中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，那么亮，好像是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还披上各色的霞帔。……
同时，那文化过熟的北平人，从一入八月就准备给亲友们送节礼了。街上的铺店用各式的酒瓶，各种馅子的月饼，把自己打扮得像鲜艳的新娘子;就是那不卖礼品的铺户也要凑个热闹，挂起秋节大减价的绸条，迎接北平之秋。
北平之秋就是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点呢!
中秋的月亮又圆又亮，每一个家庭，每一个父母都希望和自己的家人共赏这轮象征着团圆的月亮。爆竹声声，笑语盈盈，神州大地一片祥和!
在这片欢笑声中我却只能发出一丝绵长的叹息。在这片欢声笑语中我也只能发出这一声叹息......
爆竹声声，却装不满这幢空旷的宿舍楼!笑语盈盈，却穿不透这堵坚硬的墙壁!晚风习习，却带不回我的思念!
也许我早已被这皎洁月光吞没。在这个月圆的夜里，空旷的寂寞已是微不足道，那剪不断理还乱的思念犹似一把锥心的利刃，深深的扎进我的心里。这痛楚比寂寞还要让人无法忍受!
走出宿舍，寻一条僻静的小路，独自一人，望着这轮同样孤独的月。抬头仰望，这月亮竟似有些灼眼，只得低头扫视这撒下的月光。路边的野草叶上还凝聚着露珠，好似晶莹的水晶，又似从眼角滴落的泪。一滴一滴从叶尖滴落下来!
伴随着草丛间秋虫的吟唱和这愈加清冷的月光，空气也变得愈加的凄凉，阵阵的寒意侵骨而来，渗入骨髓，随着血液流入心脏!而我早已不再知道寒冷的感觉，心中的思念之痛早已掩盖一切，只留下那深深的锥心之痛!
沿着小路，听到一声凄凉的鸣叫，似是雁鸣。心中蓦地涌出一丝感动，原来还有一只大雁在陪着我，原来我不是一个人!但这已是深秋，他们早该飞回南方了啊?怎么在这里又听到他们的鸣叫?也许，也许他们和我一样无法回去，只能留在这里，只能独自一人看着这轮象征团圆的月亮!
月亮很圆很亮，但这月光却是清冷的令人悚然。也许这月亮是留给团聚的家庭，而这清冷的月光却是留给像我这样不能回家只能睹月思人的人!
爆竹声声，笑语盈盈，但这中秋之夜注定是最凄凉，最孤独的夜!我只能躺在床上用我的泪掩盖我的思念，我只能让这清冷的月光告诉我的家人我对他们的思念!
如今才知道：中秋
我，一个学子。记得从上高中起就没有和家人一起共度中秋节啦!至今已八载之久，人的一生能有几个八年。上高中时学校为求得升学率，跟本就不放假，更何况那时整天也只顾忙着学习，其他的也无所顾及。上大学了吧!学校是按国家法定节假日放假了，可现在远在千里之外，三两天的假期一来一回在路上全耽搁了。现在即将毕业了，又该为前程而东奔西走，为事业而忙碌。人，什么时候才能忙到头呢?
是的，现在通信发达了，可以和父母亲人常常通通电话。靠无线电波真的能代替常回家看看和他们在一起吃顿家常便饭吗?一样的吗?每次和父母通电话，他们都是套路似的那么几句话："天冷多加衣。还有钱吗，不够用说一声。在外要吃好，别省钱。家里没什么事，别担心，好好学习......"这些话说完后几乎就要挂电话了。你如果说的时间长一些，他们准会说："没什么事，就挂了吧，别浪费话费啦"。每次打过电话，我心里都有说不清的滋味!
我的父母所表达的亲情都是淡淡的。相比在电话里他们会在我在他们身边时说的更多，我知道他们更愿孩子们在他们身边。天下父母同心，所以当我们能回家时就常回家看看，不能回家时就往家里通个电话，虽然它不能带给他们更多的快乐，有聊胜于无吧!因为身为父母的他们，并不期望他们的儿女能取得多大成就，做出多大骄人的业绩，他们只期望儿女们能健康、快乐、幸福!
又是一个中秋来了，所有的儿女们请停下手中的工作，回家和亲人团聚，至少也要打个电话问声好。年逝，父母易老，请珍惜现在!趁父母健在，尽份孝心，莫待错过了空留遗憾。我代表所有的游子向天下父母献上一份祝福，愿他们：身体健康，万事如意!
就在中秋节的前夕，来势汹汹的莫兰蒂台风，从中国台湾南端的海上掠过。强风复以豪雨，大地景致丕变。
一根根拦腰折断的电线杆，一排排倒伏仆地的行道树，惊慑着正处风雨笼罩中的人们，也几乎声断了中秋佳节团圆赏月之梦。转移了怵目惊心的灾情画面，调整着风雨飘摇的起伏心灵，一首描写山居平静生活的〈山居秋暝〉诗篇，便轻巧地于外头风强雨骤之际，跃入眼帘。
这是一首唐朝王维的诗，诗云：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”在此一明月与清泉的大地视野里，感受大自然动静之间的氛围幻化，流淌雨后秋凉的山林意境，让那原本躁动不安的心思，竟然在不知不觉之中，慢慢地沉静了下来。
走进了这空山新雨的宁静境界，探访了那松林幽篁的月韵大地，古代多少有关明月的风流韵事，也就在台风呼啸而过的风雨声中，逐渐从悠远的历史长河中轻轻浮现。今人不见古时月，今月曾经照古人，不同的时空夜色，相同的古今孤寂，只不过李白是独酌于月色皎洁的花间月下，而我则系隐居于风雨弥漫的书房灯前而已。
“花间一壶酒，独酌无相亲;举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身;暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱;醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”
唐朝诗人李白的这首〈月下独酌〉，系为五言古诗。此诗的背景为花间，道具是一壶酒，角色只有自己，动作则系独酌，这种饮酒的场面，显然相当的单调孤寂。然而，李白却把这种寂寞的月夜花间，渲染得十分热闹，不仅笔墨传神，更透过惊人的想象力、旷达的胸襟，描写了一场以月亮和孤影为伴，酣饮歌舞的奇特幻化场景。让原本无情的“物”和有情的“我”这两者之间，产生了不可思议的心灵交流、以及物我合一的超然境界。
李白的才情自然流露，表现手法灵活自如，在他大气磅礴的诗情笔下，大自然的山、水、风、月等现象，都成为懂得诗人心情的知交朋友。此种生动的大自然取景，和宋朝苏轼〈前赤壁赋〉中，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”的心灵意境，则颇有曲韵相通之处。
然而，相对于〈月下独酌〉的场景，系属于当下时空的现在进行式，李白的〈把酒问月〉，则更是穿越时空、往来古今，在今人古月以及今月古人的历史长河映照之中，数度悠游、徜徉回旋。而那驰骋于古今的诗文内蕴气势，则显然有别于花间月下独酌时的两人对影。
“青天有月来几时?我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。但见宵从海上来，宁知晓向云间没?白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻?今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”
在这首〈把酒问月〉诗词中，“今人不见古时月，今月曾经照古人”，意喻着月亮的绵长永恒，人生的幻化无常。虽然，古人不见今时月，但是古月依然照今人，以如此恢弘的心思以对，古人、今人就像是逝去的流水一般，虽然时光永远不会再行回头，但他们所曾见到的那轮明月，却是亘古如斯、毫无变易。
整首〈把酒问月〉诗中，从酒写到月，从月又回归于酒，也从空间的场景描绘，写到时间的心灵感受。它跨越了物质的制限，连结了时空的古今长河。而此一贯串永恒与变易的哲理意境，如衡之宋朝苏轼的〈前赤壁赋〉一文，则也颇有着一番异曲同工之妙。
苏子曰：“客亦知夫水与月乎?逝者如斯，而未尝往也;盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎!”终究，对于事物的解析和看法，似乎仅系于个人的一念之间而已。
同样以明月为主题，苏轼的〈水调歌头〉，则显然另有一番绵绵的亲情境界存乎其中。词前的小序，“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇兼怀子由。”不仅交待了写词的过程，也很明显地反映了作者复杂的情感，因为此时的苏东坡与胞弟苏辙，已经有七年时光未得团聚了。
面对一年一度的中秋佳节，当一轮皓月当空，遍地银辉洒落之际，此刻的苏轼的心潮起伏，于是乘着酒兴正酣之际，挥笔写就了这首传颂千古的诗词名作。
“明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年?我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间?转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆?人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”
在这首词的起句，苏轼沿引了李白“青天有月来几时，我今停杯一问之”的诗意，采用“明月几时有?”的问句，把读者引入此一带有哲理意味的广阔世界之中。他似乎是在追溯明月的起源，却又隐约在赞叹着中秋的美景，并且在这绵绵意境中，涵蕴着对人生意境的层层泼墨。
苏轼的〈水调歌头〉，设景清丽雄阔，心思优游于月下广袤的清寒世界，来回驰骋于天上人间的开阔视野，并且将这些所见的外在景物，与内在豁达的胸襟予以结合，体现出了苏词意境中豪放飘逸的风格。而苏轼后来的“小舟从此逝，江海寄余生”，以及在〈前赤壁赋〉中所描绘的月下泛舟，那种飘飘欲仙的人间感觉，似乎皆与此种思维有所关联。
伴随着整天绵延不绝的强风大雨，莫兰蒂台风终于逐渐远扬。就在中秋节这一天的黎明时分，台风再度临去秋波，让高雄下起了一场超大的豪雨，只是下雨的时间不长，约仅一小时左右的光景而已。随着台风雨霁、积水渐消之后，原本阴沉黝黑的天空，终于转成淡淡的白云布敷，而那隐匿云端的太阳，竟然也于中午时分，露出了灿烂的光芒。
张九龄〈 望月怀远〉的“海上生明月，天涯共此时”，以及许浑〈 秋霁寄远〉的“唯应待明月，千里与君同” ，这种对着明月传送相思的期盼，在这台风才刚刚过后的中秋夜晚，似乎显得特别的殷切。庆幸的是，月娘知人心，浮云淡如纱，在这风雨过后的高雄东方夜空，终于出现了朦胧的月亮光影，正在温柔地俯视着满目疮痍的街道树影，以及余悸犹存的市井小民。
暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。仲秋风雨后，古月依旧照今尘……
我一个人走在山路上山路上。
两旁的木麻黄长得很高很高，风吹过来，会发出一种使人听了觉得很恍惚的声音，一阵强一阵弱的，有点象海潮。
海就在山下，走过这一段山路，我就可以走到中国台湾最南端的海滩上。夜很深了，路上寂无一人，可是我并不害怕，因为有月亮。
因为月亮很亮，把所有的事物都照得清清朗朗的，山路就象一条回旋的缎带，在林子里穿来穿去，我真想就这样一直走下去。
假如我能就这样一直走下去的话，该有多好!
不过，当然，我是不能这样的。我应该回到旅馆房间里去。因为，这个白天我已经在海边画了一天了。明天早上，还要和另外几位朋友一起到山里面去写生的，我现在最需要做的事情就是回房间去洗澡、睡觉，好准备明天的来临。
可是，我实在不想回去，这样的月夜是不能等闲度过的。在这样的月夜里，很多忘不了的时刻都会回来，这样的一轮满月，一直不断地在我生命里出现，在每个忘不了的时刻里，它都在那里，高高地从清朗的天空上俯视着我，端详着我，陪伴着我。
白昼的回忆常会被我忘记，而在月亮下的事情却总深深地刻在我心里，甚至连一些不相干的人和事也不会忘。
就好象有一年在瑞士，参加了一个法文班的夏令营，在山里一幢古老的修道院里住了十天，学生里有东方人也有西方人，几天下来就混熟了。有个晚上，十几个人一起到教堂后面的树林里去散步。那天晚上月亮就很亮，可是在林子里的我们起先并不太觉得，等到从林子里走出来面对着一大片空阔的草原时，才发现月亮已经将整座山、整片草原照耀得如同白昼。比白昼更亮的是一种透明的水绿色的光晕，在山间在草丛里到处流动着，很亮可是又很柔，象水又有点象酒。
我们都静下来了，十几颗年轻的心在那时都领会到一点属于月夜特有的那种神秘的美丽了。没有人舍得开口，大家都屏息地望着周围，都象都希望能把这一刻尽量记起来，记在心里。
然后，一个从爱尔兰来的男孩子忽然兴奋地叫起来：
“跑啊!看谁先跑到那边的林子里去!”
是啊!跑啊!在这一片月色里，在这一片广大的草坡上，让我们发狂地跑起来，用我们所有的力气，一直跑到对面的林子里，对面的阴影里去吧!
大家都尖叫着往前冲出去了，我动作比较慢，落在他们后面，可是仍然嘻嘻哈哈地跟着跑。这时候，前面人群里的一个男孩子回头对我笑着喊了一句：
“快啊!席慕蓉，我们等你!”
我怔了一下，不知道他怎么会晓得我的名字的。我只知道他是在苏黎世大学读工科的一个中国同学，白天上课时他总是从在角落里，从来没和我说过一句话。
那时候，我连他姓什么也不清楚，而在他回过头来叫我的那一刹那，我却忽然觉得有一种似曾相识的感觉。在月光一他微笑的面容非常清晰，那样俊秀的眉目是在白昼里看不到的。我说出来是什么原因，可是，在那天晚上，月下的他回头呼唤我时的神情，我总觉得在什么时候见过一样：一样的月、一样的山、一样的回着头微笑的少年。
当然，那也不过只是一刹那之间的感觉而已，然后我就一面挥手，一面脚下加劲地赶上，和他们一起横越过草原，跑进了在等待着的那片阴暗的树林里了。
那天晚上以后的事我都记不起来了，我想，大概不外乎风比较大了，天比较冷了，夜比较深了;然后，就会有比较理智的人提议该回去了，大概就是这样了吧?世间每一个美丽的夜晚不都是这样结束的吗?
我以后一直没再遇到过那个男孩子，但是，有时候，在有月亮的晚上，我常会想起一些相似的月夜，也就常会想起他来。好多年也这样过去了。
回国以后，有一次，在历史博物馆开画展，一对中年夫妇从人丛中走过来向我道贺，交谈之下，才知道男的曾和我在瑞士的夏令营里同过学，忽然间想起来他就是那天晚上那个月光下回头向我呼唤的少年，眉目之间，依稀仍留有当年的模样。我一下子兴奋起来，大声地问他：
“你记不记得?有一天晚上，我们在月亮底下赛跑的事?”
他思索了一下，然后很抱歉地说：
“对不起，我完全想不起来了。我倒记得在结业典礼上我们中国同学唱茉莉花唱走了音，你又气又笑的样子。”
我记得的事情他不记得，他记得的事情我却早都忘了，多无聊的会晤啊!他的太太很有耐心地听着我们交谈，也露出了感兴趣的笑容，可是，有些话，我能说出来吗?面对着眼前这一对衣着华丽、很有风度的夫妇，我能说出我那天晚上的那种感觉吗?如果我说了，会引起一种什么样的误会呢?
当然，我没有说，我只是再和他们寒喧几句就握别了，听男的说他们可能要再出国，再见面又不知道会是哪一年了。当时，在他们走后，我只觉得很可惜，如果能让他知道，在如水般流过的年华里，有一个人曾经那样清晰地记得他年轻时某一刹那里的音容笑貌，他会不会因此而觉得更快乐一点呢?
月亮升得很高，我已经快走到海边了，木麻黄没有了，换成了一丛一丛的
麻，在岩石间默默地虬结着。它们之中有好多开花了，又长又直的花梗有一种很奇怪的造型，月亮在它们之上显得特别的圆。
海风好大，把衣服吹得紧紧地贴在身上，我恐怕是该往回走了，到底，我已不再是年轻时的那个我了。
心里觉得有点好笑，原来，不管怎么计划，怎么坚持，美丽的夜晚仍然要就此结束，仍然要以回到房间里，睡到床上去做为结束。这么多年来，遇到过多少次清朗如今夜的月色，有过多少次想一直走下去的念头，总是盼望着能有人和我有相同的感觉，在如水又如酒的月色里，在长满了萋萋芳草的山路上，陪着我一直不停地走下去，走下去，让所有的事物永远不变，永远没有结束的一刻。
而从来没有一次能如愿。总是会有人很理智又很温柔地劝住了我，在走了一半的路上回过头去。总是会有人告诉我，我该怎么做才对。总是会有人笑我，说我所有的是怎样痴傻的念头啊!
而今夜，没人在我身旁，我原可以一直走下去的。可是，我仍然也只能微笑地停了下来，在海滩与近咫尺的海水之前停了下来。浪潮轻轻地打到沙岸上，发出叹息一样的嘶声，而我对一切都无能为力，唯一能做的事，仍然只有转过身来，往来路走回去。
不过，今夜的我，到底是比较成熟些了吧，我想，其实，我也不必为一些没能说出的话，或者没能做到的事觉得可惜。我想，在我自己的如水流过的年华里，也必然会有一些音容笑貌留在一些不相干的人的心里了吧。日子绝不是白白地过去的，一定有一些记忆是值得珍惜，值得收藏的。只要能留下来，就是留下来了，不管是只有一次或者只有一刹那，也不管是在我知道的人或者不知道的人的心里。
世事应该就是这样了吧。
月亮在静静地端详着我，看我微笑地一个人往来路走回去。
