最近用了几天时间终于把科幻小说家凡尔纳的科幻四部曲之一的《神秘岛》读完了。它给了我许多道理，也让我深深地感受到：人，最善于使用自然条件、一切事物的创造者、最热爱发明与创造、有主见的生物。
这本书主要讲述了：在美国南北战争的时候，有五个被围困在南军城中的北方人趁着偶然的机会用气球逃脱了。他们中途被风暴吹落在太平洋中的一个荒岛上，但是他们并没有灰心失望，他们团结互助，以集体的智慧和劳动，克服了重重困难，建立起幸福的生活。他们从赤手空拳一直到制造出陶器、玻璃、风磨、电报机……他们不仅动手能力强，还挽救了在附近另一孤岛上独居了十二年而失去理智的罪犯，使他恢复了人性，成为他们忠实的伙伴。这些荒岛上的遇难者虽然什么也不缺，但是他们并没有放弃返回祖国的努力。一天，他们终于登上了在格兰特船长的儿子罗伯特指挥的邓肯号，重新回到了祖国的环抱。这几个遇难者在荒岛上度过的岁月了，不断发现了不可思议的奇迹。每当他们在危急的时候，似乎总有一个神秘的人在援助他们。原来这人就是《海底两万里》中的主人公、潜水艇诺第留斯号的发明者——尼摩船长。
这本书有一个十分让我感兴趣的部分——炸开花岗石。原来，工程师无意中发现格兰特湖中有一股暗流，估计下面有一个大洞，但由于水深无法下去观察，只好先让水排干在进入。但这周围都是高大的花岗石，想要打出一个洞来可不是一件容易的事。于是他们思考着：要真么办才能在坚硬的花岗石上打出一个大洞来。后来，他们想到一个办法——用_炸开来。但他们现在有没有炸药，只好自己制作最简单但又威力巨大的_。于是，他们开始需找材料：甘油、疏酸铁、疏酸铝、_钾……大约经过几十天的时间后，_制造成功了。但是呢，_的稳定性非常低，而且要经过撞击后才会爆炸，以原本的技术是用_引爆，但现在没有，之后用锤子之类的东西敲打它，但如果这样，那就得牺牲那个去敲击它的人。后来，他们想出一个办法：先让一根长绳子沾上疏磺，然后把几斤重的铁用一根植物纤维绳子吊在炸药坑的上面粘着疏磺的长绳子系在吊着重铁的绳子的中央，另一端被拉到了距离炸药几英尺的地面上。这样，只要用火点着沾上疏磺的那根绳子以后火势很快就会烧到和第一个绳子的接头处;就这样，接头处一旦断掉，铁块就会落到了滴着_的石面上引发爆炸。从绳子烧完大约要十五分钟，于是，他们在点燃身子后立马就回到石窟里面等待着，一直到他们听到爆炸声后，他们便冲往格兰特湖看一看效果，果然不出所料，花岗石被炸出一个大洞，等水流完后他们便发现了湖底下有一个大石洞，并把它命名为“花岗石窟”。
这本书中的这这个故事告诉我：其实有些事情，其实是可以以我代价的方式去完成的。而人，则是全世界上最聪明，最富有创造力的生物。
人生的选择——读《人生》有感
这几天在家里读了路遥先生的《人生》，里面丰富多彩的人物描写和故事情节使我回味无穷。
故事的主人公高加林的人生有着很多重要的岔路口。一开始高加林在学校做老师，由于高明楼给他儿子走后门，所以三星才把高加林换了下来，高加林的人生在那一刻也走到了最低点，然而他并没有颓废巧珍的出现是他重新振作了起来，幸运女神再次倾向了他。后来在马占奎的帮助下加林到了县里去工作。在工作过程中他遇到了他的同学黄亚萍。与此同时他也面临着一个重大的选择：巧珍?亚萍?在地位的诱惑下加林违背了他的良心而选择了黄亚萍，这次错误的选择不仅使他没能最终和黄亚萍在一起而且还使他被停职重新回到了农村。
高加林的这一些事说明了一个问题：他的人生不是没有机会，而是在机会来临的时候，他没有做出正确的人生选择，而走上了错误的道路。在我们的人生路途中同样充满着许许多多的选择，同样关系着我们的命运。小到考试中的一道选择题，身边朋友的选择;大到自己工作的选择，人生目标的选择，我们都一定要慎重的走出每一步。
也许你会问我们为什么一定要做出这么多选择。那是因为我们在不断的成长，身边的的环境也在不断的变化，身边交流的人也变得越来越多，这时候我们就必须要具有明辨是非的能力，而选择就是我们提高明辨是非能力的一个很好的途径。我们通过不断的自主选择，自己也在选择中得到锻炼，在做出正确选择的时候吸取成功的经验;在做出错误的选择的时候吸取失败的教训;只有通过不断的自主选择我们的选择能力才会不断的提高，我们的人生才会跟家的丰富多彩。既然人生选择这么重要，所以我们一定要掌握一些方法学会如何进行正确的选择。首先我们应该在选择之前认清自己的真实需要，选择自己最适合，最喜欢的一条道路;然后我们应该根据选项查阅相关资料，全面的的了解这些选项的具体情况;最后如果我们一次选择失败了也不要放弃，因为世界上没有十全十美的选择，我们要从中吸取失败的教训，以便下次的选择更加完美。
人生的选择就是这样模模糊糊，让人看不透以至于有些担心和后怕。但是人生就应该是这样子的，我们要在今后的生活中不断的锻炼自己，这样我们的人生将会变得更加美好。
有那么一种情感，让人愿意为之赴汤蹈火，甚至付出一切也在所不惜，这种情感就是亲情。而巴尔扎克笔下的高老头，则是这种情感的不幸牺牲品。
很多人都说高老头的父爱是畸形的，_的。但是在我看来，他只是爱女儿爱得太深了而已。他给女儿们添置漂亮的衣服，豪华的马车，聘请的家庭教师，都是出于一个父亲对孩子无私的奉献而已，实在不能说他的动机有什么问题。他不过是以他认为好的方式，来为女儿们提供最周全的保护罢了。
可是，在这个世界上，不是所有付出都有回报的。高老头无私的爱，换来的却是女儿们无情的对待。当我看到高老头自豪地说他每天都要走到大街上，为的是偷偷地看女儿坐着马车经过的时候，我只觉得心里一股无名火腾腾地直往上冒：女儿去探望父亲本是基本的义务，现在作为女儿的不但没有尽到这个义务，而且还要父亲“偷偷地”才能匆匆地瞥一眼女儿的容颜!这都是什么世道!难道女儿的心是石头打造的吗?难道她们对父亲多年来的付出就没有半点的感激之情吗?羊羔还会跪哺，乌鸦还会反哺。把一个生你爱你的亲人抛诸脑后，这种行为，根本就连动物都不如!
不过，两个女儿倒不是完全不来探望高老头的。当她们需要用钱的时候，她们就会想起在破旧的伏盖公寓里还住着她们的父亲，或者说是住着一位人肉取款机。只有在这个时候，她们才会来公寓里跟高老头聊一聊天，编造一些甜言蜜语来哄骗一心为她们的父亲，最后亮出她们真正的目的——向高老头伸手要钱。可是可怜的老人，始终沉迷于这些虚假的父慈女孝的假象里，然后心甘情愿地任凭女儿榨取他本来就不丰厚的财产。高老头心里并不是不清楚这一点，只是他一直在自欺欺人罢了。直到生命的最后，他才喊出了藏在心底的话：两个女儿只爱她们自己，她们根本就没有爱过她们的父亲。
说到高老头的死，这是最让我揪心的一段。巴尔扎克在这最后的场景里下了浓重的笔墨，字里行间都显示出一个将死的人的绝望与无助。眼睛扫过一行行的文字，我似乎就站在伏盖公寓高老头那个破旧的房间里：壁炉里的火早就已经灭了，空气中飘着阴冷的湿气。不远处的窄床上躺着一具奄奄一息的躯体，正在与死神作最后的拉锯战。陪在这位垂死的老人身边的，只是两个与他非亲非故的穷大学生。果然是要到最后关头才能看到一个人的真心啊。平时说着有多孝顺的女儿们现在哪儿去了呢?恐怕是作为伯爵夫人和银行家妻子在别人家的舞会上熠熠生辉吧。可怜高老头为她们倾尽了最后一分钱，到头来只落得一个无儿送终的下场。更令人气愤的是，在高老头死后，他的女儿跟女婿，不但没有来瞻仰他的遗体，甚至连他的丧事也不操办，最后只有拉斯蒂涅出钱为他购置了一份薄板棺材。一个伯爵夫人和银行家夫人的父亲，最后的结局竟然如此不济，深刻地讽刺了那些衣冠楚楚的有头有脸的所谓大人物，他们连做人的基本良心都没有。
发生左高老头身上的事是一个彻底的悲剧，但是造成这样的结果只能怪罪于他对女儿过分的溺爱。虽然巴尔扎克写的是虚构的故事，但也值得我们，特别是那些把孩子当作国王去侍奉的父母们借鉴。真正的爱并不是建立于无条件的满足上的，如果坚持这样下去，也许高老头的悲剧，将会在不久之后在我们身边重演。
所谓“感”
可以是从书中领悟出来的道理或精湛的思想，可以是受书中的内容启发而引起的思考与联想，可以是因读书而激发的决心和理想，也可以是因读书而引起的对社会上某些丑恶现象的抨击、讽刺。读后感的表达方式灵活多样，基本属于议论范畴，但写法不同于一般议论文，因为它必须是在读后的基础上发感想。要写好有体验、有见解、有感情、有新意的读后感，必须注意以下几点：
首先，要读好原文
“读后感[1]”的“感”是因“读”而引起的。“读”是“感”的基础。走马观花地读，可能连原作讲的什么都没有了解，哪能有“感”?读得肤浅，当然也感得不深。只有读得认真，才能有所感，并感得深刻。如果要读的是议论文，要弄清它的论点(见解和主张)，或者批判了什么错误观点，想一想你受到哪些启发，还要弄清论据和结论是什么。如果是记叙文，就要弄清它的主要情节，有几个人物，他们之间是什么关系，以及故事发生在哪年哪月。作品涉及的社会背景，还要弄清楚作品通过记人叙事，揭示了人物什么样的精神品质，反映了什么样的社会现象，表达了作者什么思想感情，作品的哪些章节使人受感动，为什么这样感动等等。
其次，排好感点
只要认真读好原作，一篇文章可以写成读后感的方面很多。如对原文中心感受得深可以写成读后感，对原作其他内容感受得深也可以写成读后感，对个别句子有感受也可以写成读后感。总之，只要是原作品的内容，只要你对它有感受，都可能写成读后感，你需要把你所知道的都表示出来，这样才能写好读后感。
第三、选准感点
一篇文章，可以排出许多感点，但在一篇读后感里只能论述一个中心，切不可面面俱到，所以紧接着便是对这些众多的感点进行筛选比较，找出自己感受最深、角度最新，现实针对性最强、自己写来又觉得顺畅的一个感点，作为读后感的中心，然后加以论证成文。
第四、叙述要简
既然读后感是由读产生感，那么在文章里就要叙述引起“感”的那些事实，有时还要叙述自己联想到的一些事例。一句话，读后感中少不了“叙”。但是它不同于记叙文中“叙”的要求。记叙文中的“叙”讲究具体、形象、生动，而读后感中的“叙”却讲究简单扼要，它不要求“感人”，只要求能引出事理。初学写读后感引述原文，一般毛病是叙述不简要，实际上变成复述了。这主要是因为作者还不能把握所要引述部分的精神、要点，所以才简明不了。简明，不是文字越少越好，简还要明。
第五，联想要注意形式
联想的形式有相同联想(联想的事物之间具有相同性)、相反联想(联想的事物之间具有相反性)、相关联想(联想的事物之间具有相关性)、相承联想(联想的事物之间具有相承性)、相似联想(联想的事物之间具有相似性)等多种。写读后感尤其要注意相同联想与相似联想这两种联想形式的运用。
编辑本段如何写读后感
格式
一、格式和写法
读后感通常有三种写法：一种是缩写内容提纲，一种是写阅读后的体会感想，一种是摘录好的句子和段落。题目可以用《读后感》;还可以用自己的感受(一两个词语)做题目，下一行是——《读有感》，第一行是主标题，第二行是副标题。
二、要选择自己感受最深的东西去写，这是写好读后感的关键。
三、要密切联系实际，这是读后感的重要内容。
四、要处理好“读”与“感”的关系，做到议论，叙述，抒情三结合。
五、叙原文不要过多，要体现出一个“简”字。
六、要审清题目。
在写作时，要分辨什么是主要的，什么是次要的，力求做到“读”能抓住重点，“感”能写出体会。
七、要选择材料。
读是写的基础，只有读得认真仔细，才能深入理解文章内容，从而抓住重点，把握文章的思想感情，才能有所感受，有所体会;只有认真读书才能找到读感之间的联系点来，这个点就是文章的中心思想，就是文中点明中心思想的句子。对一篇作品，写体会时不能面面俱到，应写自己读后在思想上、行动上的变化。
八、写读后感应以所读作品的内容简介开头，然后，再写体会。
原文内容往往用3～4句话概括为宜。结尾也大多再回到所读的作品上来。要把重点放在“感”字上，切记要联系自己的生活实际。
九、要符合情理、写出真情实感。
写读后感的注意事项
①写读后感绝不是对原文的抄录或简单地复述，不能脱离原文任意发挥，应以写“体会”为主。
②要写得有真情实感。应是发自内心深处的感受，绝非“检讨书”或“保证书”。
③要写出独特的新鲜感受，力求有新意的见解来吸引读者或感染读者。
④禁止写成流水账!
编辑本段要写关于学习的读后感应该读什么有感
(1)引——围绕感点 引述材料。简述原文有关内容。
(2)概——概括本文的主要内容 ,要简练,而且要把重点写出来。
(3)议——分析材料，提练感点。亮明基本观点。在引出“读”的内容后，要对“读”进行一番评析。既可就事论事对所“引”的内容作一番分析;也可以由现象到本质，由个别到一般的作一番挖掘;对寓意深的材料更要作一番分析，然后水到渠成地“亮”出自己的感点。要选择感受最深的一点，用一个简洁的句子明确表述出来。这样的句子可称为"观点句"。这个观点句表述的，就是这篇文章的中心论点。"观点句"在文中的位置是可以灵活的，可以在篇首，也可以在篇末或篇中。初学写作的同学，最好采用开门见山的方法，把观点写在篇首。
(4) 联——联系实际，纵横拓展。围绕基本观点摆事实讲道理。写读后感最忌的是就事论事和泛泛而谈。就事论事撒不开，感不能深入，文章就过于肤浅。泛泛而谈，往往使读后感缺乏针对性，不能给人以震撼。联，就是要紧密联系实际，既可以由此及彼地联系现实生活中相类似的现象，也可以由古及今联系现实生活中的相反的种.种问题。既可以从大处着眼，也可以从小处入手。当然在联系实际分析论证时，还要注意时时回扣或呼应“引”部，使“联”与“引””藕”断而“丝”连这部分就是议论文的本论部分，是对基本观点(即中心论点)的阐述，通过摆事实讲道理证明观点的正确性，使论点更加突出，更有说服力。这个过程应注意的是，所摆事实，所讲道理都必须紧紧围绕基本观点，为基本观点服务。
(5)结——总结全文，升华感点。“读”的内容不放松。
以上五点是写读后感的基本思路，但是这思路不是一成不变的，要善于灵活掌握。比如，"简述原文"一般在"亮明观点"前，但二者先后次序互换也是可以的。再者，如果在第三个步骤摆事实讲道理时所摆的事实就是社会现象或个人经历，就不必再写第四个部分了。
一、先要重视感
感要多 读要少，要善于灵活掌握。比如，“简述原文”一般在“亮明观点”前，但二者先后次序互换也是可以的。再者，如果在第三个步骤摆事实讲道理时所摆的事实就是社会现象或个人经历，就不必再写第四个部分了。
二、要重视"读"
在"读"与"感"的关系中，"读"是"感"的前提，基础;"感"是"读"的延伸或者说结果。必须先"读"而后"感"，不"读"则无"感"。因此，要写读后感首先要读懂原文，要准确把握原文的基本内容，正确理解原文的中心思想和关键语句的含义，深入体会作者的写作目的和文中表达的思想感情。
三、读完一本书或一篇文章
会有许多感想和体会;对同样一本书或一篇文章，不同的人从不同的角度思考问题，更是会产生不同的看法，受到不同的启迪。以大家熟知的“滥竽充数”成语故事为例，从讽刺南郭先生的角度去思考，可以领悟到没有真本领蒙混过日子的人早晚要"露馅"，认识到掌握真才实学的重要性，若是考虑在齐宣王时南郭先生能混下去的原因，就可以想到领导者要有实事求是的领导作风，不能搞华而不实，否则会给混水摸鱼的人留下空子可钻;再要从管理体制的角度去思考，就可进一步认识到齐宣王的"大锅饭"缺少必要的考评机制，为南郭先生一类的人提供了饱食终日混日子的客观条件，从而联想到改革开放以来，打破"铁饭碗"，废除大锅饭的必要性。
四、叙述作品不能用大量篇幅复述原文
一篇读后感，不能写出诸多的感想或体会，这就要加以选择。作为初学者，就要选择自己感受最深又觉得有话可说的一点来写。要注意把握分析问题的角度，注意联系自己的实际情况，从众多的头绪中选择最恰当的感受点，作为全文议论的中心。
初中作文课中，除了写"读后感"外，老师还会要求同学们在看完一部电影，电视片或参完某一展览后写"观后感"，观后感的写法与读后感是一样的，只需在第一部分简述所观的内容，然后引出观点，展开论述就可以了。
五、写景、物的读后感应该怎样写
(1)简述原文有关内容。如所读书、文的篇名、作者、写作年代，以及原书或原文的内容概要。写这部分内容是为了交代感想从何而来，并为后文的议论作好铺垫。这部分一定要突出一个“简”字，决不能大段大段地叙述所读书、文的具体内容，而是要简述与感想有直接关系的部分，略去与感想无关的东西。
(2)亮明基本观点。选择感受最深的一点，用一个简洁的句子明确表述出来。这样的句子可称为“观点句”。这个观点句表述的，就是这篇文章的中心论点。“观点句”在文中的位置是可以灵活的，可以在篇首，也可以在篇末或篇中。初学写作的同学，最好采用开门见山的方法，把观点写在篇首。
(3)围绕基本观点摆事实讲道理。这部分就是议论文的本论部分，是对基本观点(即中心论点)的阐述，通过摆事实讲道理证明观点的正确性，使论点更加突出、更有说服力。这个过程应注意的是，所摆事实、所讲道理都必须紧紧围绕基本观点，为基本观点服务。
(4)围绕基本观点联系实际。一篇好的读后感应当有时代气息，有真情实感。要做到这一点，必须善于联系实际。这“实际”可以是个人的思想、言行、经历，也可以是某种社会现象。联系实际时也应当注意紧紧围绕基本观点，为观点服务，而不能盲目联系、前后脱节。以上四点是写读后感的基本思路，但是这思路不是一成不变的。
(5)简要地说明原文有关内容，重写有感，不要重点介绍，偏离主题。
宇宙经过无数次的爆炸走向灭亡;又经过无数次爆炸留下残骸而重生。
在《时间简史》中，霍金力图以普通人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙的起源和命运、黑洞和时间旅行、爆炸与重生等科普知识，完全改变了人们有关物理学、宇宙和时间本身的观念，向人们展现了当代有关宇宙的最重要的科学思想。
这本书让我联想到很多的事情，世界万物的构成，人类及各种动植物的最初形态-成长-发展-衰亡的过程和轮回;就像草，世界的每个角落都能看到各种小草。它们在冬天会枯萎、发黄甚至死去。可是，每年的春天一到我们又能见到翠绿的草原，正是应验了一句古诗：野火烧不尽，春风吹又生。试想这不也是一种死亡后的重生吗?
在地球上，我们每个人都只是渺小得如一粒沙子;在整个太阳系中，地球也只可是是千万星球中的一颗;而在宇宙中，太阳系是不是只是渺小的一个，我们人类的位置又是在哪里呢?
回归到地球上的万物，不管是人还是植物，都会有终结而被代替的一天。因为宇宙是不规律的，正因为宇宙的不规律才有此刻的太阳系、此刻的地球以及此刻的人类和此刻的完美生活。浩瀚宇宙，辽阔苍穹，我们何其不只是一粒微尘，一粒各有缺陷，需要互相交融沟通的尘土。而世界上亦没有十全十美，不管是对待自我的还是他们的错误，我们能做的是只是以一颗微尘谦卑的心，给予多一点包容少一点责备，因为我们都是生活在一个不规律的宇宙之中，我们需要互相理解!
宇宙是由微量原子经过迅速的膨胀直到爆炸，再在宇宙中万有引力的作用下，将爆炸后的相同元素的残骸吸引到一齐。成千上万次的爆炸和一次次的万有引力作用才造就了今日的宇宙、星系、地球和人类。
这样，我们不难想象灭亡之后的重生将会更精彩。就如同神话中的凤凰，每次死亡都是重生的开始，都会变得更加美丽。太阳系如此、地球如此、人类也是如此。但这都是很久之后的事情了。也许等到地球、太阳系结束生命的时候，人类已经找到另外一个能够生存的星球。此刻的人类只是整个地球的一个占有者，或许那时人类就是别的星域的主人了。
霍金给我展现的这一切，或许有人会认为是危言耸听，可是时间会是一个公平的评判者。然而，短时间内，我们能赖以生存的星球就仅有地球，我们无法打破宇宙的法则，所以我们只能爱惜每寸时光，将每一天都当做我们在世的最终一天，用生命感悟世界，才能使我们的每一天都过得更加充实，无悔。
再联想到我们这一代的高中生，我们将会是人类下一代最为重要的支柱，我们将要负责支起人类的未来，或许人类的未来就在我们的的手中。那我们还有什么理由浪费这宝贵的时间呢，我们有什么理由挥霍自我的青春呢，在一点的挫折前萎顿不前呢?看看霍金先生吧，身残志不残，不仅仅于疾病斗争了数十年，还以超乎常人的毅力与无匹的智慧为科学的发展做了无比巨大的贡献。上帝是公平的，关上了一张门却总会为你再打开一扇窗。尽管如此，可是生活是不公平的的，所以我们只能用坚强的心灵去克服前方的一切困难。
让我们记住霍金和他的《时间简史》，更让我们铭记自我内心深处的感悟。
今天看了我国四大名着之一《西游记》中的孙悟空《大闹天宫》，很好看。孙悟空只是拿着一跟金箍棒，把天兵天将和玉皇大帝打的一塌糊涂。躲在桌子底下喊救命。后来还是叫如佛主来帮忙，才保住了玉皇大帝的位子。我们每个人都不要像孙悟空这样打玉皇大帝。
大闹天宫是说，孙悟空去阴曹地府，把猴属名字从生死簿上勾销。玉帝欲遣兵捉拿，太白金星建议，把孙悟空召入上界，做弼马温。当孙悟空知道弼马温只是个管马的小官后，便打出天门，返回花果山，自称“齐天大圣”。玉帝派天兵天将捉拿孙悟空，孙悟空连败巨灵神、哪咤二将。孙悟空又被请上天管理蟠桃园。他偷吃了蟠桃，搅闹了王母娘娘的蟠桃宴、盗食了太上老君的金丹，逃离天宫。玉帝又派天兵捉拿。孙悟空与二郎神赌法斗战，不分胜负。太上老君用暗器击中孙悟空，孙悟空被擒。玉帝请来佛祖如来，才把孙悟空压在五行山下。
孙悟空大闹天宫的行为不值得我们去学习。它仗着有七十二变和金箍棒，居然敢大闹天宫，真是胡闹。孙悟空大闹天宫这件事是没有好下场的，如来佛主压在五指山下五百年。这种惩罚实在太对了，谁叫他这么坏呀!孙悟空有两面，一面是他大闹天宫不值得我们学习。另一面是他用心用力保护师傅，这种精神才是值得我们学习的，大家要记住了，做坏事是没有好结果的。
昨晚，乘着雨后的凉爽，捧起尘封许久的《外国中篇小说百年精华》，随意翻了几页，便翻到了弗兰茨。卡夫卡的《变形记》，题目很怪异，有点像科幻小说，但通篇读下来，除了作品运用了想象的手法，实则与一般意义上科幻小说的写作手法和叙事方式并不一样。虽然小说的风格怪异，甚至有点荒诞，却留给读者无限想象和思考的空间。
表面看来，小说主人公格里高尔是因为变成一只甲虫而为人屏弃，最后在孤独中死去。而在我看来，主人公真正的悲剧不是变成一只甲虫，而是对现实的逃避。当格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现了自己身体的变化，在最初的惊讶和慌张之后，更加使他郁郁不闷是为了替父亲还债，为了让妹妹读音乐学校，拉小提琴，为了负担起当长子养家糊口的责任而“单单挑上这么一个累人的差使”——旅行推销员，长期日夜颠倒的作息制度，毫无起色的人际关系，不被重视的社会地位，相比较于变成甲虫的事实，格里高尔疲于奔命的生活现状更令他沮丧。小说的大部分笔墨用于描述主人公在变形后，周围人对他态度的变化，以及他对周围环境的影响，变形前的生活只是通过主人公的心理独白讲述出来，笔墨不多，却能让读者充分感受到一个小人物的艰辛、无奈。
变成甲虫之后的格里高尔从一开始害怕吓着自己的家人，自卑地蜷缩在沙发下，还用白布遮住自己丑陋的身体，到后来由于逐渐被人遗忘，连善良的妹妹也懒得打扫他的房间，渐渐地连人应有的最基本的廉耻心也没有了，变得漠然、麻木，丧失了生活的信心和希望。或许从变成甲虫的那天起，格里高尔想恢复原样的愿望早已被现实生活的不如意击退了，即使因逃出房间遭父亲毒打，抑或是被人遗忘，会萌生重返人类世界的愿望，但这种想法毕竟是昙花一现，对现实世界的自我逃避是导致格里高尔悲惨命运的罪魁祸首，他躲藏在甲虫的身躯下，旁观着人类世界的悲欢离合，宁愿被当作怪物被人遗弃，也不幻想着重返人类世界。
如同一千人心中有一千个哈姆雷特一样，每人对卡夫卡《变形记》的理解也不尽相同，或许这就是大师级别作家的过人之处。
今天，我在老师的推荐下，读了《小兵张嘎》这本书。书中讲述了一个叫张嘎的小男孩，和奶奶相依为命。后来，奶奶为了掩护八路军老钟叔而牺牲了。为了报仇，嘎子找八路军当上了小侦查员。嘎子千方百计想得到属于自己的一支枪，但总是被没收。后来，嘎子战斗有功，终于得到了心爱的枪。张嘎机智、勇敢的个性给我留下了深刻的印象。给我印象最深的是嘎子为八路军探清敌人的这个情节。嘎子壮胆说要给皇军送鸡蛋，想尽方法混了进去。和鬼子作了一番激烈的斗争，还救出了玉英。
嘎子面对凶狠的敌人，临危不惧，誓死反抗，和张嘎相比，我们生活在这美好的今天，不像嘎子他们一样，整天提心吊胆地过着日子，贫穷、饥饿。我们多么幸福啊。今天的幸福来之不易，我们幸福的生活是几十年前先辈战士们用鲜血换来的。张嘎在一次次抗日战争中以自己的聪明才智一次一次地战胜敌人，我们也应该向张嘎学习，遇到困难时不畏缩，勇敢地去面对!
小说的一开头看起来十分简单：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”作者没有交待任何原因，格里高尔清早一起来就变成一只甲虫，很难想象还有比这更虚幻的怪事了，在现实生活中当然是不可能发生的。奇怪的是，并没学什么法术的格里高尔，对自己的变形似乎早有准备，几乎没有表现出特别的惊异和惶恐。就象他只是患了头痛脑热一样。整个过程中，他只说了一句“我出了什么事啦?”尔后，他又象正常人似的想他的差事，想着他五点钟要去赶火车。当家里人因叫不开门在外面急得团团转的时候，当他的声音里“有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发出来”的时候，他似乎没事儿似的，认为“仅仅是重感冒的征兆，是”旅行推销员的职业病“。看到这里，我很好奇，究竟为什么格里高尔会变形?变形以后的他会有怎样的遭遇?这些都吸引着我迫不及待的看下去……
看完后，我不禁掩卷沉思，格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。直到格里高尔变为大甲虫成为亲人的负担后，格里高尔还要自觉地以自己的死来使亲人获得解脱。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，失去了公司里的职务，因而无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问。至于那些邻人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一样避开了他。这就等于，他从人的世界里被踢了出来，变成“非人”，他的处境无异于动物，人与人之间的关系，何至于冷漠如斯!当格里高尔在孤独中悄然死去，他的家里人却如释重负，因为这样就意味着他们可以开始“新的生活”。作者在此并没有发表议论，他只是用平稳的语调，象新闻报道一样冷静客观，不动声色地说明情况和记叙过程，并且用大量的篇幅来描写周围环境，如：格里高尔变形后，环境却毫无变化，还是那个“安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中”的房间;衣料样品照旧摊放在桌子上;他最近从画报上剪下来的那幅画象仍然挂在墙上。本来， 人异化成甲虫是很荒诞的一件事，但卡夫卡笔下的不变的环境，又使人觉得异化是必然的、普遍的、不足为奇的。作者几乎一直是用这样的笔调，用这样的态度来叙述格里高尔变形后发生的一切，使小说中梦幻的梦境，难以置信的幻象跟日常生活场面，街头即景等具有了相同的意义，也使我有了更深切的感受。
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间(包括伦常之间)表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在现代的经济社会，实际上我们同样面临着这样的问题。作为小人物，面对神秘的外在世界，不可否认，我们永远是渺小的、无助的、孤独的、无能为力的。想想，每一天，你不是在扭曲着自己以适应外在世界的现实规则吗?你不是常常讲着言不由衷的话以应付那必要的人际应酬吗?你不是常常在做着你并不愿意做的事以支撑那必要的生存吗?其实，你在无形之中已经一点一点地远离你本身，而这又是在不知不觉、在点点滴滴中所不可抗拒的。于是，一觉醒来，你发现你已不是你自己了，或许会变成一只大甲虫或者别的什么。虽然本书反映的时代离现在已经很遥远了，但是在今天看来，仍是有着深远的意义，这些也是作为现代都市人的深深的悲哀。
我读了《精灵鼠小弟》以后，有很深的感受。
文中的小老鼠很爱帮助别人，有一天，它开着车，看见一只小鸟从天上掉下来，恰巧落到了它的车里。那只小鸟说有一只老鹰在追它。小老鼠回头一看，后面真得有一只老鹰在追赶它。小老鼠把车开到了一个管子里，老鹰没看见就飞走了。其实在我们身边也有不少像老鼠一样乐于助人的人。最后小老鼠从楼上掉下来，也是这只小鸟救了它。这也说明了好人有好报的道理。
我以后要多读书，多做读书笔记，更要像文中的小老鼠一样乐善好施，助人为乐。比如，当残疾人遇到困难时，我要主动热情的去帮助他们，遇到盲人过马路时，我要扶着他们，并且送他们到要去的地方。力争做一个文明好少年。
波丽安娜?一个在我们看来很可怜的小女孩，她和我们差不多打，但却失去了父母，失去了姐妹，失去了亲人。
波丽姨妈让波丽安娜睡在那个又闷又热的小阁楼丽，不去车站接她，让她一天到晚的学习，更让人觉得可怜的是如果不在晚饭铃响时准时吃饭就只能吃牛奶和面包。
波丽安娜却很快就从悲哀中找到了快乐的理由，她自己爬树，在镇上与孤儿吉米玩。她脸上有许多雀斑，而她却乐观的说：“我很高兴不是天花，那可比雀斑更难看。”
之后，波丽安娜上学了，这下她更高兴了，她为所有的事高兴。可没多久，一场杯具上演了，10月的最后一天，波丽安娜让学时，一辆汽车飞奔而来，撞在了波丽安娜身上，她的腿被撞断了，过了很长时间她的神志才清醒过来，医生却说她不能走路了，永远不能了。经过几个月的治疗，波丽安娜能走路了，但她却说了一句让人不可思议的话：“我很高兴曾一度失去双腿，否则的话，你永远永远都不可能明白，拥有一双健壮的腿是多么惬意的事情!”
遇到任何事情都要想波丽安娜一样，乐观应对。这就像“塞翁失马”，一件看似不好的事，也许就是一件冷人羡慕的幸运事。让我们一齐来寻找快乐的理由吧!让我们为所有的事高兴吧!
1、读书不一定非要有个目的，而且最好没有任何目的，读书本身就是目的，过程本身就是最大的价值，不能用功利标准来衡量。(何兆武)
2、读书和旅行一样，都是在别人的世界里，寻找自己。
3、读书无嗜好，就能尽其多。不先泛览群书，则会无所适从或失之偏好，广然后深，博然后专。(鲁迅)
4、我读书越多，书籍就使我和世界越接近，生活对我也变得越加光明和有意义。(高尔基)
5、书籍是在时代的波涛中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。(弗·培根)
6、读书对于智慧，也象体操对于身体一样。(艾迪生)
7、当我们第一遍读一本好书的时候，我们仿佛觉得找到了一个朋友;当我们再一次读这本书的时候，仿佛又和老朋友重逢。(伏尔泰)
8、任何时候我也不会满足，越是多读书，就越是深刻地感到不满足，越感到自己知识贫乏。(马克思)
9、书籍便是这种改造灵魂的工具。人类所需要的，是富有启发性的养料。而阅读，则正是这种养料。(雨果)
10、喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。(孟德斯鸠)
11、读书是我唯一的娱乐。我不把时间浪费于酒店、赌博或任何一种恶劣的游戏;而我对于事业的勤劳，仍是按照必要，不倦不厌。(富兰克林)
12、读书越多，越感到腹中空虚。(雪莱)
13、如果我阅读得和别人一样多，我就知道得和别人一样少。(霍伯斯)
14、书籍——通过心灵观察世界的窗口。住宅里没有书，犹如房间没有窗户。(威尔逊)
15、书籍是任何一种知识的基础，是任何一门学科的基础的基础。(茨威格)
16、书籍并不是没有生命的东西，它包藏着一种生命的潜力，与作者同样地活跃。不仅如此，它还像一个宝瓶，把作者生机勃勃的智慧中最纯净的精华保存起来。(弥尔顿)
17、书籍是培植智慧的工具。(夸美纽斯)
18、书籍是最好的朋友。当生活中遇到任何困难的时候，你都可以向它求助，它永远不会背弃你。(都德)
19、书籍是在时代的波涛中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。(培根)
20、书籍是造就灵魂的工具。(雨果)
《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。这个故事的开头真是有够荒诞的，一个好端端的人怎么可能睡一觉醒来就变成虫子了呢，但是又不得不说也正是这个荒诞的开始才将那个社会的矛盾给凸显了出来，人与社会之间的矛盾、人与人之间的矛盾，表现出了十九世纪西方现代文明掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵创痛。
故事的开头给我们描写了主人公格里高尔醒来后发现自己变成了一只大甲壳虫，从主人公发现自己变成虫子后的反应，我想主人公是很单纯的，格里高尔在变成虫子后还想着要赶快起床要赶到公司工作，他怎么没有想想当别人知道他变成了虫子，大家会接受他吗?从对格里高尔的心理描写可以看出格里高尔心里也是很矛盾的，对这份工作他后悔没有辞掉它，他想，“我选择的是多么辛苦的职业啊，我日复一日地处于旅途之中。在外面，业务上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，还要承受旅途的劳累，要考虑火车的联运，吃饭没有规律性，伙食又差，频繁更迭的车马交通，一点也没有人情味，没有温馨之感，让这种旅差劳务见鬼去吧!”在枯燥、无聊、劳累又没有人情味的工作上格里高利想辞职，但是一想到要替父母还债格里高尔又觉得自己应该坚持，应该起来去工作。也正是从他的这种矛盾的心里可以看出主人公善良的性格特征，其实从很多格里高利的心理描写中都可以看到主人公善良的一面，但是从后面的他的亲人对他的态度上也更衬托出主人公悲惨的人物命运。
1、表现了人与社会的矛盾。
西方工业革命的到来，大大的提高了生产力促进了经济的发展，同时也改变了人的生存环境，社会竞争激烈，外界带来的压力，导致人生存环境的恶化，生存状态的恶化，那些小人物为了生存只能更拼命的工作,，否则社会是不会允许那些最底层的人们生活下去的，，人蜕化为没有感情的社会工具。《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室，同样也是人类异化的生存环境，变成甲壳虫的格里高尔面对着自己向四面八方挥动的小腿，他自己都完全无法控制。人不能成为自己的主宰，这也正是显示出这个物化的世社会人们的限制。所以，当“大家相信他有什么地方不太妙”准备弄开门时，“他觉得自己又重新进入人类的圈子”。但是他真的可能重新回到人类的圈子里吗，从下文看到这当然是不可能的，这不仅仅因为他已变成甲壳虫，更因为残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。其实现实就是那些在格里高尔变成甲壳虫后无法实现的事情，比如说他艰难的想从床上起来却不能，他艰难的走到门口，想开们却不能。现实对人的束缚太深，压抑太重，在社会中人永远都被社会所控制，这就使得人与神会的矛盾更加的深化。
2、表现人际关系的无情与冷漠 。
人们的关系在金钱面前变了味道，也就是说人际关系在那个社会被异化了，失去了那种单纯真挚的情感。被异化了的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化，特别在格里高尔家人对待格里高尔态度的转变上。在格里高尔刚变成甲壳虫后，母亲看到他是都吓的大叫起来，下意识的往后退步，扑到父亲的怀里，父亲更是拿着手杖将格里高尔往屋里赶。
《变形记》中，人际关系的异化在家人对待主人公的态度的巨变上表现得尤其明显与突出。格里高尔变成甲壳虫后，听到妹妹请求开门时，格里高尔竟然暗示庆幸自己由于时常旅行，养成了晚上锁住所有门的习惯，即使回到家里也是这样，这反映了格里高尔与妹妹关系的疏离。社会给人的巨大压力，而人又表现出了社会的不信任，这正反映了人际关系的异化。当格里高尔变成甲壳虫后，家里没有了经济来源，父亲妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。于是由于工作劳累，妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭打扫屋子了，甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。当推销员格里高尔凭自己的诚实劳动养活全家时，家人表现出感激热情。而当他丧失这一作用时，家人唯恐避之不及，母亲见到儿子，“霍地跳了起来，伸开两臂”，身不由已地一直往后退;妹妹“大吃一惊，不由自主就把门砰地重新关上”，再也不考虑拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用脚把食物推进来，手头有什么就给他吃什么，到了晚上只是用扫帚再把东西扫除去。父亲在不得不结束养尊处优生活，当了银行杂役后，渐渐厌恶儿子，以至有一天决心要轰炸他了。他把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋，也没有好好地瞄准，只是把苹果一只接一只地扔出来。其中一只正好打中了儿子的背并且陷了进去。这致命的一击最终结束了儿子的生命。依然“怀着温柔的和爱意想着自己的一家人”的格里高尔?萨姆沙的死去，给家人带来轻松的心情，“让我们感谢上帝吧”;家人如释重负，因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”。亲情本应是世界上最纯洁最无杂质的情感，但是在金钱和无情社会的面前依然变得冷漠与自私。
3、表现人的软弱和不可摆脱的悲剧命运
面对家人对自己的无情与冷漠，格里高尔始终都抱着善良的对待，他甚至责怪自己现在不能工作，无法养活家人，不能让妹妹上音乐学院，在看到全家人为了生活而忙碌时，他难过，他甚至还幻想着自己有一天还能变回到原来的样子，过着正常的生活，他处处为家人着想，怕母亲看到自己而躲到床底下，用帘子将自己盖住，但是母亲看到他出来的时候吓的昏了过去，父亲回来后将过错全都赖在格里高尔的身上，以至于父亲拿着苹果向格里高尔砸来，有一个苹果将格里高尔的背部咋的凹了进去并从此留在那里。格里高利非常渴望亲情，但是亲情给予他的确实一次又一次的打击和伤害，这也正反应出了主人公不光善良而且有着软弱的一面，也在暗示着人物命运的悲剧结局。
社会现实将人们束缚、限制住，人在社会面前无能为力，是那么的渺小，人们不能主宰自己的命运，这是最可悲的。主人公的悲剧命运是当时人们生存状态的一个真是映照，也体现了作者对下层人们生活的同情与深思。
从《变形记》中，我们可以看出，作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家，面对人们生活的疾苦，卡夫卡人认真的思考，在作品中卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻的反映出了社会现实的残忍和悲哀。《变形记》正是作家受社会使命感的驱使，冷漠而悲哀地审视现实，抓住人的异化丑恶现象，以表现社会对人的敌视、主宰等具有广泛性命题的表现主义杰作。
“三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太多，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：人都到哪里去了……
细读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，享受着不时从字里透露出来的那份天真烂漫的感情，眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾……”
我读鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文，正如读着发自鲁迅先生心底的那份热爱自然、向往自由的童真童趣。突然间，我仿佛看到了幼年的鲁迅。趁大人不注意，钻进了百草园，他与昆虫为伴，又采摘野花野果，然后与玩伴一起捕鸟，但由于性急，总是捕不到很多;他又常听保姆长妈妈讲故事，因而非常害怕百草园中的那条赤练蛇。
在三味书屋，虽然有寿先生严厉的教诲，却仍耐不过学生们心中的孩子气，当他读书读得入神时，却没有发现他的学生正在干着各式各样的事，有的正用纸糊套在指甲上做游戏，而鲁迅正聚精会神地在画画……一切感受都是那么天真烂漫，令人回味，也许是引起了我心中的共鸣吧，真不懂自己怎么会那么喜爱《朝花夕拾》中的一篇，尤其是作者以一个孩子的眼光看世界，读起来让人感到亲切，充满激情。
鲁迅先生在文章中表现了他热爱自然、向往自由的那股热情，希望能自由自在地玩耍，与大自然亲密接触，不希望整日被父母、家奴管束着，这正是儿童特有的。曾几何时，我已经远离了童年，进入了少年，每天都在忙忙碌碌的学习之中，纷纷挠挠的生活之中。但我自己认为自己还是一个稚气未脱的孩子，有时还做着甜美的童年之梦。回忆起那些童年琐事，还时常记忆犹新，忍俊不禁。
我家在农村，房屋四周有一大片田野，小时候，总去享受着春日的阳光，秋日的清风，还有那片总被我采得一朵不剩的油菜花，我沉醉在大自然的怀抱中。小时候，每天一吃完饭嘴都不擦就去邻居家串门了，和小伙伴一起去吃豆腐花，一起去田野里玩，时不时还跌进泥坑变出个“小泥人”，采了各式各样的花，又生怕主人找来，就把花藏在树洞里，一会儿回去花早就枯萎了，但我仍沉醉在无限快乐之中。
