要说留给我印象最深的书，《呐喊》当居首位，真的，一点也不夸张。不论是《孔乙己》中的主角;《药》中的华老栓;《明天》中的单四嫂子;还是《阿Q正传》中的阿Q，都能跃然纸上。《呐喊》是鲁迅先生经典小说集，更是中国的名著。
鲁迅先生是中华民族的坚强精神脊柱，他在《呐喊》中用“哀其不幸，怒其不争”八个字来概括了那时的中国人民。这八字深深包含着对中国人民的怜惜和悲伤。
曾记得，那个家境贫困、好吃懒做、无所事事，社会层次低而又向往上流阶级生活的孔乙己。他在酒店是人们取笑的话题，在生活中他以偷为职业。最后，因为偷了有钱人的书竟被打断了腿。孔乙己的死，不正象征着中国教育的堕落吗?我还看到了读书人的悲哀。他们可供炫耀的惟有学问而已，可学问在世人眼中又算什么呢?鲁迅先生在刻画人物方面仅寥寥几笔，但细腻地刻画出了一个落魄书生的形象，不知感染了几代人。
曾记得，那个见什么人说什么话的“豆腐西施”;那个“一望无际的碧绿的西瓜地上，带银项圈的小英雄”闰土见到作者时欢喜而又凄凉的神情，点头哈腰的。将当时人民在受到封建势力压迫和打击下的情形展露无遗。
《药》则体现出了一个民主的愚昧和无知。其中的环境描写似乎就是当时世道的黑暗程度与动荡不安。让人们深深地对自身的无知而感到可悲。
如果要问我最喜欢《呐喊》中的哪部小说的话，我肯定毫不犹豫地选择《阿Q正传》。《阿Q正传》是《呐减》中代表性的文章之一。他之所以如此家喻户晓，是因为它“写出一个现代的我们国人的魂灵来”。阿Q性格极其复杂：他质朴而又愚蠢，受尽剥削欺凌而又不敢正视现实，他对权势者有着本能的不满。阿Q由于受剥削受压迫而要求革命，又因为受愚弄受毒害而落后，最后还是被迫害致死。阿Q其实只是旧中国的一个贫苦农民。在未庄，阿Q连姓赵的权利都没有。他专做短工，穷得只有一条“万不可脱”的裤子;他是弱者，受了他人欺负却又要欺负比他更弱小的小D;他挨了打，常用“儿子打老子”的话来安慰自己，在精神上求得胜利，用以自宽自解，自欺欺人;他还常为生计发愁……野蛮的压迫剥削使他贫穷;深重的愚弄毒害更使他愈发麻木愚昧。他的“革命行动”竟是去静修庵里胡闹。所以说，阿Q不能正视自己的地位并沉溺到更为屈辱的奴隶生活中去了。这也是就中国人民的弊病。
在我读过那么多的文学作品之后，鲁迅先生的《呐喊》却仍让我荡气回肠，久久不能忘怀。在鲁迅的作品里，尽是他那忧国忧民的民族责任感，尽是他对中华民族的深深热爱。他的言语犀利，他的作品尖锐有力评击地评击了不合理的封建制度。
《呐喊》这本书，每一篇都深深震撼了我的心。我无法想象那时人们的生活。
其中让我感触最深的一篇文章是《狂人日记》。这篇文章的背景是三年自然灾害下发生的。明显的反应了社会的黑暗与丑陋，人性的可怕，人们往往为了自我的利益而做出心狠手辣的事。在那样的年代，没有粮食，人们饥饿到了恐惧。开始人吃人这一可怕的行为。在应对饥饿，应对自然灾害时，主人翁的哥哥吃了自我的妹妹，又筹划着，吃自我的弟弟，就在这危险面前什么情同手足，什么亲情全抛至脑后，荡然无存了，剩下的只是自我的利益，只为填饱自我的肚子，只要到达这目的，哪怕不择手段也则所不惜!
可是社会又何尝不是这样，你吃了别人，又怎样能明白，哪一天别人会吃你。而在当今社会，不是人吃人，而是利益关系，金钱关系。社会的黑暗，为了自我，为了让自我得到好处，可谓能“大义灭亲”不惜手足之情，友情。只为个人己私而贪图一点点小小的利益。就因为这利益，你还必须是不是提防别人陷害你。
在文章的结束，鲁迅写道：“没有吃人的孩子，或者还有?救救孩子!”如今大人们是孩子们的`榜样，大人们的举手投足，在潜移默化的影响着孩子，为了下一代不再辛苦的生活，为了下一代能有一颗感恩的心，请放弃你们那一点点小小的私利，孩子是祖国的期望与未来!
“救救孩子……”
“救救这个社会……”
这句惊天动地的呐喊，怎能不值得我们好好思索呢?
这整本书，让我有了对社会的另外一个认识让我对鲁迅先生，更多的仰慕!
这本书的故事发生在拉丁美洲。这是距离我们非常遥远并且相当陌生的大陆。我的一个朋友曾说，如果这个故事让中国人去写，哪怕让日本人和韩国人去写，都不会这样让人感觉艰涩难记。我们的习惯与他们截然不同，我们不会祖孙几辈用同样的名字。如果父亲叫李军，那么儿子顶多叫李小军，是不会再叫李军第二或孙子再叫李军第三的。这样我们就更可以对整个故事梗概有一个清晰的印象。这也许是东西方文化的不同吧。这虽然好像是一个缺憾，但我认为不但是与他们文化本身有关，更重要的是作者想借此表达整个家族无论是从性格还是命运的一种联系与轮回。初读虽然容易混淆，但多读几遍，家族的几代人都会活生生地站在你面前，你可以轻易地指出哪个是充满智慧与创造力的何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚、哪一个是最富传奇色彩的奥雷良诺上校，哪一个是追求自由的象征的俏姑娘雷麦黛丝，哪一个是朝气勃勃的却以悲剧收场的阿玛兰塔·乌苏娜……
这是一个极度孤独的故事。从第一代的布恩迪亚，直到第七代的奥雷良诺·布恩迪亚，他们祖祖辈辈都在寻求自己的理想，无论是建立属于自己的村落、土地、工厂、铁路，还是爱情、亲情、友情，还是战争、权力、金钱，他们在从无到有，从盛至衰的过程中，极度渴望，却又无法沟通，这使他们浪费了大量的精力和财力，甚至挥霍了一生的青春，始终都没有找到正确的道路，最终他们都无力地、无奈地陷入到不可救药的孤独中，在无人理解中孤独地老去、死去。
它不单是一个家族传奇，也揭示了一个大陆的百年历史。从最初吉普赛人用一块钻石样的大冰块打破了他们的蒙昧，到老布恩迪亚意识到地球是圆的，到乌苏娜学会糖制小动物，到奥雷良诺学会制作小金鱼等首饰，到皮埃特罗·克列斯比为布恩迪亚家族引进的第一台自动钢琴，到尼康诺神父在当地建立的第一座教堂，到奥雷连诺参加国内两党战争从此成为争议的人物，到香蕉园的建立，到铁路的通车，甚至到中国瓷器的远渡重洋，到后来的镇压工人起义，到最后一切的消亡，都不是孤立的，是与整个外部世界紧密相关的，它的名字虽叫百年孤独，但这块土地其实并不孤独，就像一位作家曾说的那样：其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。
我并不喜欢这本书，它很沉重而又深刻，以我的简单平淡、没有读过很多历史书籍、也不是一个喜欢政治的人，所以我能想到的比起那些深刻的书评者们一定是很肤浅。但仁者见仁，智者见智吧。读这本书，并不是为了喜欢，只是为了要重读智慧。
《茶馆》是老舍先生的剧作之一，我读了之后有很多的感想。
《茶馆》的故事发生在清朝末期的北京，那个时期非常混乱，军阀混战、敌寇入侵，裕泰茶馆里却是热热闹闹，那里聚集了三教九流、各行各业的人，掌柜王利发为了适应当时革命的浪潮，不断改良茶馆的经营，把茶馆开了下去，但最终还是被军阀霸占，成了他的歌舞厅，王利发便上吊自尽了。
茶馆本是给人歇脚、喝茶的地方，在《茶馆》中，它被描写成一个缩小的社会，提鸟笼的有钱人、卖蝈蝈的穷人、算命的先生、专横无理的`士兵、奸诈狡猾的商人都聚集在这里，人物描写得非常生动，有正直善良的王利发、常四爷，也有奸诈狡猾的刘麻子、吴祥子等，他们之间的交流与冲突都体现了旧社会的封建与腐朽，就像常四爷的经典对白：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呀。”
当时的社会局势动荡，人民生活苦不堪言，茶馆里每天都有悲惨的事情发生，这让我体会到，我们能拥有现在美好的生活，非常不容易，裕泰茶馆里的那些人，不正是为这样的生活而奋斗的吗?既然如此，我们更应该珍惜这幸福时光、好好学习，成为祖国的栋梁。同时也要不停磨练自己，就像裕泰茶馆的改良一样，接受失败、知难而上，这样才会更上一层楼。
这篇剧作也让我体会到了那时人们的生活与工作是多么困难，谈国事谈多了就会掉脑袋，他们能坚持下来非常不容易，使我更佩服劳动人民的坚忍不拔，我要向他们学习。
《小妇人》是一部带有自传性质的小说，作者是美国作家奥尔科博。
整书围绕着马奇家四个性格不同的女孩：温柔美丽的梅格，爽直开朗的乔，文静腼腆的贝思，活泼漂亮的艾米。写了她们跌宕起伏、印象深刻的经历、故事。最后，她们通过自己的勤劳善良，得到了自己的幸福。整本书语言优美，描绘细致入微，让人印象深刻。马奇家虽然穷，但是她们心地善良，热于助人，把圣诞节早餐济救给另外的可怜人，有这良好品德，乐观，对生活充满信心，永不对困难屈服。
我喜欢梅格，喜欢它的优雅高贵，永远的淑女风格。我喜欢乔，喜欢她的坚强，性格豪爽。我喜欢贝思，喜欢她的恬静，多才多艺，做事永远为别人着想。我喜欢艾米，喜欢她任性却优雅，被人关注着。马奇大大是个乐于助人，慈祥的妇女，她总是帮助别人，虽然自己家里也很穷。她们的爸爸随军当兵，并不在家。写了四个花季少女生活中的点点滴滴。大女儿梅格对约翰一见倾心，相爱相识。劳里向乔示爱，却遭拒绝，但认识了教师巴尔先生。贝思生命没有多长时间了，但她依然乐观，坚持不放弃。小艾米去欧洲旅游，看世界。
我从她们那你学到的乐观，坚强，每天都生活的普普通通，但有充满快乐，要有一颗爱心，不能带有色眼镜看人，要有一颗纯洁的心，才能收获最大的快乐。
在拉美文学百余年的发展过程中，出现过许多不同的流派，这些流派都深深的改变了世界文坛。而哥伦比亚著名作家加西亚。马尔克斯，则以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，而作者也因之获得了诺贝尔文学奖。
刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿尔卡迪奥就是叫做奥雷里亚诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿尔卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷里亚诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。
作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马尔孔多的乡村中。把布莱恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷里亚诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。当你读完他，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
从我们诞生的那一刻起，我们就拥有了爱。我们也许是王室贵族，过着精致奢华的生活;也许我们只是一个平民百姓，过着平凡的日子。但不变的，是家人的爱与关怀。从小到大，我见过多次父母的背影，但每一次的感触都不同。我在长大，他们在衰老，岁月如梭，光阴似箭，时间如流水，一去不返。有时一个人在外，就会不由自主的想起他们来，是否，我们正在看着同一片天空，同时想着彼此。
正如龙应台所说的，我和他们的缘分，是注定的。我们会目送着彼此的背影渐行渐远，直到他的身影从大到小，从清晰到模糊，在彻底的消失在眼帘中，不再出现。
我们相见又相离，却很默契的，将思念融入在目送里，尽管分分合合，而那份爱却在时间的熬煮中越煮越浓，回味悠远千里飘香。
还记得上小学的时候，我挎着一个小小的书包，不停的回望着人潮后的父亲。我还记得他离开时的背影，微微的关怀中却带着舍不得。那时他的背影很高大，靠在他的背上，就仿佛枕到了全世界。他的背很温暖，很宽大，给予人一种可以放下心的安全感。
可是长大了，家越来越远，可以相见的时间越来越少。在那为数不多的相见里，我知道爱并没有消散，而是愈久愈浓。
还记得一次周末放假，父亲千里迢迢的到绵阳看我。那天突然下起了淅淅沥沥的小雨，他送我回学校，我竟不知时间居然这么短暂，相见几时又要分离，泪水在眼眶里打转，却是强忍着不让它掉下。而在我走进校门时，悄悄地回过头去看父亲，却惊诧的发现，他望着我的背影在悄悄地抹泪。
我的泪再也抑制不住，是断了线的珍珠般滚落。父亲是个不爱言谈的人，其实他无声的守护，就是他对我爱的表达。在那一瞬间，我想过，要冲出去拥抱他。可是那仅有的矜持却让我深深地停止了我的脚步。我正在校门内，看着他的背影，目送着他渐行渐远。
如今，我已经长大，而那些小时候经常说的话，却在年龄的增长中变得越来越羞于说出口。我们父女俩，有时只是沉默着望着彼此的眼睛，最后又默默地离开。
也记得有一次周末，老师给我们布置了一份作业，要求是和父亲看一部电影。我打开了那部当前最热的电影——《摔跤吧，爸爸》。巨大的屏幕在巨大的电影院里面闪着，里面的情节却让我的眼泪一次又一次的落下。我想到了我的父亲，坐在我旁边的父亲，我偷偷的侧过脸去看他，却看到他的眼眶里含着晶莹的泪花。
爱其实很容易表达，而在那一次又一次的目送中，我读出了父亲对我深深的关怀。不是那样的轰轰烈烈，虽然平凡，虽然可以让人不轻易间忽视，但是它含着爱的味道，有着沉重的分量。爱就像埋于树根的酒，会随着时间的推远，变得越来越醇厚，香味溢出地表，弥漫于树周围，散发至空气中，回荡着悠长的浓香。
凡卡是俄国著名作家契诃夫的一篇短篇小说，它记述了沙皇统治时期俄国人民的苦难生活，从而揭露了社会的黑暗。读了这篇文章，主人公凡卡极端悲惨的生活遭遇在我的脑海里久久挥之不去，时时牵动着我的心。
我国人民也曾遇到过严重灾情，同是遇到困难，为什么得到的待遇却不一样呢?当我国四川省汶川发生特大地震灾害时，许多人的房屋被震塌，财务和生命被掩埋，这些人是多么不幸。但这些人却又非常幸运，因为他们得到了来自祖国四面八方的支援。记得最深的是，地震发生后的第五天，我们人民路小学的全校师生在操场上举行了庄严的募捐活动。同学们把平时积攒下来的零花钱投入了募捐箱，老师们则把新领的工资捐了出来。募捐仪式上，当李校长讲到灾区孩子急需学习用品时，同学们毫不犹豫地把爸爸妈妈给自己买的书包、铅笔、本子等学习用具拿出来。长长的桌子上堆满了，操场上的空地上也放了许多。这就是社会主义国家中人与人的关系——一方有难，八方支援。
同样是有困难，境遇截然不同。灾区人有幸，他们生活在社会主义国家中。上至白发苍苍的老人，下到刚刚懂事的儿童，都尽可能地伸出了援助之手;凡卡不幸，他生活在沙皇的黑暗统治之中，受尽欺凌，连跟他一个阶层的伙计都捉弄他。灾区人生活的希望建立在全国人们无私的帮助基础之上，愿望正在一点一点的实现;凡卡生活的希望则寄托在风烛残年的爷爷身上，他的愿望根本无法实现。这一切都缘于凡卡生活在资本主义制度中，人和人之间都是赤裸裸的金钱关系;而灾区人们则生活在社会主义国家里，人和人之间的关系是团结互助。
想到这些，拯救凡卡的愿望油然而生。让更多的人关心、帮助像凡卡那样的人，彻底消灭不平等的社会制度，使社会上不再出现“凡卡”。愿全世界的人都生活在一个和平、美好、充满爱的大家庭中。这世界需要爱!
这天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。
《海边的卡夫卡》---寻找心的那片海
寻找而不得，并且执着于结果，也许这就是我们痛苦的根源。
其实寻找的真正意义，只在于寻找这个过程本身。
----------题记
几年前读过村上春树的《挪威的森林》，不喜欢，于是对这个作者有了固执的看法。很庆幸，这么偶然，又看了这本《海边的卡夫卡》，似乎可以触摸到作者掩盖于平静叙述之下的灵魂，渴望，恐惧，寻找，等待，迷失，警醒，多维空间一样复杂又充满矛盾的内心。迅速的，开始喜欢这个名字里有树木的坚硬与执着的作家编撰的文字。
田村卡夫卡，小说里的“我”。离家出走的十五岁少年。他和我们很多人相象，只是比我们更极端，或者说更有勇气。书里的人，我们，现实或是虚构的人，那些不肯浑浑噩噩过生活的人，那些不甘心与世界妥协的人，都在寻找。不停寻找。寻找自我，寻找理解，寻找相知，寻找与自己完全背离的东西，寻找内心深处的真正所求，寻找也许自己永远得不到的东西。也许这就是，所有痛苦的根源。
村上喜欢写关于寻找的话题。田村说，我还没有找到生命的意义。我想解决了温饱的每个人，或多或少都思考过这样的问题。我因何存在，我在此有何意义。那些逃离现实的人，只是没有找到问题的出口。有自己的思想，是幸，亦是不幸。如同记忆。再也回不去的美好记忆，记的越清晰，越是甜美而疼痛。所求，在这脏乱的尘世似乎永不能得。于是郁郁寡欢，折磨自我。
村上说，世界是隐喻，一切都有暗含的象征意义。他把这样的思想灌输到我们的脑子里，于是那个曲折离奇至于疯癫的故事，有了不同寻常的味道，带着哲学的厚重以及雄辩的筋道，引人细嚼。书中的人物，不只是田村，他的父亲、佐伯、中田、大岛、星野、樱花、乃至守卫入口的两个士兵，都一直在寻找，寻找自身问题的答案。而田村要抛弃装备放下恐惧深入森林才能找到那个地方，也是隐喻，只有足够执着坚强的人才有资格看到问题的原貌。它也像坎坷的人生，只有下定决心遇到所有困难都不回头，才能一步一步迈向生命深处。
佐伯二十岁时出走，将近五十才又回到高松，在图书馆里安静的写她的故事，她的回忆。然后付之一炬。回忆飞灰烟灭，不再有悲伤和疼痛，只需要安静的，等待一个答案，等待那个时刻的来临。为什么不能一开始就如此沉静呢。当然不能。我们总是围绕自己画一个圆圈。当脚步绕圆行走一周之后，虽然还在原地，心却已到达了更高的层面。只有在红尘中浸染过，才有可能看透这迷离的世界。所以佐伯必定要走那一段路，必定要损毁一些人，来找到自身，虽然她善良的并不想损毁任何人。一定程度上说，这是一种悲哀，得到的同时总要伴随牺牲。
书里的人物最具传奇色彩也最幸福的人物其实是中田，那个可以跟猫讲话却永远不能认字的古怪老头。他一直生活在与我们不同的空间，脑子不好使，很多事情不能明白，于是也没有太多烦恼。在他的世界里，时间是无关紧要的东西，不用像其他人一样追赶。他坐在草丛里小口喝着茶水，看看天，看看云，和猫聊天，想不通的事就不去想，困了就美美的睡觉。那种自然安适的状态其实我们早就失却了。幸福并不是所有人都可得的。然而就是这样在我们看来的完美，中田也有着隐隐的希望。他说，我想成为普通的中田，想和其他人一样的生活。是不是我们总是这样，看不到自己手中拥有的，只看到别人的东西，并且无端羡慕。
面对无法扭转的困顿，每个人都有自己的选择。生为性同一者并且患有血友病的大岛，在安静偏僻的图书馆里工作，开跑车总是超速到万一出事故，就会干脆利落的死掉的程度。并且时刻小心，不为别人带来麻烦。田村的父亲，杀猫，生吃猫心，做有强大力量的笛子，诅咒自己的儿子，让人不寒而栗的变态行径，却也是因为放不下那段本不该属于他，或者说其实他从未得到的回忆。对于这个才华横溢的雕刻家，愤恨而同情。其实书里的每个人，都和我们相象。这就是为什么，看着他们在书的世界里碰撞，我们也会心痛的缘由。由他们，我们看到了自己。
悲剧的诞生，都是因为执着于不能执着的东西。当我们懵懂的走完一段孤苦艰险的路程，终会明白生命的意义，终会懂得得到与牺牲的纠缠。当我们寻找到世界的边缘，必定会找到属于自己的那片海，用来安放那颗敏感而坚强的心。那时候，幸福会像潮水一样湮没所有疼痛的形状。而书的结尾，少年将要成为新世界的一部分。他成长了。我想他终于放下了一些东西，父亲的诅咒，母亲的背弃，乃至于混乱的爱情，那些曾经压得他不能喘息的重量，其实都是自己添加的。
也许生命的奥义仅仅在于反镤归真。当我们苦苦寻找良久，终于顿悟，生活在一定程度上可以如同我们想象那样简单纯真。于是放下那些回忆，幻想，放下一切不属于我们的东西，生命就变的轻松自在起来。
你要做什么?看画，听风的声音。
时光一步一步向前，如同风徐徐吹来。一切缓慢而幽雅。
隐约听到海水的叹息。
安妮的童年有着许多美好故事，但这样的生活持续不了多久。在安妮的日记本里，倾诉了她许多的心声。
身为犹太人的她，以及她的一家，受到了许多的限制：必须在衣服上绣黄色的六角星徽;不准开车，不准搭电车，必须缴出家里所有的自行车;晚上八点后不准出门，就连坐在自己家院子里也不行;只能在每天下午三点到五点到指定的商店买东西;不准进电影院、歌厅等娱乐场所;游泳池，网球场和其他运动场所也一概不能进;不得与徒来往，并且只能进犹太学校。
我和她是花在两个不同时间的同龄女孩，她活在二战时期，那是个被没日没夜的战火包围的世界。而我活在一个和她完完全全不同的世界里，这是个别无限热情和无限的爱围裹的世界里……
我真得很幸福，活在一个这么光明的世界里，这里没有战乱，没有压迫，只有和平。‘世界大战’已经告一段落，美好迈入社会。这是一个美好的社会，一个美好的时代。也许我上辈子无辜的受到许多苦难，但现在的我很幸福，活在这个世上真好。
我真的很满足，活在一个这么公平的世界里，这里没有偏袒，没有不公平，只有无私。‘不公平的法制’已经过去了，和平迈入社会。这是一个和平的社会，一个和平的时代。也许我上辈子受到了许多不公平的压迫，但现在的我很满足，活在这个世上真好。
当我受到身边人的关心和爱戴时，我觉得我好幸福;当我自由的穿梭在大街上时，我好满足。
安妮，我和你素未谋面，但从你的日记里，我感到你对生活的无比热爱，从中我觉得我是多么的胆小，你让我感到幸福和满足。
没错，活在这个世上真好。
在寒假中，我找出了爸爸珍藏的书《茶馆》。
《茶馆》是老舍的著作，里面写了一个掌柜和他的茶馆的故事。
从前，有一个叫王利发的人，因为丧失了父亲，所以他二十岁就当上了裕泰茶馆的掌柜。在这个茶馆，你没事有事都能待很久。
可是，好景不长，大清的警察宋恩子吴祥子天天来捣乱，搅得生意一塌糊涂。好不容易等到了民国，宋恩子吴祥子的儿子居然也当上了警察……
裕泰茶馆一天不如一天，悲剧就天天发生：先是妻子被车撞了没人管，又是伤兵天天来搅生意，最后竟然让刘麻子给要走了。
最后的一天晚上，老掌柜叫来了朋友秦二爷、常四爷一起说起了自己的遭遇，朋友走后，老掌柜将常四爷拣来的纸钱点燃了。一会儿，就火光冲天，老掌柜依然坐在哪儿，他想起了年轻的时候……
《茶馆》这部小说看后总是叫人悲愤不已。为什么可以让小唐铁嘴儿、小刘麻子、小宋恩子、小吴祥子这样的家伙过得有滋有味，天天不愁吃不愁穿。而就不许像王掌柜、常四爷、秦二爷、松二爷这样的大好人过上好日子?这种世道也太不公平了，但那时的人们又能说什么呢?
一锅老汤、一壶酽茶，一幕震撼人心的人间悲喜剧在百年老店“裕泰大茶馆”里上演，演绎着老舍先生蘸着沧桑写出的旧时代里黑暗的一页，把一幅沾满了人世坎坷的老北京历史民俗画卷生动地展示在读者面前，留下永恒的记忆。
暑假里，我读了一本触动人心的好书----《绿山墙的安妮》
安妮·雪莉是一个满头红发，脸上长满雀斑的孤儿。她父亲叫作沃尔特·雪莉，她的母亲叫作巴莎雪莉。是当地的中学老师，在安妮三个月大时，她的父母死于一场热病，为此，安妮便成了一个孤苦伶仃、凄凉无助的孤儿。
后来，安妮被托马斯太太收养了。由于托马斯太太很穷，又从波林布罗克搬到马里维尔，托马斯先生又被车轧死了，安妮就离开了她。不久，安妮被哈蒙德太太收养了，之后，又被斯潘塞收养了。
最后，被马修和马瑞拉收养了。生活在绿山墙旁。从此，过上了幸福的生活。
她有着丰富的想象力。把“松柏”想象成“赏金猎人”;把“天竺葵”想象成“邦妮”;把“樱桃树”想象成“白雪皇后”。把自己……她说过“如果我的世界里没有了幻想，那我宁愿死去!”
啊——她那种对生活充满热爱，对未来充满希望的思想使我无比敬佩!其实，在我们的生活中也有相同的孤儿，他们并没有伤心地倒下，而是坚强地爬起来，往未来的方向冲。他们虽然被人嘲笑，也不放弃，虽然大家都不喜欢他们，他们也要得到别人的喜爱。
生活中只要有乐观，幻想美好的明天，总有一天你会发现生活也很乐观，那时，它便将你带出了困境。这让我想起了一个故事。有两个人去医院看病，其中一个人身患绝症，另一个人什么毛病都没有。然而，医生不小心把他们两个的诊断书弄混了，身患绝症的人拿到的诊断书是自己什么毛病都没有，于是整个人都快乐起来，欢天喜地的回家了。那个本身什么毛病都没有的人，拿到的诊断书是自己患了绝症，从此整个人都变得忧郁，对生活也不抱有什么希望了。一年后，那个本来身患绝症的病人，因为自己对生活充满了希望，总是乐观的面对世界，于是绝症痊愈了。而那个本来没有毛病的人，因为自己不再抱有任何希望了，总是很悲观的去想事情，最后在忧郁中死去了。从这个故事我们就可以得出，生活中不应该又过多的失望和悲观，应该像安妮那样用心体会这美丽的世界。
这本书让我懂得了一个深刻的道理——“谁都有生活的权利，谁都可以创造一个属于自己的缤纷世界!”当我们生活是黑色的时候，我们应该幻想着七彩的彩虹;当我们生活在黑暗的时候，我们应该幻想着头顶的阳光;当我们生活在悲痛的时候，我们应该幻想着微笑;用乐观去面对世界，生活总有一天会充满了阳光和快乐!
这是一个悲剧，一个女人的悲剧。她很可怜，因为她是受害者，她也很可恨，因为她同样也是害人者。在她的头上有两把金锁压制着她，对她来说既是财富又是桎梏，一是金钱，二是权势。
她本该有幸福的生活，然而在那样的年代中，想要把握自己的命运谈何容易?一条命不过多少钱财便可换去，人与人之间充满的只是铜臭味的交易!
女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，只是这身份便可料到她的悲惨结局了，因为她被迫嫁入了没落大族姜家，她的丈夫是个从小就卧病在床的废人，是“没一点人气”的，造成这一切的就是她那个只知道攀附权贵的哥哥，七巧本出身平民，但突然地进入了死气沉沉，勾心斗角的封建家族，这注定就是一个悲剧!
嫁入姜家后，她处处遭到排挤和冷眼，在这个家族中，她的地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都对她冷言闲语。其实七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，“倚在兰仙的椅背上问长问短，携着她的手左看右看，夸赞了一会儿她的指甲”，最后也只闹得自觉无趣。
哪怕这样，在七巧的骨子里还是向往幸福的，因为她曾经是那样大胆地追求着她的小叔子季泽，但也因此弄得声名狼藉，而季泽也因她这样的不好的名声而不敢沾染，她所期盼的幸福最终还是丧失了，彻底地丧失了。她现在唯一所求的便是独立，真正的独立!
后来老爷和丈夫相继死后，她终于脱离了这个封建家族，没有往日那样的压抑，也有了一定的经济基础，然而她的后半生依旧是不如意的，当时那个她曾托以爱情梦想的小叔子来找她，但她知道他只是为了她的钱，并不是她的爱情。表面上她是如此耀眼，可是谁又懂得她内心的苍凉?她实在是气不过，于是便将心中的苦闷都发泄在了她的儿女的身上，因为此时的她已经不对爱情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，于是便近似变态地加以报复以祭奠她已消逝的梦想。最终她逼死了自己的儿媳，拆散了自己的女儿与准女婿，她让她的子女们都成为了她病态心理的牺牲品。
《金锁记》写的是一个关注人性的故事，讲的是一个人性受到压抑甚至因此而扭曲的故事，这个故事没有痛斥，没有反抗，只是按照顺序这样写了下来，却满满地溢着苍凉与悲哀。
对于七巧，我是又爱又恨，因为她曾经也是一个敢爱敢恨，充满梦想的女子，但是她也是一个乍富，虚荣，鞭笞情欲的魔妇，她不是别的，只是一个放在封建礼教和拜金主义供台上血淋淋的祭品!她的悲剧是她个人的悲剧，也是那个社会的悲剧，更是那个时代的悲剧!
那种潜在的苍凉是看不见，摸不到的，然而这种苍凉却是真真实实存在的，那样的曹七巧，那样的命运，回味无穷，让人难以释怀。
《圣经》中人们的信奉这一方面讲，我觉得圣经中人们对上帝耶和华的信奉和服从太过盲目了，从上面的几个例子中可以表现出来。他们对耶和华是完全的服从，在他们的心中上帝是完美的，他们不会对上帝产生置疑，也不容许其他人批判上帝。如果有人违背上帝，他们会尽一切力量去排除或铲除，是决不会让他阻碍主的命令的。其实这和我们中国的封建王朝一样，上至官员下至普通百姓都是服从天子的命令，不能有所违抗。只是《圣经》对于这些主，增添了几分神秘的色彩。当然，不是说“主”的存在不好，而是有些人却是假借主的名义，去散拨一些不实的言语，或者去达成自己的私欲，这样反而使得纷争越来越多。在圣经的故事中，有些斗争，完全就是本身的利益之争，根本违背了原本的意思。
在《圣经旧约》的故事中，都是在讲述着各种各样的纷争，却没有教人为善，只是告诉人们如果没有照着耶和华的指示去做，就会有麻烦，等到耶稣的出现，才有提及以“爱”为出发点的去对待人 。大体说来，《旧约》中的耶和华是以色列人的民族神。他常被描绘成威严可怖、圣洁忌邪的军事统帅，准确的说是以色列的军事统帅，不时的大发烈怒，对以色列的子民以无情地惩罚。而耶稣的出现，从两个重要方面根本改变了上帝的形象：第一，使其身份从一个民族神转变成全人类的共同天父;第二，使其性情从令人敬畏变得仁慈可亲。虽说，这样可以让人去了解到人的黑暗一面。西方幸好有耶稣的出现，斗争才开始有了转变，要不现今的西方世界，应该更加的混乱吧!而耶稣在他那个时代，却被认定为是邪教，所以耶稣才会被钉在十字架上。因为圣经长时间的传播中，很多的观念跟行为都已经有背离了它的原意。人们都会自己去解读着主的意思，感觉上，自己本身就是主一般。所以很多的君主，为了自己想要得到的东西，而去找借口去谋害一个人， 他们把自己认定有主那样的权力，可以杀害不服从的人。 所以有时信仰会影响到人们的判断能力和观点，更何况在有心之人的利用之下，这样的宗教信仰，会变成一种强烈的社会型态，让人们在型态之下，失去了判断或者不敢去反抗《圣经》。所以我们对于信仰宗教一定要有清醒的认识和正确的观点，一时的偏差可能会导致重大的错误，使自己终生悔恨。我们大学生正处在人生抉择的关键时期，一定要树立正确的世界观人生观和价值观，选择正确的人生道路。
我认为《圣经》中最富智慧的人莫过于所罗门。他在向耶和华祈求的时候,就显出智慧来;不求金银、不求长寿、单求智慧。耶和华应允了他的祈求，赐给他无比的智慧，是超前绝后的智慧。以至他的声名远播。普天下的王都求见所罗门，要听神赐给他的智慧话。示巴女王怀着仰慕和疑惑的心来到了耶路撒冷。见到所罗门，她用许多的难题试探所罗门，所罗门用他超绝的智慧给她一一解答。以至示巴女王诧异的神不守舍。对所罗门说："以前听到你的风声，我还有怀疑，今日一见，才知所传的还不及真实的一半。 " 列国向他臣服，给他献上各种贡物。因此所罗门的国度富有，金银堆积如山。所罗门的开销也是惊人的：他一日的饮食，肥牛几十只，羊一百只，还有各样的珍禽异兽。他所享受的，也是以色列国绝无仅有的。他以他的智慧，谛造了以色列国空前的辉煌，他在大卫的基础上，建造了圣殿，奠定了以色列民敬拜的中心。他为自己建造了宏伟的王宫。他以他的智慧讲论昆虫走兽以及花草树木，更以其智慧写出了在圣经中赫赫有名的箴言、雅歌、传道书。 一位超绝智慧的拥有者，一个国家的最高统治者，一位聆听神话语的人，一个神的代言人。 当我们看到雅歌书中那纯美的爱情，看到箴言那充满哲理的词句和传道书中那透彻人生的感悟。我们不得不佩服所罗门那超绝的智慧，对人生所作的剖析。即使是现在的人也很难轻易的对人生作出如此正确的判断，这是我们应该学习的地方。
然而，就是这所罗门，在他功勋显赫的时候、在他享尽一切的荣华富贵后，他堕落了，他从埃及买来马匹，娶埃及的公主为皇后，从外邦人那里选来妃嫔， 他拥有着“后宫佳丽三千”。哀哉!一代伟人竟如此的败落。当我读到这里时，很迷惑不解，为什么拥有如此智慧的所罗门，会做出与神相背的事来呢?他，拥有如此的智慧，却行出如此的愚昧来呢?其实在我们现在的生活中也有类似的事情发生，有的政府官员或是公司的高层人员因为一时的贪念而受贿贪污等。是知之易而行之难乎?我们应该都知到愚昧出于无知，竟不知也可出于智慧。如果说愚昧人如果说愚昧人的悲哀在于无知而信，那么聪明人的悲哀在于知而不信。如果一个人对神只有理性的认识，而没有向真理降服、意志上的降服、那么可能你的信仰和生活互相分离，从而走向虚伪。因为主宰一个人的，不仅仅是他里面的理性知识，更重要的是意志。一个人不单要在理性层面追求神，更要在道德层面活出神的形象来。一个人的智慧高，在认识神的方面，无疑是一件好事，但从另外一个角度来看，智慧越高，所存的怀疑也越多。所罗门，这位一代哲人已经远去，留给我们的是深深的思索„„
就所罗门的故事，我们可以发现从社会属性而言，上帝是公正严明的审判者，绝不会偏心，绝不遗忘，绝不势利，决不受贿，即使扫罗、大卫、所罗门那样优秀的君王，只要办了错事，也会遭到严厉的处罚。上帝耶和华创造了人类的道德法则、伦理规范 和社会秩序。这些法则、规范和秩序的核心是公平和正义;它们不仅适用于以色列人，也适用于万国万族。在以色列人心中，上帝是神圣、纯全、完美的主。 我们可以看到如果你做了好事上帝会奖励于你。可是，你要是做了坏事，上帝会降罪于你的。中国有句俗语“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”。所谓善恶到头中有报，在现在文明的时代，我们时刻告诫自己，从点的小事中规范自己，不要“勿以善小而不为，勿以恶小而为之” 。
《格兰特船长的儿女》是法国著名作家儒勒·凡尔纳的一部文学巨著。该书的主要内容是：格利纳凡爵士与几名人员还有格兰特船长的女儿玛丽和儿子罗伯特坐上“邓肯号”去寻找格兰特船长，途中他们与地震拼搏，与大水抗衡，被匪徒算计，与土人周旋，历经重重考验，最后终于找到格兰特船长的故事。
在人物中，我最喜欢的就是麦克那布斯少校了。我佩服更羡慕他的聪明机警，沉着冷静。要是没有他，恐怕爵士和巴加内尔他们早就冻死在冰天雪地中了。要是没有他，爵士他们到现在也不知道艾尔通其实是流犯头目。要是没有他，恐怕罗伯特早已成为雄鹰的晚餐了。总之，关于他的好的事件是数不胜数，举不胜举。
我也很喜欢巴加内尔，他可以称作是“吉尼斯世界纪录”中的最幽默的“幽默大师”了!有一次，巴加内尔画了一幅纽约的地图，标名为“马德里全市图”。还有一次，他写一封信，他明明想写“my dream”，可写成了“my dark”，爵士一读，不禁大发雷霆，他翻译过来，加到句子里，一读，读成了一句不知道什么时候意思的话：这就是我的黑暗(this is my dark﹒)。就是这句话让我笑了几乎三天三小时。
《格兰特船长的儿女》这本书非常值得一读,读完后一定会让你读完再读。《格兰特船长的儿女》，百读不厌!
在公司组织的读红色经典书籍的活动中,我选择了吴强所著的长篇小说《红日》.记得在此之前,每次阅读这种红色书籍或是观看红色电影,都会感触良多,而《红日》这部现实主义的成功之作,以全景式的战场描写,带给我的不仅仅是感触,而是极大的震撼,让我仿佛看到了那个血雨腥风的年代;看到了那个枪林弹雨的战场;看到了那些浴血奋战的革命烈士.深刻地体会到了什么叫舍生取义,愿为党和人民牺牲一切的伟大情操.
《红日》主要描写的是1947年华东野战军与国民党王牌军74师在山东战场上的涟水、莱芜、孟良崮的这三个连贯战役.文中首先描写了发生于1946年底的涟水战役,由于国民党军队既有装备和数量的优势又有美国的支持,所以此战以国民党军队攻占涟水,解放军因伤亡惨重而被迫撤退作为结局.之后,描写华东野战军重整队伍,总结经验教训,兵贵神速的迅速拿下了莱芜.以此战大捷作为过渡,小说中着重描写了孟良崮战役.1947年4月,张灵甫率领王牌军74师,再次向沂蒙山区大举进攻,华东野战军把敌人逼进了孟良崮一带,包围了起来,此时国民党的外围后援部队又把华东野战军包围了起来,企图与74师里应外合,一举歼灭华东野战军,情势非常危急.但华东野战军上下一心,一面抵御外围敌军,一面集中火力24小时内攻上了孟良崮的高峰,经过三天三夜激烈的战斗,华东野战军英勇的战士们,终于把躲藏在山洞里的七十四师师长张灵甫和他的残兵败卒,统统歼灭.
这场惊心动魄的战役,一方面充分体现了华东野战军英勇善战的气魄,团结一致的军心,和那为了理想与希望不怕牺牲、勇往直前的大无畏精神;另一方面也暴露了国民党反动派内部的腐朽,军队里派系林立,各自保存实力,打自己的小算盘,在莱芜战役中,74师为保存实力,没有支援友军,致使在孟良崮战役中,外围后援部队也没有全力营救74师,最终导致了国民党反动派在华东战场的全面溃败.
《红日》除了让我缅怀革命烈士们的崇高气节外,更教会我面对自己的目标和理想,应该全力以赴,不畏困难,勇往直前;在生活和工作中,应该学会与人协作,重视团队精神.
《岛上书店》这本书讲的是一个书店老板的故事，讲他这一生是怎么度过的，在 他身上发生了些什么事情。在他的人生陷入绝境之时，上帝给他开了一扇窗，然后故事得以继续，他的生活得以继续，从而看到爱和希望。
如果每次都把书里的内容讲完，我怀疑还有人会去看这本书吗?如果说这本感动到我的地方，可能是那些爱情。那些在经历过伤害之后，还相信爱情，还能遇到爱情，这样是令我感动的。也许没有那么多代入感，但有一点感动到自己就好。
生活不会一帆风顺，总要遇到困难，总要解决一些不愿意面对的事情。也许意外来得那么突然，让人措手不及，不知道下一步该怎么办?可我们心里都清楚，必须要自己跨出哪一步，接下来的路才会越来越顺。
读这本书不是鸡汤，是用一个故事告诉你，爱与被爱不是一件可遇不可求的事。我们每个人都有爱与被爱的权利，我们可以奉献自己的爱，同时可以得到他人的爱。只要你愿意跨出第一步，那之后你会发现变化不是一
般大。
难熬的日子不是只有书店老板会遇到，我们任何一个普通人都可能遇到，那个时候心里绝望是正常的。可如果这样就放弃对生活的热爱，那可能真的是失去爱与被爱的能力，失去再次拥抱这个世界的能力，这不是我想看到的。
如果看一本书就改变了自己的三观，那证明自己看的书少，那可能自己是没有三观的。我并不能说看完这本书，就一定会有多大的收获，就能让你对这个世界产生什么不一样的看法。如果有那么一句话打动你，或者某个情节打动你，这样就挺好。
最近，我读了一本书，那本书叫《绿山墙的安妮》，看完这本书，我的感触很大。
安妮原本是一个做过许多活儿的孤儿，但是被马修兄妹收养了。马修兄妹原本要收留一个男孩，可领回的只有安妮一个女孩。虽然马修兄弟原本要收留一个男孩，可后来就喜欢上了这个小姑娘，因为安妮给他们的生活带来了很多快乐，也正是因为她的乐观，她才交了不少朋友，让自己的生活过得很充实，也因为她的乐观，她才能当上老师，养活马修兄妹。
我想到了自己，因为一点点小小的挫折，就变得十分悲观。看了这本书，我决定，面对什么事情都拥有乐观的心态，只有这样才能让自己的生活充满乐趣。
生活中的不如意，不要把它当做一种痛苦，你可以把它当做彩虹前的暴风雨，只有经历过暴风雨才会有绚烂的彩虹。
1、读《命运》有感
前阵子在书城买了本书，叫《滴水藏海》，里边有300个经典的哲理故事。现在我来品味一篇小故事，叫《命运》。 《命运》讲的是连个孩子的命运，一个被高僧占卜为“状元”，另一个为“乞丐”。二十年后，当初的“状元”成了乞丐，而“乞丐”却成了“状元”。 上帝说：“我赋予每个人的天分之占他命运的三分之一，其余的在于他如何去把握。” 看了这段话，我很受触动。把握，把握命运，多简单的字眼，可是又有多少人真正把握住了自己的命运呢?不必埋怨自己的天分，更不必埋怨自己的命运，因为命运掌握在自己的手中，你随时都可以改变它的!只要你愿
2、《老人与海》
我读了美国著名作家海明威的小说《老人与海》，十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。 小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。
3、 《童年》
这本书是作者真实生活的写照，高尔基根据自己的亲身经历，再现了黑暗统治下的孩子从觉醒到长大的苦难历程。阿廖沙是一个悲惨、可怜的小孩，他的童年是在外祖父家度过的，他的生活可不像我们现在这样幸福，充满阳光和爱。他的外祖父性情暴躁，贪婪、自私;两个舅舅也很自私、粗暴，这些都在年幼的阿 廖沙的心里留下了深深的烙印。这本书让我了解到了当时沙皇统治时期的困苦生活，让我知道了现在的美好生活的来之不易。我们要珍惜现在的幸福生活，热爱生活，努力学习，用自己的能力和智慧把这个世界建设得更加美好。
4、《苦儿流浪记》读后感
我在寒假里看了几本书，最吸引我的是《苦儿流浪记》。 这本书主要写了雷米小时候被小偷偷走了放在巴黎的路边，巴伯兰妈妈收养了她。但是巴伯兰爸爸把雷米卖给了耍马戏的维泰利斯，从此，雷米和维泰利斯过这颠沛流离的生活。不久，维泰利斯被饿冻死了。好心的花农收养了可怜的雷米，雷米住了一段时间，花农遇上了麻烦，雷米又去流浪。后来雷米经过千心万苦找到了自己的母亲。
小雷米虽流浪漂泊、历经磨难，但他乐观的生活态度和矢志不渝的真诚爱心，伴他闯过了一道道难关，他就像温暖灿烂的阳光在融化着冰川大山。我被雷米那不怕苦难的精神所打动，也被雷米那勤奋好学，富有孝心的精神所感动，和苦儿比，我实在是太幸福了。我以后要学雷米那不怕苦不怕累的精神，还要报答帮助过我的人要有一片孝心，并且勤奋好学。
《呼兰河传》是中国现代文学史上的一本经典著作，在20世纪中文小说100强中位列第9，作者是民国四大才女之一的萧红。萧红的《呼兰河传》散发着一种独特的艺术魅力，尽管我和她属于不同时空的两个人，但是我读着读着仿佛也回到了那并不繁华的小城——呼兰河，感受颇多。
《呼兰河传》犹如一幅巨大却栩栩如生的画卷，让我看到了已经远去的岁月，让我深深地体会到那段日子的甜与苦，感受到世间的温暖与刺骨。
此时，我的眼前晃动着一个天真烂漫的小女孩，正在一句一句大声地跟着瘦长的、笑盈盈的祖父念诗：“少小离家老大回”、“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”、“重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开”.......祖父用怜惜的目光看着只有几岁光景的萧红，担心她会喊破喉咙，每每忍不住提醒她“房盖被你抬走了”。祖父带萧红到菜园子里摘玫瑰、劳作、玩耍，用黄泥裹着淹死的小猪、鸭子，烧得香喷喷的给萧红吃......这些点点滴滴温暖着萧红儿时的记忆，也温暖着我的心。
萧红的回忆中也有着苦痛，这些苦痛犹如一把锋利的刀子，深深地刻在我的心中。小团圆媳妇只是一个充满童真无邪、拖着两根又黑又粗的辫子、仅仅12岁的孩子——跟我们差不多大呀!恶毒的婆婆为了显示自己的“威严”，连续一个多月对她进行打、骂、拧、扎，把一个活泼可爱的孩子折磨得神志不清，最后为了“驱魔”，竟然使小团圆媳妇魂归故里了!读完这个故事，我心中是万般难受，恨不得找条鞭子狠狠地抽抽这个愚不可及的老太婆。愚昧真的可以杀人啊!
生活苦也罢、甜也罢，呼兰河是萧红心头挥之不去的“梦”，承载了太多她成长的印记。让我们再次梦回呼兰河，追随萧红的足迹，用一颗善良、热情、奋进的心来好好珍惜、感受这如梦的童年时光吧。
手捧《战争与和平》，仿佛就置身在那个硝烟弥漫的时代。这是俄罗斯作家托尔斯泰的巨著，他向我们描绘了一幅宏伟壮阔、生动逼真的历史画卷。我在书中看到了战争的残酷，同时认识了很多鲜明的人物，给予了我很多的启发。
书中安德烈的一生跌宕起伏，他厌恶上流社会的虚伪，积极参军作战，看到妻子难产死去，一系列的打击使他心灰意冷。但随后他渐渐振作起来，娜塔莎激起了他对美好生活的向往，于是他再次走上了战场。他经历了反反复复、时而兴奋、时而落寞的痛苦的内心挣扎过程，他的一生都在思考生命的意义到底是什么?人应该怎么样生活?最终，他为了向往的和平生活付出了自己生命。
而他的好友皮埃尔宽厚善良、乐于施舍、不修边幅，他和安德烈一样不安于自己的生活，却认真探索人生的目的和意义，把解决农民的痛苦、祖国的前途当作自己的最终目标。我觉得皮埃尔是英雄，他倾尽家产组织民团，亲赴战场与士兵生死与共......为了国家的和平，他放弃了个人的利益，冒着生命危险去刺杀拿破仑，他有一颗金子般的心灵。
战火最终停止了，和平终于来到。而书中的这些人物在十几年的战争中慢慢成长，为祖国和平挺身而出，这是另我最为感动的。
我们身处在和平年代，却在这个寒假迎来了一场没有硝烟的战争——新型冠状病毒。很多人在这场疫情中不顾自己的安危，冲在一线，正是有他们的无私付出，才迎来了这场疫情的胜利。不管是战争还是和平年代，英雄一直在我们的身边。作为祖国的下一代，我们要学习他们的爱国精神，好好学习，珍惜和平生活的来之不易。
《彷徨》透过旧社会的人，物，事编织出11个短篇小说，蕴涵着中国的传统文化及其陋习，是一本由字组成的20世纪年代的相集，细阅下能从字里行间找出作者愁绪的踪迹，愁如书名，正是彷徨。人都有彷徨的时候，孤独无依，进退失据，谓之彷徨。无论故事情节有多精彩，文笔有多流畅，也掩饰不了其中心总是围绕着彷徨一词，在不同的情景中体现出这种与犹豫不决或后悔联系在一起的心情。
鲁迅先生的这11篇小说中每篇均能寻到彷徨的轨迹。
在《祝福》中的祥林嫂是一个曾有希望最后又幻灭的妇人，失去丈夫儿子，亦没有梦想和目标，就这样碌碌无为地面对着冰冷的生活无止境地彷徨下去，直至死神的怜悯。
《在酒楼上》写的是"我"的旧同事吕纬甫，叹说人匆匆一生，生死只是一个圈的起点跟终点，挣扎无效，摆脱不了，对人存于世的意义感到彷徨。
在《肥皂》中，肥皂本是一种洗掉污迹的东西，但社会上的病态又如何洗掉了，社会的陋习想求变却无力，为国家的前景感到彷徨。
《长明灯》中的疯子想把长明灯打灭，最后却被他的叔伯长辈锁在庙里的厢房之中，想说的只是想打破人们传统又不切实际的迷信，但在根深蒂固的基础下该如何连根拔起植入新苗呢，这也是对社会的前景感到彷徨。
在《示众》中，主角不是被示众的人，而是围观的人，不问被看者为什么示众，也不问自己为什么要看。只是要看，便看了，这种不正也是中国人长命百岁的恶习吗，彷徨的也是如果改变这个患病的社会。
在《高老夫子》中，以为借高尔基的头衔便高大起来，往日的朋友不能与自己相提并论，实际上还是那胸无点墨高夫子，无论把一只猫打扮得怎像狮子，它还是一只猫，本质上并不会改变，
在《孤独者》中，魏连殳跟吕纬甫有所相似，只不过魏连殳最终以死去诉说人生道路上的彷徨而已，有起有跌的生活让人有所觉悟，可明明这一刻已觉悟，可一转弯又陷入彷徨中，反反复复何时才完，生始死终，借死逃避彷徨或者也不失一个好方法。
在《弟兄》中，对于弟弟的病，为兄所受的煎熬不单是为弟弟的病而愁，更有从最后看出是否可以把弟弟抛出街外以免传染自己传染性的内心矛盾，两种思想的激烈搏斗便是想透示对人性的彷徨，犹豫不决不是兄没有情，而是为情死的觉悟并不是人皆有之，敢献出的固然是伟大，不敢的亦属人之常情，何来对与错。
在《离婚》中，一个乡下妇女以泼辣震慑众人，但在有势的官一声下变得惊慌失措，强烈的对比全因中国的制度上，两千年来中国均是封建统治制度，这种专制性压得人们不能畅所欲言，为国忧心。
彷徨二字足以总结全书，每一个人都一样，是生为起点，绕了一个小圈子，然后回到名为死的终点。不同的只是所绕的圈子的大小，这路上便是沿着彷徨去前进。
今天特意读一篇外国名著《百年孤独》，我额，觉得里面的人物塑造的很好，然后后作者对战争的理解很独特，百年孤独》的作者是哥伦比亚作家加西亚.马尔克斯。他在1982年获得诺贝尔文学奖和哥伦比亚语言科学院名誉院士称号。
诺贝尔文学奖的颁奖词是这样评价他的“加西亚.马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫困。”
的确，《百年孤独》就是一个很好的体现。全书讲述了布恩迪亚家族的兴衰。书中人物众多，却又独具特色。有坚毅的奥雷里亚诺上校，性格孤傲的阿玛兰妲，墨守成规的费尔南达以及神秘的梅尔基亚德斯，这一大家子人都有着与祖辈相似的性格、相似的经历和错综复杂的关系。他们用自己的双手在马孔多建了这栋豪宅，可随之而来的战争改变了他们，让他们变得麻木、冰冷、做作。他们只能在孤独、忙碌之中寻找安宁。
战争，战争，战争。战争对这个家庭的破坏是巨大的，使他们变得没有人情味。
同时，随着科技的不断迈进，马孔多也在不断地发展，但是这儿的人却在逐渐失去淳朴的本性。四年的阴雨，十年的干旱在不断考验着这片土地，最终它在风暴中消失得无影无踪。
文中那近亲结婚就会生下长猪尾巴的孩子的古老传说在最末代子孙中应验。
这个神秘的家族中人丁兴旺，甚至让人哭笑不得。因为不知道什么时候就会冒出一个孩子。就像奥雷里亚诺上校的十七个儿子一样他们在同一天不约而同地到来，又在同一天全部被杀。
这一家人奇特的经历让人眼花缭乱，与此同时我们也不得不被加西亚。马尔克斯精湛而细腻的笔触所折服。
我们不得不惊叹他笔下的百年孤独!
生命因享受读书而精彩。对我来说，读书就和吃饭一样，已经成为我生命中最重要的组成部分，一餐不吃觉得饿，一天不读觉得慌。
人生离不开书，人们在读书中成长，在读书中成熟，这正如高尔基所说：“书是人类进步的阶梯。”书是一位睿智长者，它引领人们在读书中品位人生，享受人生;它指导人们在阅读中感悟人生，挑战人生。“读优秀书，做高尚人”，走进名著，从名著中汲取丰富的精神养料，有助于我们素养的提高。
读书，使人聪明;读书，使人提高能力;读书，能够让灵魂脱胎换骨;读书，可以升华境界。除了读书，还要学会做读书笔记，记下读书感悟，留下认真读书的痕迹。做读书笔记不仅能对书的内容不易遗忘，更有助于培养勤于思考的习惯，提高思维的条理性和深刻性，加深对内容的理解，有助于提高语文水平。每读完一本书，你总会涌出许多感受、体会、启示或疑惑。对于书中的观点、人物的言行、写作的手法，读后总有自己的见解与评价，将自己经过思考后的独到见解与评价记录下来，是一件很有价值的做法，有利于提高自己的阅读素养。
让我们珍惜、利用大好时光，使读书成为生活的美好旋律。多读名著、勤做笔记、观察多彩人生、充实丰富的经历，在读书中获得无穷的乐趣!
最喜欢在阳光明媚的午后，坐在窗边，捧着自己喜欢的书，细细品味读书带来的乐趣。读书，让生活更美好。
书就是风筝，那么读书就是风筝线，紧紧地牵着那本书，永远不分离。读书会给予我们无穷的知识与智慧，让我们了解世界各地的文化，带我们领略世界各地。当我们伤心难过时，打开书看一看，书会安慰你，甚至逗笑你。当我们孤独时，打开书看一看，书会陪伴你，给你温暖与阳光，你不会再感到孤独。书就是一盏明灯，为我们照亮前方的道路，指引我们走向成功!读书，让生活更美好。
小时候，我在妈妈的带领下，爱上了读书。只要有时间，我就缠着妈妈给我讲故事，而不是和小朋友们疯玩。在童话的世界里，我因卖火柴的小女孩悲惨遭遇而伤心流泪;我为白雪公主的美好结局而暗自喝彩……
读书，丰富了我的感情，充实了我的生活，让我懂得了是非喜悲。
上了小学，我开始识字，能够自己读书了。我脑袋里的小问号都在《十万个为什么》里找到了答案。可后来，《十万个为什么》已满足不了我的需要，《我们爱科学》《博物》……出现在我的面前。
书是很好的伴侣，在你无聊时，引起你的兴趣。有一次，我在一本杂志上看到了做甜点的做法，这引起了我的兴趣。我立马找来材料、工具按照书上的做法做出了美味的甜点，味道还不错!我拿起刚做好的甜点给了妈妈和其他人尝了一点。“哇!太好吃了!你真厉害!”“蛮好吃的这个甜点，还有吗?”“你真是心灵手巧啊!”听了家里人的赞美，我更加有信心了。从此，我爱上了美食，尝试着做各种甜点的做法。美食书籍，丰富了我的业余生活，让我的生活更美好。
莎士比亚曾经说过：书籍是全世界的营养品。读书吧，让你的生活更美好。
炮火、子弹，射穿了和平，打破了平静，硝烟，扰乱了生活。废墟上，唯有那红得动人的野玫瑰拨开了愁苦的思绪，点点红色，染红了大地，斑驳了天际，触动了心弦。
那一本厚厚的《飘》，读起来却没有一种疲惫和不耐烦的感觉，反而常常会会心一笑，不禁觉得这不愧是经过历史检验的世界名著。没有矫情的痕迹，没有高大全的虚假，没有夸张的情节，不知不觉，就已经叩开了自己的心灵。而这本小说里面，最能打动的人的，莫过于女主角郝思嘉。
如果要我用一种花来形容这位女主角，我觉得没有比野玫瑰更合适的了。她既有玫瑰的惊艳与芬芳，也有玫瑰伤人的刺，在乱世中，依旧高傲地抬起头，怒放在一片劫后废墟里。她不像娇嫩的豌豆公主，因为厚厚的床垫下一颗小小的豌豆就彻夜难眠，她是一颗坚硬的咖啡豆，煮开了，就是一壶香浓的咖啡。
南北战争爆发之前，郝思嘉就是一个无忧无虑的小公主，她拥有了让
生活在几百年后的我依旧羡慕的一切，疼爱她的父母，阔绰的房子，时时
刻刻等着服侍她的黑奴，威武漂亮的马，还有等着向她求婚的追求
者。但是，战火把她所拥有的一切都烧毁了，或许就是因为这样，
在一片荒野里面，那颗不断成长的心才变得格外引人注目。
正是因为她已经失去或抛弃从前的一切，她才成长为一个
佳人，一个穿越时空，感动万世的佳人。
关于生活
如果不是因为战争，在郝思嘉的眼里，生活一定是玫瑰色的。但是，那一场战争，残酷地脱去了她生活中那一层玫瑰色的纱罩。
从前万人瞩目的郝小姐，仿佛就是在一夜之间，失去了可以呼来唤去的黑奴，失去了痴迷的追求者，失去了疼爱她的母亲。从前阔绰的庄园一下子就只剩下荒芜的土地，从前调皮不谙世事的她，眸子里一下有了威仪。从今以后，生活对于她而言，就是柴米油盐酱醋茶，就是每一天担惊受怕，精疲力竭，不再是那个娇贵的郝小姐。
这一个过程，感动我们的，是郝思嘉忍住泪水，深夜赶马车回家的模糊身影;是她弯下腰一点点播种的单薄身影;是她杀死闯入家中的敌人时颤抖的身影。但是，支撑这个瘦弱身躯的坚强，或许是更能触动灵魂的。
正是因为坚强，郝思嘉才能忍受苦难，一路前行。对于一个千金小姐而言，一下子接受生活的磨难无论是生理还是心理都是极难忍受的。但是，当她知道家里已经是一片破败的时候，悲痛却是那么的短暂，至少表面上看起来是那么短暂。理智让她忍住了泪水，不至于让悲伤夺取自己与生活搏斗的力量。她想到了责任，对家的那一份爱尔兰式的感情和责任让她扛了下来。她一心只想让自家的庄园支撑下去，不管曾经怎么样，不管现在怎么样，只想着将来会是怎么样。于是，哪怕是黑奴都不愿意干的话，她都干;哪怕是父亲已经失了神，常常忘记母亲逝世而给郝思嘉带来痛苦，她也维持着那一份冷静与坚毅。在生活的弯道上，她转得是那么顺利，没有丝毫犹豫，没有丝毫惊慌，但是不经意间，她已经走出了从前的罗帐，看到了生活的本质，也扛起了生活的重担，从一个女孩，成长为一个干练的女主人。
正是因为坚强，郝思嘉才能挺住压力，孤独前行。这一段成长的路，是一段一个人的荆棘路。的确，伟大的灵魂，常常都是孤独的，因为它已经突破了现在，不是现在的人所能理解的了。在那个乱世里，郝思嘉已经突破了过去平静生活里的种.种束缚，而周围的人还是没有从过去走出来。所以，在别人眼里，她是个让人难以理解甚至恼怒的异类。而这个异类，用她的不一样，让历史铭记。我们看到了她当家时的强势，但是正是因为她的威仪，她才撑起了这个家;我们看到了她开店时的投机，但是正是因为她的果敢，她才抓住了机遇;我们看到了她服丧时的放纵，但是正是因为她的潇洒，她才把握住了缘分，开始一段新的生活。在苦难来临的时候，在承载着家庭重担的小船快沉没的时候，她果断地抛弃了一切不合时宜的东西。小姐的架子、腐朽的礼教、回忆的痛苦，于是，她才能够掌好这艘小船的舵。虽然，她智慧的选择换回来的是别人鄙夷的眼光，她也毫不在乎，她坚强的内心足以将这些毫无价值的指责排挡在外，做好一个掌舵人。
正是因为坚强，郝思嘉才能在上帝毁掉原有的一切之后，在荒原上重新播种。因为她是野玫瑰，坚韧的枝干让她能够在风雨中不卑不亢，丝毫不改怒放的容颜。这，就是对生活的勇气。
三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。
苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。
苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。
毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。
苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。
苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。
苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。
苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。
我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。
她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
西班牙语为世界奉献了两部伟大不朽的巨著——塞万提斯的《堂吉柯德》和这部《百年孤独》，穿越三百五十年的光阴，隔着那曾被哥伦布征服过的茫茫大西洋遥遥对峙。作者虚构了一个叫做马孔多的小镇，描绘了在这个奇特的地方生活的布恩蒂亚家族百年的盛衰史。他把读者引入到这个不可思议的奇迹和最纯粹的现实交错的生活之中，不仅让你感受许多血淋淋的现实和荒诞不经的传说，也让你体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感。正如最初杨修向我推荐这本书所言，书中的每一个人物都是深刻得让你觉得害怕的，而书是本很具亲和力的书。
全书的脉络非常的清晰。一口气读下去，读到奥雷连诺上校冷静对准备起义的自由党人说“你们不是战士，只是屠夫”，读到忧郁的意大利乐手克列斯比在疯狂的弹了一夜的大提琴后割腕自杀，读到阿玛兰塔变态无耻的苟且活着，只是为了给自己的姐姐也是自己的情敌编织殓衣，读到第十七个小奥雷连诺躲过数十年的追杀，却被家人拒之门外，最终逃不掉额头被钉死的宿命，读到那装满了两百节车厢的死尸被倒入大海……会悚然惊觉，经过了开头几节的艰深滞涩，写到这里已经是酣畅淋漓，仿佛马尔克斯十八年的悄没声息的创作磨练将所有的情节浑然一体，所有的情感在这一瞬厚积薄发不可抑制。我感觉自己似乎身处一个黑暗的隧道，面前是一个似乎无所不知的老太婆，说着自己的往事，那么多惊心动魄的故事在平静的语调中娓娓道来。你被每一个情节震撼，但是你能隐隐约约的清楚其实所有的事情都已注定，似乎每个人都被一个线牵引着无法偏离轨道。她偶尔会透露一些宿命的迹象，比如皮拉?苔列娜用来算命的纸牌，奥雷连诺上校对死亡的预感，羊皮纸上的梵语密文;但是，这些宿命的暗示却被那些自认为清醒的人们当作疯子的澹语和梦呓，而那些真正清醒的人从中得到的却是更加无边无际的绝望和痛苦――发现自己的孤独和苦难是不可避免，无论你是否努力去抗争都摆脱不了的绝望和痛苦。读着读着，你会被这种悲观的念头击溃，会傻傻的想人生就是这样，一切的命运都没法改变，难道这样就不要活了吗?人生的意义何在?如何才能摆脱这宿命的孤独?当我终于读完这本书，合上之后唯一的念头就是走出门外呼吸一下新鲜的空气;我需要面对阳光来证明自己其实刚才只是做了一场恶梦。虽然走出去之后，我看着屋外的天空，怎么也想不起到底是上午还是下午，但仍然觉得很幸运，真的是一种解脱，从恶梦里惊醒的感觉，一种逃离死境的庆幸，一种劫后余生的喜悦。
《百年孤独》里给人印象最深的是布恩蒂亚家族的孤独者们。
乌苏娜是第一种孤独者——天使。她勤劳善良，是母亲的化身。她的孤独是因不能与人分享智慧的快乐而独自寂寞。如果是《百年孤独》这作品还有一丝亮色，让我对世界不曾完全绝望的话，就是发现了这个老妈妈身上闪光的品质。她没有什么文化，也没有什么深刻的思想，但是却有着质朴的本色，无论什么境遇。她一直活到自己的第六代出生，并且在暮年完全变瞎之后仍掩饰这一点，继续自己的操劳和回忆。她可以用皮鞭抽打暴戾的孙子，打得他满街乱窜;也能够去牢狱中探望造反的儿子，虽然对他的革命毫不理解，却毅然偷偷捎给他一把手枪。她招待儿子的死敌，一位政府的将军在她家里吃饭，因为她觉得这将军人品好，为穷人做了许多好事;她痛骂奥雷连诺上校忘记了自己的承诺，骄傲的宣称只要他敢杀害自己的朋友，就把他拖出来亲手打死。我非常喜欢这个总习惯于一个人独处、一个人回忆的老人，因为她真正充实独立。她是伟大的母亲，更是伟大的孤独者。
乌苏娜的大儿子霍.卡迪奥是第二种孤独者——野兽。他的孤独是由于与愚昧并存的感情的匮乏所造成的日常生活中的心与心的离异和隔膜。他的身上野性表现得极为明显，感情也最为炽热。当他的弟弟奥雷连诺上校问他――当时他们都只有十来岁――爱情的奥妙到底是什么，他毫不迟疑的回答：象地震!他得不到理解，在和父亲的对抗中选择了随同吉普赛人的逃亡。然而，数年之后，他结束了流亡岁月，重新回到了家中，重新蛰伏在他憎恨的孤独之中。当孤独变成一种与生俱来的气质时，当孤独已经渗入他的血液时，他竟然无法离开这种孤独了!
奥雷连诺上校血液中流淌着坚强不屈的因子，也许由于孤独把他同纷繁的世俗生活拉开了距离，他获得了一种看待世界和人生的新的、完全独立的眼光。他的岳父是保守党人，想拉拢完全不懂政治的他加入政府，但是奥雷连诺坚定的说：如果一定要选择，他宁愿选择自由党，因为他发现保守党人是骗子，操纵选举;他的朋友是自由党，为了发动暴力革命决定采取暗杀行动，准备杀掉他身为镇长的岳父，奥雷连诺便天天拿着火枪守在岳父的门口保护，因为他坚信“这是屠杀，不是革命”。在他看似简单的行为中蕴藏着巨大的力量和坚定的信仰。
奥雷连诺上校血液也流淌着桀骜不逊的因子。当政府军开始残杀无辜时，他主动纠集了21个年轻人发起了暴动。许多所谓的评论家评论说奥雷连诺是鲁莽的发动了战争，但在我看来这样的爆发绝对是必然。因为孤独的宿命只有三种，第一种是乌苏娜那种在孤独中自得其乐，对她而言孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验;第二种是象阿玛兰塔那样生活在孤独的阴影里不能自拔，在郁闷中可耻的堕落和变态;最后一种就是象奥雷连诺上校这样充分的燃烧，为了不变质而毅然燃烧。其实他何尝不明白自己的宿命，何尝不懂得人生的没有意义，在他和朋友马克斯上校交谈时就悲叹过自己在革命里没有信仰，但是他就是不能容忍一个没有意义的人生，宁愿去寻找一个假想来让欺骗自己。这个假想，对尼采来说，是美学和艺术，是希腊悲剧里的酒神，对奥雷连诺上校来说，是战斗，是推翻政府，是让工人过上更好的日子。
他的结局如同上天注定一样走向毁灭。奥雷连诺上校最终远离尘嚣，又躲入了小屋，度过了后来无用的数年岁月。仿佛是经历了一次否定之否定，他被一只看不见的黑手又从偏离的轨道上强行拉了回来。然而，这个时候他的重新孤独，和早年的孤独却有了极大的改变。早年的那份孤独，有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处;如今的这份孤独，是绝望者最后的尊严，在最深重的苦难中没有呻吟没有哭泣，是复仇者最高的轻蔑，在最可怕的屈辱中没有诅咒没有叹息。
但是我自己的阅读时的朴素感受告诉我自己，有许多孤独者，并不是不懂得爱情。那个意大利乐手，为失去而孤独，而自杀，他难道是不懂得爱情吗?在这个家族情欲淹没一切的漩涡里，他是一个异数。他的死那么美，“手腕上的静脉已给刀子割断，两只手都放在盛满安息树胶的洗手盘”，连马尔克斯都被他的自杀而感动，写下这么美丽的自杀场景。其实奥雷连诺上校也不能说不懂得爱情，他对雷麦黛丝的爱，那么深沉，“使他经常感到痛苦。这是肉体上的感觉，几乎妨碍他走路，仿佛一块石子掉进了他的鞋里”。
在阅读之后，我所能够得到的印象仍然是片断，依然不太清晰究竟是什么力量使得爱情如此伟大，最终战胜了一个在家族中延续了百年的莫名的孤独感。“一种休戚与共的感情”，这是作者留给我们的些微的一些线索。从这个意义上说，孤独感原来产生于忘却，如果我们忘却了自己与他人共同的命运之后，我们就会感到孤独。
从这个意义上说，孤独感原来产生于忘却，如果我们忘却了自己与他人共同的命运之后，我们就会感到孤独。从这个意义上，也仅仅是从这个意义上来说，20世纪弥漫着的孤独感是可以战胜的，这需要我们每一个人对记忆的忠诚来实现，记住我们大家生死与共的命运，记住这个世纪来无数加在我们和祖辈身上的灾难，唯有记忆才能让我们大家团结起来，因为只有这样，永不孤独的传说才成为一种可能。
马尔克斯是乐观的，在刻骨铭心地写就了布恩蒂亚这个百年孤独的家族后，他仍旧满怀信心地认定团结的可能性，爱情的可能性，他让马孔多这个孤独的小镇最终从地球上消失：“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，往定不会在大地上第二次出现了。”
后来马尔克斯凭借这部作品获得了1982年度的诺贝尔文学奖，成为“拉美文学风暴”中的代表人物。魔幻现实主义也借此书开山立派。
《百年孤独》一部不可不读的好书，我们打开它吧，让它对我们诉说神奇的世界和人生的喜怒哀乐。
