喜欢读书，也就知道了沈从文先生的边城，很早就让我有读它的想法，然而，当我把这本篇幅不大的书捧在手里的时候，却发现这并不是一本容易读的书。
说这本书不容昜读并不是说这本书有多么复杂的情节，众多的人物，相反，这本书讲的故事很简单，就是渡口的老船夫临死前希望能给自己外孙女翠翠找个靠得住的孙女婿，在所谓的船总顺顺的两个儿子，大老和二傩中选择，结果大老在一次载船运货途中溺水身亡，二傩远走他乡，老船夫也死在一个风雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那么为什么说这不是一本容易读的书呢?这个故事发生在川湘边境，称为“茶峒”的小镇，特有的风物让没从未到过此地的人没法想象作者到底说的是什么。不信?你说说什么是桐油，青盐，还有什么是棓子?
而作者特有的叙事方式也给读者带来困难，当然可以称为一种语言特色。例如“在这小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待”，这样只能意会的句子到处都是，无疑会给“农人”和“士兵”带来阅读的困难。
上面还只是说了一下小说的语言特色，从内容上来说，对我来说简直是一种折磨。原本很简单的事情，作者故意搞得很复杂。对于大老托媒人提亲和二傩山崖唱歌，老船夫都没有给出正确的回应，仿佛在借着外孙女不断地调兄弟俩的胃口，我没法理解一个乡下的船夫怎么会有如此细腻的情致和技巧。直到最后兄弟俩先后离开家乡，顺顺也失去了对这个婚事的兴趣，而老船夫也无奈地死在风雨交加的夜晚，这是谁酿成的呢?
我只能说是作者杜撰了一个美丽而纠结的故事。
家，在中国，在旧中国，是礼教的堡垒。
巴金说，写《家》的目的，就是要“宣告一个不合理的制度的死亡。”是的，巴金用文字解剖着中国旧社会历史转变时期封建大家族的矛盾，并毫不犹豫地将它击溃。巴金出生于四川成都的一个官僚地主家庭，而他自己也可以称得上是一股涌动在腐败糜烂的家庭中的激流，让人们看到了爱和恨，看到了希望。
小说中的高家，挂着“国恩家庆，人寿年丰”的对联，可是封建的伦理和思想禁锢着年轻人，让他们窒息。自我谴责、矛盾复杂、负债深痛的觉新;被迷信观念残害的瑞钰;小小年纪，就要缠足的牺牲品淑英;不能自己选择幸福，受虐忧郁而死的蕙，还有刚烈、倔强，以死反抗的鸣凤;还有幼稚而大胆的家族叛逆者觉慧，他们都是封建家族的牺牲者。家，表面上肃穆庄严，黑色的大门。实际上，到处都是邪恶与畸形。
巴金说：“我不是在写消逝了的渺茫的春梦，我写的是奔腾的生活的急流。”也许这急流缺乏理性，但却涌现希望。
小说中，最值得礼赞的，我认为要数鸣凤了。鸣凤敢于越过礼教爱上少爷觉慧，并没有甘于做一个奴隶，起码不是做惯了奴隶。她对生活有期望，那就是觉慧曾发誓娶她。而鸣凤也诚挚地认为觉慧，即自己幸福和生命的维护者。当她在高老太爷的谈笑间被改变了命运时，她并没有屈服，也不以成为“小老婆”为荣，而是投湖自尽了，用死维护了自己的清白，幻灭了爱情的希望。尽管鸣凤死了但这确是给貌似“人寿年丰”大家族的一记耳光。尽管鸣凤的地位卑微，也不能说她有反抗意识，但她潜意识里和事实上维护了做为人的尊严。相对于这个刚烈的丫头。觉慧却未打开阶级的樊篱，最后放弃了这个爱她的少女。
黑暗笼罩着高公馆，也许这个家的黑暗的角落里就有哀嚎和凄惨的声音。每一处角落，无处不在。
有人认为这《家》里有巴金的影子，但无论如何，巴金为我们掀起了这个礼教堡垒的一角，让我们更懂得家的含义。不是枷锁，不是牢笼，不是禁锢，不是约束。现在的人，应更珍惜这个字眼。是港湾，是温暖，是安宁，是爱，用心经营，打破这个堡垒!
全书以主人公福贵对自己一生的叙述为主线。福贵曾是个富家子弟，年少时只顾贪玩享乐，嗜赌成性，败光了所有家产，父亲也因此而死。剩下福贵，妻子家珍还有母亲及一双儿女：凤霞与有庆，过上了潦倒艰苦的生活。为给母亲治病，富贵到城里请郎中，不幸被国民党拉去做壮丁。这一离家便是近两年，回家时，母亲已告别人世，凤霞成了哑巴。原以为从此可以平淡生活，然而悲剧才刚刚开始。有庆在体育方面刚表现出过人的天赋，却为救县长的妻子失血过多而死;凤霞刚与二喜成婚，幸福美满，因生孩子时失血过多而死;家珍二喜、外孙苦根一个个都弃他先去。年老的福贵与一头取名叫福贵的老牛相依为命，无忧无虑、无依无靠。
寒假大红大紫的《哪吒》，一句“我命由我不由天”令多少人潸然泪下。可读完《活着》，我却觉得在命运面前，人类是如此渺小又可悲。
凤霞的生病、有庆的死亡、二喜的离去……几乎所有事情都不在人的掌握范围之内。在可控范围之内的，许是福贵仍身为富家子弟时的所为——也可以这么说，福贵的一生都在为年少时的挥霍付出代价。时间是最伟大的治愈师，他的伤口在时间中慢慢愈合，勇于对他人讲述自己坎坷的一生。而福贵对自己一生平淡的叙述，更是一种对过去的释怀，只有真正地放下，才会勇敢地面对从前。命运一次又一次地对他开了玩笑，他的神经在这一次次的过程中早就麻木，而这一次放下，何尝不是一次涅槃重生，一次自我救赎?在福贵的一生之中，他没有理想与追求，甚至没有像祥子买下一辆车那样小小的梦想。仅是为生存而生存，为活着而活着。最后只剩他一人之时，他依旧没有产生轻生的念头——就当是不负降生在这个世界的幸运。
我深深地被这本书的情节所吸引，更被它的时代背景所吸引。《活着》虽是一本小说，可社会变革也是其中的一条暗线。被国民党拉去做壮丁后“村里开始搞土地改革了，共产党没收了他的田产，分给了以前的佃户。”几年后，“人民公社成立了，我家五亩地全划到了人民公社名下，开始吃食堂了。”接着，“大跃进”时代开始，“队长让两个年轻人去买煮钢铁的锅”，炼钢的热潮掀起了。后来，“_”开始又结束，实行包产到户了。
这一部新中国成立后的变革史，更是新中国的成长史。_来，我们经历了生产关系的变化、人民公社化的失误、“_”的动荡……_后的今天，我们在探索中不断前进，航天事业的不断发展，港珠澳大桥的通车，5G技术的发展，我们用了_的时间，实现了从刚建立时的一穷二白到一个大国的伟大飞跃!
_来，有多少建设者与科学家们齐心奋进，中华才得以复兴?“科学没有国界，科学家却有祖国”，钱学森毅然放弃优越的国外生活条件，回国助以新中国核武器的发展;袁隆平苦心研究，只为种植出造福全中国的“杂交水稻”;南仁东几乎耗尽一生建设中国“天眼”，只为中国的航天事业发展助上一臂之力。他们仅仅是为了活着而活着吗?不，他们不仅为理想而活，更是为心中的报国之志而活!
时光流逝，岁月流转。_的时间已在历史的车轮中消逝，_后的今天，这盛世如你我所愿。我愿可以不负使命，在自己实现更高的人生价值的同时，为祖国的发展推波助澜。这或许是新时代的青年们，活着的崇高使命与意义。
