就在今天我拜读了著名的广义相对论和宇宙论家史蒂芬·霍金的著作《时间简史》，读后我受益匪浅，百感交集……
这本《时间简史》主要讲述了宇宙的历史和将来、时间和时空的本性、黑洞等令人敬畏的主题，霍金用敏锐的直觉和坚定的推理直接挑战了已被广泛认同的传统量子学、大爆炸理论、甚至爱因斯坦的相对论，在探寻时间和空间核心可望而不可及的秘密这一未竟之业中，它将引导世界各地喜欢仰望星空的人探寻宇宙的秘密。
霍金生于1942年，在21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，所以被禁锢在轮椅上，只有三根手指可以活动。1985年，因患肺炎做了穿气管手术，彻底被剥夺了说话的功能，演讲和问答只能通过语音合成器来完成。就是这样的一个人在轮椅上完成了《时间简史》这部著作，其不屈不挠的精神实在令人敬佩。他承受了我们普通人难以想象的病痛和折磨，但他却以他坚强不屈的毅力在轮椅上完成了《时间简史》。我真是无法用语言表述我对他这种精神与毅力的敬佩。
霍金的身残志不残让我到终老都不会忘记!他以他的毅力书写了他生命史上最光辉的一笔!他的精神我将刻骨铭心!
这个寒假，我读了科学家史蒂夫霍金的《时间简史》。
读完了全书之后，我脑中一直萦绕着许多问题。宇宙到底有没有过大爆炸?宇宙到底是否曾经是一个无限小的点?宇宙到底是不是在无限的膨胀还是最后会坍缩?宇宙是无限的还是有尽头?到底广义相对论正不正确?人类能否发明出时光机回到过去或是来到未来?人类最远能到达宇宙的什么地方?黑洞到底是什么样的?物质的最小部分又是什么?……
可能这一切一切的问题，你或许现在就能给出一个“满意”的答案，可是谁又能知道，你给出的答案或许就像是从比萨斜塔上落下的那两个不等重的铁球不同时落地的“真理”呢可能仅仅在当时的情境下被人们所认可，但是随着科技的发展和人类的进步，将会有更多的伽利略站出来，告诉你不是这样的;也会有更多的哈勃望远镜向你展示，原来宇宙真的并不像你想象中的那样，此时你可能会有所迷惑，到底什么才是真理，没有人能给你一个满意的答案，一切都要交给时间。
最后，从这本著作中，我深深的了解到科学上的很多重大的进展都是许多伟大的科学家们不盲目的追随，而是有自己的思想和见解，有时甚至冒着生命的危险才，提出的理论。首先我们应该庆幸自己赶上了这样一个好的时代，有这样好的环境来学习，拓展自己的知识，开阔自己的眼界，培养自己的能力。其次我们应该充分利用这样的条件来努力学习，在学习方面我们也不应该盲目听从课本上的条条框框，而是应该带着自己的思想，自己的见解。我们也应该多多向老师请教，毕竟老师的知识和阅历还更加丰富的。同时在校学习的期间我们也应该逐步的走进社会，感受社会，了解社会，这也能更真切地给我们有竞争的意识，培养自己多方面思考问题的能力，亦即创新思维的培养。
身体的不幸让霍金体会到了地狱般的煎熬，然而他却以孜孜不倦的科学精神在自己的地域中缔造了人类的天堂，这是不幸中的大幸，正如霍金本人自述：“幸亏我选择了理论物理学，因为研究它用头脑足矣。”这正证明了约翰·弥乐顿的名言：“头脑是他自己的住所，他在其中可制造地狱的天空，也可制造天堂的地狱。”
让我们记住霍金和他的《时间简史》，更让我们铭记自己内心深处的感悟。
读这么一本关于宇宙的书，想必是一个不那么明智的选择，但我还是怀着好奇的心理兴致勃勃的读起来。
霍金先生的确是以为科学巨匠，他生动而机智地为我们讲述了宇宙的奥秘，讲述了人类对世界对宇宙的认识，从一块由乌龟驮着的平板到一个地球，从地球中心说到日心说，从上帝造万物到100亿年前的宇宙大爆炸。这些无不是人类进步的标志。也许有一天，我会驾着宇宙飞船穿越虫洞来到另一区城，与外星生物好友握手，也许有一天，我们有能力超光速飞行，从而穿越广阔的宇宙到达它的边际。只要人类不断探索，掌握宇宙的法则，那么一切不可能都能变成可能。
虽然我没有完全读懂书中的内容，但它坚定了我探索科学的信念，人类生命的诞生，也许就是历史长河中的一滴水。但人类对宇宙的探索和影响也许就会像黑洞一样，永无止境。
就在“五?一”小长假，我读了一本特别的书——《时间简史》。翻开这本书，浩瀚的宇宙，神秘的地球一览而进了我的眼球。此书是由英国伟大的物理学家，黑洞理论和“大爆炸”理论的创始人史蒂芬?威廉?霍金撰写的一本有关与宇宙知识的经典著作，是一部将高深的理论物理通俗化的科普范本。这本书是以普及科学知识为目的的著作，他教会了我们如何正确地看待世界以及我们周围的许许多多的奇异的事情，让我们学会了用科学的眼光来看待事物，而不是遇到难懂的事物就盲目的相信迷信之类的歪理邪说。
是霍金，对宇宙的形成和归宿所作了一个诠释!霍金真厉害，他判定宇宙的起源是一个无限大的奇点，是爆炸形成的!最后的归宿有两种：一个是宇宙无限膨胀。另一种是宇宙先是膨胀，但到一定程度时会缩小最后变成一个体积无限小，密度无限的奇点也就是宇宙会无限循环!
霍金，是一位意志坚强的人，虽然他全身只有三根手指能动，但他还是不断探索，拥有坚持不懈的精神为我们揭示了宇宙的奥秘。
《时间简史》真是一本好书，不仅能教会别人知识，还是一本让人思索，给人感悟的好书!
自从学了《只拣儿童多处行》这一课后，我便情不自禁地翻开了《再寄小读者》这本书。当读完后，我有了很大启发，找到了三点写作的门径。
第一，认识到了作文材料就在日常生活当中。冰心奶奶在信的开头询问我们那么多问题，而这些问题所包涵的生活事实不正是写作的好材料吗?可是，以前我却从来没有注意到，只知道玩耍，对生活中的一些事不留心观察，一到写作文就觉得没什么事可写。如今，我才恍然大悟，原来身边的事如此丰富多彩，可以写的事竟如此之多，生活是写作的不尽源泉。
第二，找到了写作生动的具体方法。信中说，第一个孩子写动物园，只写出了一些动物的名字，却写不出动物们的样子。第二个孩子却把那些动物，如白熊、大象等的动作、形态和皮毛都写得十分生动鲜明。这正是他细致观察，留心记忆的结果。而我去公园也只是毫无目的的玩耍和散步，从来没有留意什么树、什么花、什么小动物，更没有仔细观察他们的形态、动作，就连观察春天，我也只是漫不经心地在公园转上一圈而已。
第三，懂得了学好语文课才是提高写作能力的根本途径。第二个孩子之所以写得具体生动，还因为他语文学得好，他上课认真听讲，课下认真完成作业，所以遣词造句能力强有的同学觉得上语文课只不过学几个字词，就算学会了也不知多长时间才用，因此也没记住多少字词，一写作文，不是提笔忘字，就是心里有话写不出来。所以一定要一字一词地认真学好语文。
《再寄小读者》使我找到了写作的门径，今后，我一定多读书，努力提高写作水平。
暑假期间，我读了冰心奶奶写的《小橘灯》这本书，这本书实在是太好看了。
里面其中一篇就叫《小橘灯》：当冰心奶奶还年轻的时候，在一个春节前一天的下午，她去了她的朋友家。不久，一个骨瘦如柴，脸色苍白的小姑娘焦急地走了进来，原来她的妈妈感冒了，所以来这儿打电话，可是不知道那家医院的电话。热心的冰心奶奶帮助她请到了大夫，晚上，还买了一些个大红橘来看望她妈妈呢!
小女孩感动极了，心想：我可以怎样感谢奶奶呢?爸爸又不在家，家里又没有什么礼物。这时，小女孩刚好看见了那些橘子，灵机一动，便要给奶奶做个小橘灯。她挑了个最大的红橘，把橘子肉轻轻地挑出来，放在了妈妈的床头。然后在橘皮中间插上一支蜡烛，它就成了一盏漂亮的小橘灯，她一边双手捧给奶奶一边说：“奶奶，您放心!我爸爸他很快就会回来，大夫明天也还会来的，我们大家都会好起来的!”
这个故事告诉我们一个道理：滴水之恩，涌泉相报。我们要多帮助别人，帮人就等于帮自己。而且，我也非常喜欢文中的小女孩的乐观、镇定、勇敢，我们要向这位小女孩学习!
在25岁这样的年纪，仅是看了一遍就来抒发自我感受，不知是否妥当，总觉得时隔两年还会再看一遍。
“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了”。某种程度上而言，我觉得我像极了渡边。不渴求被他人理解，不是觉得好无所谓，而是无可奈何。理解这种事就跟要求别人感同身受一样困难，所以很多事情自己没搞明白之前，并太想去向谁诉说。与其做一个表面合群的人，不如彻彻底底地尊重自己的内心。
“那是劳动，不是努力。努力指的是主动而有目的的活动。”这句话就像一记巴掌，狠狠地甩在了我的脸上。永泽的傲慢及不地道兴许使得大多人不太喜欢，我却深深的喜欢着这样的永泽，他深知自己想要的是什么，划分的也无比清晰，不可否认他是伤害了些许人，但是他又是如此坦荡，在我看来，不欺不瞒，坦荡视人的关系皆是合理的。初美也是出于本心的选择，没有什么不对等，皆是自我选择，我们都该有为自己所做选择而承担后果的能力。永远不要同情自己。
渡边是在和初美的交往中，亦或是在和直子的会面后开始考虑爱与性应是一体的，至于他对直子和绿子的感情，我不太想用爱或责任这样的字眼去界定。又有谁能通过只言片语去表达历经生死后的心境呢?他想与她共生，却又被另一鲜活的生命带来的温度所吸引。同时爱两个人，有有何不可?
最后想说的是，在不能好好对待爱的时候，请好好爱自己。
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?我明白世上最苦的味道便是等待，静坐在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他!
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢?谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜!我是沈从文吗?我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力!不过残缺也可以是一种美吧!尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等
逛书店，在书架推荐的书目中，看见了一本我熟悉的书，那是萧红的《呼兰河传》，书的封面是土黄色的，加了很多精美的画片。而我家中藏有的这本书的封面是黑色的，只有一张作者的小照，忧郁的眼晴看着前方。
初次看这本书的时候，年龄还小，对于书中表达的深层次的悲哀无所体会，只觉得作者描绘的童年生涯是格外的生动有趣。慢慢长大，再次阅读萧红的时候，却从她那字里行间读出了淡然的忧伤。《呼河兰传》由几节故事组成，看似这些故事是零是零落的，形不成完整的线索，但文章始终带着细腻的抒情。她用一种很散淡的语言来描写荒凉，“我家是荒凉的。我家的院子是很荒凉的”，这种笔调就像有人给她写的传记中说到的那样：这个人的手臂里有内伤，伤到了骨骼，那骨骼就是给扁鹊看，也已经变色。但是她倒背着双手。她到门外面去，她说天凉，说风大，说橡树的红色叶子落了满地。
萧红的一生是很不幸的，虽然她被鲁迅认为是“当今中国最有前途的女作家”，但她柔弱多病的身躯几乎承受了那个动荡时代的全部屈辱和苦难：社会的、民族的和性别的;精神的和肉体的。她在临终时的留言：“我一生最大的痛苦与不幸，都因为我是个女人。”令人心酸。印像中萧红总是在路上漂泊，在战火纷飞中从中国最北方的城市到中国最南方的城市，她总是在行走，而在行走的路上，过往的、留下的，皆又是最寂寞的风景。
《呼兰河传》写作的时间跨度很大，在“七七”抗战爆发时开始酝酿，“八61一三”上海抗战失败后开始动笔写作，直到1940年12月才在香港完成。而这个时期几乎是萧红一生不幸的缩影，她在疾病中还因战乱颠沛流离;在感情是中深泥淖。她虽被开除出“祖籍”，故乡也早沦于敌手，但人总是会有一种思返的心理，尤其在对前路深感茫然的时候，这样的想法愈发的强烈。
从《呼兰河传》的字里行间我们可以深深地感觉到当时的萧红是孤独、寂寞的。她曾对老朋友白朗这样说：“未来的远景已摆在我的面前，我将孤寂、忧郁以终生!”她渴望着从现实的重负中解脱，而这种解脱恰恰是难以做到的，于是，她便想留守着一方童稚年代的美丽的土地，幻想着远离喧嚣的宁静。
但是，作者小时候对于荒凉的记忆像是深深的烙印，存于她的思想中。所以整部小说的基调是深沉的、哀婉的。印像最深的那一段是她写的跳大神：“跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就起来彷徨。那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷途的人在夜里拆说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是在生离死别，万分地难舍。人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”人世间，再多的繁花胜景，终了也难以逃脱最后的凄凉。很平淡的一些句子，却有一种难以形容的悲哀。
那里的人们似乎都过着卑琐平凡的生活：“天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春雨冬雪，也不过是随着季节，穿起棉衣来，脱下单衣地过着。”“老，老了也没有什么关系。眼花了，就不看;耳聋了，就不听;牙掉了，就吞;走不动了，就瘫着。”“病，人吃五粮,谁不生病呢?”死了，哭一场，埋了之后，活着的仍旧过日子。该吃饭，吃饭;该睡觉，睡觉。”小说描绘的日子何尝不是现实生活中的缩影，过去是怎么来的，未来又会怎么样，生或死，都是自然的规律，该发生的事就那么平静而自然地发生了，有什么是不该发生的事呢?人们麻木地生活着，一天又是一天。
我不知道，作者笔下后园的小倭瓜是不是还在年复一年地开着小黄花，但我却知道，岁月可以流逝，人会变老，而有些记忆却永远都不会走远。于是我开始向往，向往着去那片黑土地上走一走，去看一看，去感受一下时空的流转，也许，在现在与未来的道路上，我们永远都知道，风景向远方。
有一个人告诉我，书是有灵魂的，你相信它，它就会给予你许多。题记
每到傍晚，我踱到书架前，从一排排书中随手掂出一本，坐到自己软软的大床上细细地咀嚼。于是，我如同一只驼鸟，把头深深埋进书堆里，发现在喧嚣的都市生活中，竟有这样一块沙漠清泉。
柔和的灯光洒在我的书上，床上，洒满了整个小屋，也洒向我柔软的心底，抚摸着手中的书，嗅着淡淡墨香，我的思想不由得飞向了那黑色的铅字。刹那间，我来到塞外的大漠，在夕阳的美好中感受长河落日图的壮丽;我又来到海边的沙滩，从波涛的澎湃中感受乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪的气魄;我又来到了白雪皑皑的高山，在朝阳的艳丽中领略红装素裹的妖娆。古人云：读万卷书，行万里路。读书成了我的一种习惯，读书让我感到无比的惬意畅快，读书让我心灵飞翔。
在书中，我理解了幸福的含义，知道了幸福是临行密密缝，意恐迟迟归的牵挂;幸福是采菊东篱下，悠然见南山的闲适;幸福是不畏浮云遮望眼，只缘身在层的追求;幸福是生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛的豪迈。
在书中，我见到了不为五斗米折腰的陶渊明;认识了安能摧眉折腰侍权贵，使我不得开心颜的李白;体会了杜甫安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜的爱国情怀。在书中，我贪图了岳飞壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血的豪放;体会耻王昌龄但使龙城飞将在不教胡马度阴山的坚强决心;也目睹了于谦粉身碎骨魂不怕，要留清白在人间的浩然正气。
在书中，我看到了歌德笔下如画的风景，我看到了曹雪笔下千姿百态的人物，我看到耻蒲松龄笔下百媚千娇的孤妖。
面对着这些文学巨著，诗词歌赋，我轻轻翻开书页，与他们进行心灵对话。我仿佛到了一个广阔无比，奇妙非凡的世界。一花一世界，一本书也是一个小世界。我钻进书本，如同饥饿的人扑在面包上，此言信矣!
读书不仅让我心灵飞翔，精神愉快，更让我懂得了面对生活的态度。书让我知道了，人生只有两种生活方式;腐烂或燃烧。我选择燃烧，因为燃烧意味着给予，且在给予之时，会让自己闪光。我摒弃腐烂，因为腐烂意味着变质，且在变质之际会让别人恶心。书中那么多英雄，与我同在，身残志不坚的保尔、贝多芬，相貌平平但人格令人佩服的简爱，心胸豁达的苏轼，忠诚爱国的陆游。他们的事迹深深地鼓舞着我。因此我从不怨叹生活的不幸。因为我汲取了他们的勇气做我的养料，在我软弱的时候，我就枕在他们的膝上休息一会儿，就会有一股清明的力量和强烈的慈爱，像激流一般飞涌过来，滋润着我的心田。我深受启迪。越读书，我越发觉自己的浅薄。
夜深了，我在灯下闻着那淡淡的书香，感觉它是世界上最动人的味道。我要把它化作我成长道路上永久的心香，此时，我真想大声呼唤：亲爱的朋友们，去读读《红楼梦》吧，你会明白中国古典文化是何等博大精深，值得你一辈子去汲取;去读读《红岩》吧，你会明白人生该追求什么;去读读*的词吧，你将明白什么才是伟大的抱负;去读读《史记》吧，你将明白生死的伟大意义;去读读《牛虻》吧，你将明白气贯长虹的精神是人生的支柱;去读读《悲惨世界》吧，你会明白人道主义的光辉与高尚
我偶然从家里翻找出一本书，是一本蒙着一层灰尘的黑色外壳的书，书的封面正上方有一幅图画，画中有一位小姑娘正躺在一片云朵中，有许多的荷叶。图下方写着书的名字——《寄小读者》，题目下方是作者，我一看，嘴巴立刻张成了“o”字形。原来这是冰心奶奶的一篇散文集啊，于是我饶有兴致地阅读起来。
经过几个星期阅读，我忽然发现冰心奶奶是一位有着童心的大孩子。她和孩子们一起游戏，一起玩耍，和孩子们一起谈论心事，她的一切事情都和孩子有关系。她是一个热爱孩子、关心孩子的人。她将一生全都奉献给了儿童事业。
我认为冰心奶奶不仅仅是一位热爱儿童的作家，她也是一位关爱亲人的人，她在日本留学的时候，她也不忘给家中父母写信，汇报自己的身体情况，不让父母担心。她还给家中的弟弟妹妹们写信，提醒他们要好好学习，保证身体健康，照顾好父亲、母亲。
在《寄小读者》中，我还有一个重要的发现，那就是冰心奶奶不仅儿童描写得形象生动，而且冰心奶奶写风景也写得惟妙惟肖，水平堪称是一流的。
我最喜欢的是冰心奶奶在约克逊号上写的信，因为冰心奶奶在这几封信中用了大量的篇幅描写海上的景色，其中用了许多比喻，拟人等修辞手法，让我读完文章之后有一种恍如身临其境的感觉。从中我还学习到了冰心奶奶这种优秀的写作方法和优美语句。
此时此刻，我又将此书重新浏览了一遍，当我合上最后一页时，我将所有的思绪全部整理起来，列出了满满一张纸，所有写好作文的要点。我最后将它们全都归纳起来，总结出了两点：
一是要留心身边的点点滴滴事情。
二是要注意平时积累，多用各种修辞手法和好词好句。
这就是我认为冰心奶奶能写出好文章的原因所在。
他是一个出身良好的富家子弟，但却因为赌博、上妓院，而输光了祖上留下的一百多亩地，把祖祖辈辈住的大房子也抵了出去。他的父亲因为儿子的不争气，气得病重，最后因为从村口的粪缸上掉下来而摔死。自此，他从一个富贵人家的少爷变成了一个要从别人手中租田的佃户;他开始有悔改之意，便想踏踏实实地用自己的双手养活一家人。
他的母亲也老了，最后病重。他的妻子拿了几块银圆让他去城里请郎中。可郎中没请成，却被一个国民党的小小的连长逼去拉了大炮，成了一个没天都不知自己能否见到明天太阳的炮兵。
炮兵的生活是艰苦的，他们的粮食都要争抢着吃。好在认识了两个朋友，生活也就不会太过乏味。
他们这一连的炮兵从不打仗，却也每天有成批成批的人死去。好不容易他和他的另一个朋友春生捱到了全国解放，他领了共产党团长给的盘缠，踏上了归家的旅途。
他回家了。在这两年玩命似的时间里，他无时无刻不想着这个小茅房。他看见了他的女儿、他的儿子，还有他日思夜想的妻子。当天晚上他夜不成眠，搂着妻子在门口看着星星想了一整夜：我回来了。
悲惨的生活从此开始。
他的母亲在他离开的两个多月以后就死了，现在他要和妻子一起养活两个孩子。可是他的儿子徐有庆毕竟要读书，家里的口粮就成了问题。他的女儿徐凤霞因为小时发高烧，留了后遗症，从此变成了聋哑，不然到了出嫁的年龄不会没人来提亲。因此，他和妻子商量把女儿送人。
他的妻子虽然不舍，却也被生活逼迫，把女儿送给一个老夫妇那里干活。他的女儿偷偷跑回来了，可他送女儿回城里，就快到时，他却忽然心疼他的女儿了：他的女儿很懂事，他不舍得送人。于是，便背着女儿回家。当晚，他告诉他妻子：“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”
他们一家靠者微薄的收入，艰难地生活着。虽然贫穷，但他始终不抛弃人性中最使人温暖的那一面。
可是，噩耗却紧接着传来。他的妻子得了当时无法医治的软骨病，渐渐地干不动活，又变得走不动路，最后连一根针都拿不牢了。他的妻子本以为她会先行离开家人。但没有想到的是，他们的儿子才10岁，小小年纪便魂归西天。
他们村的县长的妻子因为生孩子时大出血，急需输血。但却没人的血型对得上。碰巧，他的儿子的血型正好相同，于是，医生便开始抽血。本来现在未成年人是不允许献血的，且献血的血量有一定的限制。可是当时的医生是极度不负责任的，可以说是根本没有道德。这血一抽上就停不下来了。他可怜的儿子徐有庆就这么被活活地抽干血，死了。
埋了他儿子，他始终不敢告诉他妻子。但最后他的妻子还是知道了，哭得伤心欲绝。时间是治愈心病的最好良药。
暑假，我读了美国着名作家海明威的小说《老人与海》。我十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。
小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。
当我读到“老渔夫想：这里离海岸实在是太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼……”时，我十分佩服这位老渔夫，因为他这时已经打到了一些鱼，但他没有安于现状，而是向着更大的目标前进。再看看我们，平时遇到一点小困难，我们都叫苦连天。我们是祖国的未来，应该像这位老人一样胸怀大志，去追求更好、更大的目标。
当我读到“《老人与海》的读书感想将缆绳缠绕到了桅杆上，老人右手高举着钢叉，在它跃出水面的一瞬间，竭尽全力地向它的心脏掷去，一声哀鸣结束了大鱼的生命，它静静地浮在水面上……”时，我的心也像一块大石头落了地。我非常钦佩老人那种毫不畏惧、坚持不懈的精神，虽然知道对手实力很强，但他没有丝毫退缩，而是迎难而上。正因为有了这种精神，老渔夫才获得了这场生死较量的胜利。我们在生活中也要学习老渔夫的精神，做事情不怕困难，才能取得成功。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
今天，我读了冰心奶奶写的《小桔灯》这篇文章，感触极深。
这篇文章反映了1945年抗日战争期间，革命者在帝国主义和国民党--统治下艰难的处境和对光明的渴望，赞扬了他们坚强、勇敢、乐观的精神。
文中描写的中心人物是一个地下党员的女儿。当时国民党--残酷地逮捕、屠杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。这女孩的父亲是位地下党员，因为党组织遭到破坏而离开了家，母亲也因受到追踪的特务殴打而吐血。然而这位小姑娘却不像一般的孩子那样惊慌失措，而是能够帮助大人做事。这对于一个八、九岁的小女孩来说是多么不容易啊!
当我读到小姑娘独自一人上山到乡公所楼上打电话给妈妈请大夫，遇到作者后又平静地回答作者的问题时，我感到她是那么勇敢、那么镇定。正因为她相信总有一天革命会胜利，总有一天父亲会回来。到那时，人民群众就可以翻身做主人了。所以，她才有这种勇气，有这种胆量!
后来，作者到了小姑娘家，看见了一个微微冒着热气的小砂锅，便问她锅里是什么!。小姑娘居然说这是她和母亲的年夜饭：红薯稀饭!读到这儿，我震惊了。我度过了十个大年夜，却从未在年夜时只吃红薯稀饭，就算在平时也没有哪!在我的印象中，年夜饭从来都是吃不完的美味佳肴、看不尽的烟花爆竹。女孩却只有红薯稀饭，可见她是多么的贫苦。但她对生活毫不放弃。这样的乐观精神多么值得我们学习啊!
最后，小姑娘为作者做了一盏小桔灯。这盏小桔灯发出的光不算亮，却象征着革命事业必胜!我们今天的幸福只有来之不易，有什么理由不努力为祖国的繁荣而学习呢?
<亲爱的安德烈>全书主要是作者龙应台和他的儿子安德烈之间的35封书信，其中也穿插了不少读者的来信及他们对此的回信，龙应台和安德烈两母子以书信的交流方式，试图接触、了解彼此的生活、世界和心灵，两人在信中除了交谈家事外，还就价值观念、文化品味、东西方文化差异、政治时事、城市文化等等交流了各自看法，读来耐人寻味。
从书信中我们可以看到，像大多数父母和自己青少年时期的孩子一样，龙应台和安德烈之间也存在着一定的代沟和阻隔，而横在他们之间的这堵无形的墙主要是由于价值观念和年龄的差异造成的，安德烈代言的是二十岁左右的青少年，而龙应台则代表着五十岁上下的父母辈，两代人之间在生活方式、价值观念和文化品味等方面有着明显的差异，甚至冲突。不过，可贵的是，龙应台和安德烈并没有让他们之间的代沟越拓越宽，而是以书信的方式坦诚交流，相互了解和包容，龙应台由此进入了一个二十岁少年内心的情感世界，而安德烈也第一次真正认识了自己的母亲。其实，就像龙应台和安德烈之间的故事一样，父母和青少年时期的孩子或多或少会有代沟、阻隔甚至情感冲突，但两代人之间其实完全可以像朋友一样心平气和地坐下来谈一谈，坦诚交流，互相了解包容。父母辈不要总把自己的价值观强加于孩子身上，代替孩子去看世界评社会，孩子们也不应把自己内心的小宇宙隐藏起来，不要总以为自己的世界与父辈们格格不入。十八岁的我曾经也认为自己的世界父母是永远不会懂的，也没必要让他们了解。现在，二十岁渐显成熟的我回想起自己十八岁时的那些想法和做法，其实真是那么的幼稚，甚至是不可理喻!如果说我那时候能主动打开心扉，让父母进入自己的内心世界，遇事征求一下他们的意见，那么我以后的人生轨迹或许会转变，当然是向好的方向转变。
除此之外，书中“独立宣言”一章中菲利普(龙应台的二儿子，十六岁)对于自己妈妈及她朋友们的某些做法感到不满尤其引起我的共鸣。有几次龙应台带着菲利普到外面与她的朋友见面，又或者是朋友来他们家做客，这时候朋友们总会首先看菲利普一眼，然后转而望向龙应台，笑着向她询问菲利普几岁啦，读几年级啊，懂几国语言啊等等，仿佛以为菲利普还小不懂得回答这些问题，又或者是菲利普辈分小不够资格与他们对话，应该让大人来为他“代言”。这种行为其实在我们身上也一定发生过，我就经历过好几次，饭局上一些大人总是当着我的面向我爸妈询问关于我的一些问题，望也没有望我一眼，更可气的是我妈妈有时候竟然还会在我刚想发言时主动“抢答”，脸上竟然颇有几分自豪得意，我那时候真想夺门而出，为什么要忽视我的存在呢?难道我一个大学生还回答不上你们那些“高深”问题?而妈妈你为什么总要为我“代言”呢?就因为我辈分小，没有说话的地位?你们说我在面对生人时不会说话，不敢说话，天啊，你总是这样为我“代言”叫我怎么打开话匣子啊?还有，你们谈的总是房子、车子、票子、关系，官场，乐此不疲，你叫我怎么好意思插话，和你们畅谈一个二十岁大学生的内心世界啊?
书中另一个有趣的情节是有一次龙应台和菲利普还有她的朋友去郊外游玩，朋友想去上厕所，便顺口问她读大学的女儿要不要上厕所，这时龙应台也想上厕所，便也顺带问菲利普要不要上厕所，结果这一举动引起了菲利普的不满，他向妈妈说:“第一，这种问题，不是对三岁小孩才会问的问题吗?第二，上厕所，你不觉得是件非常非常个人的事吗?请问，你会不会问你的朋友”要不要上厕所“?是怕我尿在裤子里吗?”结果弄得龙应台无言以对。也许在中国人的生活习惯里，自己想上厕所时叫上自己身边的亲人朋友一起去是很平常的事，甚至可以理解为一种关心，但菲利普所说的也不无道理，这也可以理解为菲利普不愿自己母亲过于关心呵护自己，他要自己独自飞翔，而不愿永远活在妈妈的襁褓中。
写到这，我想起了发生在我们家中的一件事。今年除夕夜，我们一家人在酒店吃年夜饭，酒足饭饱之余，我爷爷突发奇想，建议我们一家人明天一早去郊游。三叔听后，便问了他的两个儿子明天一早有没空一起去郊游，两个儿子异口同声说太早了不愿出去。这时爷爷不高兴了，他以命令的口吻说道，不行，这是家里少有的聚会，明天一早你们必须去!话音刚落，轮到三叔不高兴了，他反驳道，孩子去不去是他们的自由，你怎么可以强迫他们去呢?结果两人为此争吵不休，弄得最后好好的饭局不欢而散。其实，爷爷和三叔的意思我都理解，爷爷的意思是既然是一家人就要有长幼辈分之分，要有家庭礼节，辈分小的必须服从家里安排，以家庭大局为重。而三叔的观点是，小孩再小也有他们自己的自由，在一些事上他们有权选择自己什么可以同意，什么可以拒绝，这完全取决于他们自己的选择，旁人就算是父母也无权干涉。照我理解，爷爷和三叔的争论进一步可以说是中国传统家庭文化和西方自由文化的一种冲突，在这里我还真的不能判断谁对谁错，家庭稳定重要，个人自由也同样重要，要我在这两者之中取其一，我还真的做不出选择。我只能说，两代人之间的价值冲突只有在彼此坦诚交流、理解和宽容的基础上，才有可能共处，交融。
最后，我还想说，我真的羡慕安德烈，他能在一个如此精彩的人生环境中成长，不到三十岁的他已经跑遍了差不多半个地球，拥有一群不同肤色不同语言但却肝胆相照的好朋友，有着丰富的人生经历，遇事能独立思考，有自己的见解，安德烈的人生注定充满挑战，充满色彩。我希望至少有朝一日我能走出国门，去感受外国世界的精彩，进而拓展自己的视野，丰富自己的思想，在自己的人生经历上留下那么浓重出彩的一笔!
喜欢某本书，多半是因为在这里面的人物中，找到了自己的影子。
喜欢娜塔莎。她是小时候的我想成为的那种女孩儿。但是现实中的我，更像是玛丽亚公爵小姐与索尼娅的综合体。
玛丽亚公爵小姐，好像曾经的自己。胆小、自卑，尤其是第一次要见到阿纳托利，像个木偶一样任由小公爵夫人和布里安娜小姐摆布，打扮得完全不是自己却无能为力，那种挫败感让她悲伤至极。那段精彩的描写，完全就是曾经自己的内心写照：我的人生为什么不能自己做主，难道就是因为我所呈现出来的一切在别人眼里实在是太糟糕了吗?他们觉得我实在是太差劲了，看不过眼，才对我指手画脚，以期按照他们的样子来过活。就是那种极度的自卑，让我对玛丽亚公爵小姐第一次产生了共鸣。还有见到阿纳托利后的种.种幻想：仅仅被外在迷惑，而不是去思考两个人的性格和品质是否真的合适。这种事情也曾经发生在自己身上，读过后觉得很害臊和愧疚。
随着之后她丰富的精神世界的逐渐展现，虔诚、善良、仁爱、责任与担当，让我开始越来越喜欢这个角色。如果说对娜塔莎的喜欢是一种羡慕和向往的话，对玛利亚公爵小姐则是更多的认同。托尔斯泰给了她一个幸福的结局。她值得拥有。
喜欢索尼娅，是因为她很漂亮。托尔斯泰没有吝惜自己的笔墨，在大段赞誉娜塔莎的美貌之外，也多次提到美丽动人的索尼娅，而且很多细致入微的描写也让这个人物的形象跃然纸上。在我心里，索尼娅就是一个梳着两条乌黑长辫子、有一双乌黑大眼睛，为了罗斯托夫一家、她爱的尼古拉，可以牺牲一切的乖巧姑娘。她习惯于和喜欢牺牲自己，因为她觉得只有作出牺牲才能显示出自己的尊严。在这一点上，我和她是多么的相像!但是托尔斯泰毫不客气地指出了这样做的愚蠢：尼古拉心里对她有一种无法报答的感激，赞赏她的耐性和忠诚，但是却竭力疏远她。尼古拉在心里因为她过于完美、因为她无可指责而责备她。她身上有人们所珍爱的品质，但是能使他爱她的东西却很少。有时，觉得牺牲自己、委曲求全很伟大，但是除了父母，有多少人是真正在意你的呢?从小没有父母、寄人篱下的索尼娅的那种牺牲精神更早已被家人习惯了。所以，我很同情索尼娅，与她产生共鸣的同时，也点醒了我，尊严和信心不是靠无谓的牺牲换来的。
男主人公里，安德烈公爵英气逼人、有才干、家境显赫，各方面条件都很优越堪称完美;尼古拉帅气潇洒，有男子汉的责任与担当，能和玛丽亚公爵小姐最后走到一起，也是我所希望看到的;但是相比于上述两位钻石王老五级别的优质男，我更喜欢大高个、胖且壮、一开始沉溺于声色犬马的上流生活、有些胆小又懦弱的皮埃尔。不知道为什么，一看到这三个字，我脑海中就浮现出高晓松老师的形象。后来，看BBC版的《战争与和平》，皮埃尔俨然是长大版的哈利·波特，一副金丝边儿的小圆眼镜儿戴出了几份亲切和温柔，更俘获了我的芳心。他在心底对娜塔莎的爱和默默保护，应该是每个女人都渴望的吧!
另一位令我印象深刻的男主人公是老鲍尔康斯基公爵。那个脾气暴躁、倔强固执、说话刻薄的犟老头，从来都没有好好地和自己的女儿说过话;甚至还故意借布里安娜小姐来羞辱玛丽亚公爵小姐。每次读到这样的描写，都会被气得让人怀疑公爵小姐究竟是不是他的亲生女儿。作者大段诸如此类的描写，以至于我都要相信老公爵确实厌恶自己的女儿。但是，哪怕稍微动一下自己愚蠢的脑子，也会想到，这样是违背人性的：有谁不爱自己的孩子呢?在老公爵临终时，他抓住玛丽亚公爵小姐的手，痛哭流涕，一个劲儿地重复“好闺女……谢谢你……谢谢你的一切……原谅我……”，父爱毫无保留地释放出来。这一段我看了很多遍，每一遍都和父女俩儿一起泪如雨下。我想，最难过的悲伤，莫过于曾经狠狠伤害过深爱自己的人，却再没有机会补偿的那种无力回天。
这个暑假，我读了一本很有趣的书，是英国作家刘易斯·卡罗尔写的《爱丽丝漫游奇境记》，书中讲述了一个叫爱丽丝的小女孩在梦中追踪一只兔子掉进了一个奇妙的世界，那里有各种奇异的动物，爱丽丝和它们发生了很多有趣的故事。
书中最有趣的是，每个故事非常奇幻，书中有可以让爱丽丝变大、变小的蛋糕或饮料，还有没有规则的缒球游戏，奇妙而有趣的审判。
书的主人公爱丽丝的很多想法和行为让故事更加有乐趣，例如她本来想和一只老鼠交朋友，主动和它说话，讲自己认为有趣的事，却以三种不同的方式说到了老鼠最害怕的动物——猫;她很幽默，有时会自己假扮成两个人，一个自己给另一个自己下命令;她很聪明和诚实，是一个好孩子!
《爱丽丝漫游奇境记》里面的故事太有趣了，我非常喜欢，读了好几遍，还听妈妈讲了几段英文的故事内容呢。
如果可以的话，我真的想换一本书来写读后感，不是不喜欢，而是这本书超出我能力范围太多了……你要是问我：“唉，你觉得《时间简史》里哪种理论最有意思?”就好比问一头大猩猩：“唉，你觉得我手机里哪个游戏比较好玩?”回答你的必然只有满脸大写的懵。
其实我在看完第一章之后，就已经深有感触了，不是震惊，不是佩服，是疑惑。原因有二：一方面在我在怀疑自己和霍金大大同为人类，为什么他懂那么多，我简直如白痴，到底是不是发育的时候少长了名叫大脑的东西;另一方面在怀疑到底是汉语言文化博大精深、渊远流长，我没有悟得其中真谛，还是我空活了十几年可能学了一门假汉语，才导致明明每一个文字都认识，但连起来却难如外星文。
如果写到这里还拿不出来点干货，就会让我虽然已经较明显的凑字数显得更加明显。好吧，在《时间简史》中，头脑超人的霍金大大的文风却走的是低调的亲民路线，他力图以咱们凡人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙起源和命运、黑洞和时间旅行、宇宙爆炸和重生等高深理论，一点都没有知识分子的傲娇气质，用的比喻和借代的事物都是身边平凡之物，将高端的物理学降下神坛，飞入寻常百姓家，这点令我大为佩服，但随即发现还是读不懂……但它还是或多或少地改变了我对物理学、宇宙以及时间本身的观念。
书中第三章《膨胀的宇宙》，讲的是宇宙从微量的原子迅速膨胀到爆炸，然后万有引力再把同种物质吸引到一起，然后再炸、再吸、再炸……我们今天的宇宙就是被炸了成千上万次形成的(心疼宇宙一秒)。因为宇宙是炸一次大一次的，所以我们亲爱的宇宙在被虐的同时，无限扩张着自己的疆土，到今天现在甚至下一秒都是，突然觉得《赤壁赋》中“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，这句形容人类真的好贴切，苏轼他老人家也真是意外地有远见呢!
作为一个用尽自己一生一世也要将唯物主义供养的人，我从小到现在却一直痴心妄想着回到过去，来一趟说走就走的时间旅行。《时间简史》既给我一份打击，又给了一份希望，打击是因为根据爱因斯坦E=m的公式，越接近光速的物体质量会越大，所需推动它的能量就越大，你的速度无限接近光速时，所需要的能量就是无限大。所以你的时光机还没完成预热，发动机就因为燃料不足而熄火了。所以在排除神奇外星老司机开UFO带我飞的可能后，就只剩通过虫洞一条路了，这也是现在阶段唯一可能的情况了。排除虫洞中那大到不可思议的引力的影响，不确定性还有两点：一是虫洞连接的是另一平行宇宙还只是受引力弯曲的同一宇宙，换句话说就是你旅行后看到的将是另一个世界的你或以前的你;二是通过虫洞旅行，那么“这位空间旅行者可以利用相对于地球静止的虫洞，作为从事件A到事件B的捷径，而后通过一个运动的虫洞返回，并且在他出发之前回到地球”，那么你会在旅行前看到已经回来的你、一分钟后的你、五十九秒后的你、五十八秒后的你、五十七……理论上可能存在无限个你同台竞演，场面乱到飞起。虫洞旅行虽然感觉各种不靠谱，但起码还是给时间旅行一点希望的吧。
《时间简史》让我看到了比言情小说更虐的文字，在让我对物理的认识更进一步的同时带给我最大的感受就是：学无止境。我们现在学习的知识根本不值得骄傲，努力学习吧，我们的目标是星辰大海!
安德烈是龙应台的大儿子，在他14岁时，龙应台离开德国，应邀回到中国台湾，出任台北市文化局局长。等她4年后卸任，安德烈已经成长为“一个184公分高的18岁的高校学生”，“透着一种独立的距离”。作为作家、作为母亲的龙应台极其敏感地意识到，安德烈已经让她非常陌生，他成为一个独立的人，她对他的一切好像“一无所知”。
这样的局面似乎本该如此：他们是两代人，年龄相差30岁;他们也是两个国别的人，中间横着东西文化。为了“认识成熟的安德烈”，龙应台决定与他协议共写一个专栏，在香港的一家媒体上连载刊发。于是，龙应台母子两人用三年的时间克服种.种困难，互相通信，阐释自己对人生、情感、教育、工作、价值观等等方面的认识，在各自的独立中相互沟通、理解，由此，龙应台“认识了人生里第一个18岁的人”，安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。
有媒体说：作为华人世界最有影响的一支笔，龙应台的文章有万丈豪气，然而《亲爱的安德烈》令人赞叹，她的文字也有着万丈深情。其实，任何一对正常的母子之间，都不乏“万丈深情”，但彼此能相互对话到如此坦诚、如此深刻的程度，无疑是寥若晨星。
龙应台说，“我知道他爱我，但是，爱不等于喜欢，爱不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。”我觉得对于大多数家长来说就是这样，沟通仅仅是琐事，那不是心灵的沟通。然而，多少伤害都假借“爱”的名义进行!安德烈说，你要明白，你儿子不是你儿子，他是一个完全独立于你的“别人!”应该说，正是有了这样的基础，他们的沟通才成为真正意义上的可能。
《亲爱的安德烈》收入两人的35封通信，以龙应台《十八岁那一年》对人生18岁的回首开始，以安德烈《伟大的鲍布·迪伦和他妈》对母亲戏谑式的亲昵结束，充满了母亲的认真、知性、关注和中年的犀利，也充满了儿子的玩世不恭、黑色幽默和年轻的真诚。这些被安德烈认为“最私己、最亲密、最真实的手印”，展示了他们为消弭代沟、跨越文化隔膜而进行的深层次的沟通与交流，展现了有着东西文化差异的家庭教育，也让人感叹百年树人之不易。
龙应台在自己的另一篇文章《目送》里写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”在给安德烈的信中，龙应台依然对这样的不平等关系深为怅惘：“和你(安德烈)的缘分，在这一生中，将是一次又一次地看着你离开，对着你的背影默默挥手”;“母亲想念成长的孩子，总是单向的;充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长，怎么一下子，就看不见了”。她对安德烈说，父母亲就像一栋旧房子，你住在它里面，它给你温暖和安全，但你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。等足足二十年后，你才会回过头来，对惨败衰弱的老房“深深注视”。但天下父母，不都是这样的老房子吗，心甘情愿、无怨无悔?《亲爱的安德烈》的根基，也不外“可怜天下父母心”的普世原宿。
万丈红尘，熙熙攘攘的来往中，多是名利的追逐者和被奴役者。所以，真的看破红尘，归根结底的，是快乐。大概天下所有的父母，都希望子女不被功名利禄所累，能充分享受到生命的快乐。在与儿子的信中，龙应台写道：“我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低，而是，你的工作能给你多少自由?”;“什么样的工作比较可能给你快乐?第一，它给你意义;第二，它给你时间。你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的”;“当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐”。天下母亲的心都是相同的，不同的是龙的表达与总结更趋理性和高度。
为了这样的目的，龙应台认为教育要取向天然。她认为，“一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天;教一百个钟点的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市;讲一百次文学写作的技巧，不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。玩，可以说是天地之间学问的根本”。可是，她又认为，“玩”不能没有限制和规则。当安德烈说，生活中有最凡俗的快乐：“性、药、摇滚乐”时，她大惊失色，单刀直入地问他这样的说法是“现实描述”还是“抽象隐喻”;在得到儿子“当然是隐喻”的回答后，她才长舒一口气，放下心来。
安德烈怎么解释这些隐喻?他说，所谓“药”，可以是酒精，可以是足球或者任何让你全新投入、尽情燃烧的东西;“摇滚乐”不仅只是音乐，而是一种生活方式和品味的总体概念：一种自我解放，不在乎别人眼光，自由自在的生活，对不可知的关于探索，对人与人关系的联系加深……从此也可以看出，安德烈果然是“独立”的成人，其思考问题的深度、表达意思的清晰度，都不能不让人刮目相看。但于此，我们也可以看到东西方文化的差异，他们更能独立思考，强调“自我”，西方的社会土壤培植着这样的种子。
比如，他们在谈到“文化”时，安德烈认为“香港没有文化”，因为“文化”是“一种生活态度，一种生活情趣”，“为了喝咖啡而喝咖啡，为了聊天而聊天”，是很重要的生活艺术。龙应台就在回信里说道，文化来自逗留——逗，才有思想的刺激、灵感的挑战、能量的爆发;留，才有沉淀、累积、酝酿、培养。“闲暇和逗留”是“创造力的有机土壤”。“钱学森之问”大概需要这样的答案;何兆武先生在《上学记》也一再强调，有自由，才有创新。
龙应台是东西文化的理解者和融会者，她将它们的精髓消融在一起，然后悄然注入孩子的血液。她跟孩子交流的某些话题，完全是知识分子之间探讨的“大问题”。比如，她谈归属感：“全球化的趋势这样急遽地走下去，……愈来愈多的人，可能只有文化和语言，没有国家;很可能他所持护照的国家，不是他心灵所属的家园，而他所愿意效忠的国家，却拒绝给他国籍;或者，愈来愈多的人，根本就没有了所谓“效忠”的概念?”她谈权力与理想：“不要无条件地相信理性主义者，除非他们已经经过了权力的测试。”不能不感叹，龙应台女士这番与孩子说的话，放在咖啡馆里与知识分子交流也是毫不逊色的吧!
毫无疑问，在思维的对撞中，龙应台大胆地意识到，自己的孩子已经成熟，可以与他谈一些“大问题”，比如她说“人生最核心的‘目的’，是自我的表达。这个世界有那么多的邪恶，多到你简直就不知道谁最值得你同情：非洲饥饿的小孩吗?某些伊斯兰世界里受压迫的妇女吗?被邪恶的政权所囚禁的异议份子吗?而这些人共有一个特征：他们都无法追求自己的梦想，无法表达自己的想法，无法过自己要过的人生。最核心的是，他们表达自我的权利被剥夺了。”在这里，龙妈妈又“原形毕露”了。但这点，才是龙应台之为龙应台的根本所在。
“万丈豪情”与“万丈深情”本是相通的，爱与恨都不会无缘无故，龙应台与安德烈的对话可以给人很多的借鉴与思考。要知道，两代人之间的差别容易淡弱，两种文化之间的差异却难消除，龙与儿子的四手联弹，给我们提供了弥减文化与代沟的范版。
《安妮日记》的作者是犹太女孩安妮。弗兰克，这本书记叙了在荷兰被德国纳粹占领的两年中，13岁的犹太少女安妮一家躲进狭小的密室中，他们犹如坐在一个即将喷发的火山口上，脚下是滚烫的岩浆，火山随时都有喷发的可能，愤怒、恐惧、绝望、悲伤、甚至濒临崩溃，就是在这样一个极端与特殊的环境下，安妮从没有绝望!坚持学习写日记，记录了周围环境、人与事对自己的考验、磨砺和成长的经历。她盼望世界和平，自己能成为一名记者和作家，为社会做出贡献。她用她的坚强快乐去鼓舞身边那些绝望到极点的大人们，使他们重燃信心和勇气。
从这本日记中，我们看到一个纯洁、率真又有鲜明个性的、活生生的少女形象。我们对她孩子气的顽皮、倔强、焦躁、苦恼感到理解和同情;我们更为这样一个年仅十四五岁的孩子对自己的严格要求，身处逆境却不屈服、不沮丧，反而勤奋学习、怀抱理想的顽强性格感到钦佩。她在日记中记载的战争给人们带来的恐惧、犹太人的悲惨遭遇是法西斯罪行的铁证。特别令我们感动的是，安妮看到理想被粉碎，人性的丑恶暴露无遗，世界正在变成荒漠的可怕现实，感到无比痛苦的同时，仍然坚持自己的信念和理想，不屈服于失败，反而更加热爱生活，热爱大自然，用汲取知识、精神上的充实，弥补物质的匮乏，追求心灵世界的最大自由。这些文字出自一个十几岁的孩子之手，不是更给人以鼓舞吗?
安妮的故事，就像是一个天然的电影剧本，它承载了人类所有的美好词汇——乐观、信念、感恩、勇气和爱。
安妮，你让我们知道，温暖，美好，信任，尊严，坚强;你让我们知道，颓废，空虚，迷茫，不过是糟践自己;你让我们怀念，你让我们振作;你让我们知道，要好好去爱，好好生活细细地品读完安妮·弗兰克的《安妮日记》，这个女孩，这个与我同龄的女孩，着实给了我很大的震撼。犹太少女安妮13岁时，为躲避德国纳粹的追杀而住进狭小的密室，他没有自由，她恐惧，她痛苦，如花的生命随时会因一次大意而丧失，她的生活没有保障，就连解决最基本的温饱都成了问题，而这样的生活她足足呆了两年之多……
真的很难想象，当人们因生活在如此恶劣的环境中感到痛苦时，安妮却仍然能够以乐观的心态将这一切化为了为自己理想而努力、奋斗的动力。
文中有一段曾写道“我经常心情沮丧，可是从不绝望。我将我们躲藏在这里的生活看作是一场有趣的探险，充满危险和浪漫情事，并且将每段艰辛的事情当作我日记的材料。”安妮虽然恐惧，但她不放弃，而是把逆境化为对美好未来的憧憬。可见她的精神家园是丰硕的，富有的。
再看看我们自己，从小就在糖水中泡大的我们就好似一个美丽的泡泡，尽管耀眼夺目，但却经不得一点风吹草动，随时可能破碎。因此我们常常会因为一些小小的挫折而轻言放弃，但相对于经历战争痛苦的安妮，我们所谓的“逆境”是多么的渺小，多么的微不足道。
安妮，一个和我们同龄的女孩受到如此大的磨难都勇于为自己理想而努力，生活在和平年代的我们为什么就做不到呢?所以，如果你遇到了困难，请千万不要在逆境中沉沦，我们应该勇敢地站起来，奋起抗争，以乐观的心态直面逆境，以坚忍不拔的意志努力拼搏，并在逆境中锤炼自己，把自己磨练得更加坚实!因为，安妮一个不曾绝望的女孩;一个永远乐观永远快乐的女孩;一个面对逆境却不愿低头的女孩正激励着我们冲出逆境!也许我们常常会因为一些小小的挫折而轻言放弃，会因为一点小小的困难而怨天尤人，安妮的故事会给我们启迪和激励。她那种历经磨难而乐观向上的态度，身处绝境却不放弃希望的精神永远值得我们去学习。让我们学会在逆境中磨练自己，在困难面前知难而进，为实现自己的理想而不断努力!安妮，记录下她生活的一点一滴，听起来像梦魇，但却能让人感受到那份最真挚的情感。这本书，或许该说这本日记，是陪伴着安妮成长的一件不会消逝的物品，亦是一本让读者在看了后，会突然觉得“自己长大了”的日记。
今天，我怀着一种伤感，独自在家里读了《头朝下的逃生者》这篇文章。
这篇文章主要讲了：有一天早晨，城西老街一幢居民楼起了火，这座房子是砖木结构的，一烧就着，消防队赶来了，但这片老宅子巷子太窄了，消防车和云梯都开不进来。队长只好随手抓过逃出来的居民披在身上的旧毛毯摊开，让手下几个人拉着，让楼上的几个居民往下跳。在自救的过程中：一位孕妇为了自己肚子里孩子的安全，而头朝下跳，结果毯子不堪一击，她的头撞到了地面上，顿时头破血流，孕妇为了不伤到肚子里孩子把死亡留给自己，把生存的希望带给孩子，这可能是天底下的母亲都能做到的事情。想起那天上午发生的事情，我自己也感觉有点惭愧，母亲为了我的安全才会打我，而我却对母亲发脾气，当我自己躲在屋里生气时，却不知道母亲在房间里伤心的哭泣。我突然觉得自己是一个坏女孩，母亲为了我们，连生命都可以放弃，而我却不知道如何去报答，去感恩母亲。
在生活中母亲是水，我就是萌芽的小苗，有了水，小苗才会生长，有了水分和阳光小苗才会茁壮，才会长成参天大树。
伟大的母爱，超越了生死界限。母亲就是上天派给我们的天使，母亲陪我们度过每一个快乐、伤心、生气、困难的时光。当我们遇到困难时，妈妈老是鼓励我们扬起风帆去战胜困难。
我们要学会感恩母亲，报答母亲。
读书心得500字
在我的书柜里有一本《夏日极光》，它可是一本让我视若珍宝的书。
那是一个秋高气爽的下午，在公园的草坪上，姐姐炎夏和弟弟凉夏快乐的奔跑着，爸爸、妈妈用温和的目光追逐着他们快乐的脚步。多么美好的一家呀!可是五年后的一天，凉夏静静的坐在轮椅上，姐姐风风火火的跑进病房说：“危险期已经过去。”可是凉夏却冷冷的问她：“姐姐，我是不是也会像爸爸、妈妈那样死去……”“不要再说了!”炎夏捂住了弟弟的嘴。事情是这样的，爸爸、妈妈被卡车撞到之后的几天里，凉夏忽然高烧不退，炎夏把他送进了医院，姐姐在急诊室外焦急的等待着，医生在里面的话炎夏都听到了，这话犹如雪天泡冷水，弟弟竟然得了癌症!很快弟弟的病情恶化了，就在临死前，他对姐姐说：“我想看极光。”姐姐二话没说，以惊人的速度带回了“极光”，可惜的是弟弟已经死去了。炎夏走到了弟弟的遗体旁一边哭泣，一边说：“姐只能为你做这些了，这个，你带到天堂去看吧!”
自从读了这本书后，我才终于知道自己是多么渺小了。作为姐姐炎夏在祸不单行的日子里，尽自己的所能关爱着弟弟，根本不顾自己的一切。我想起了自己平时无论在家中，还是在学校总是为自己想得多，为别人想得少，内心充满了愧疚。今后，我将尽努力弥补自己的过失。
读书心得500字
书，陶冶了我的性情;书，丰富了我的知识;书，开阔了我的视野;书，给予了我人生的启迪。以书相伴，人生就会有大不同。生活可以清贫，但不可以无书。博览全书的人，往往知识丰富，能集众家之所长于其身，因此能使人喜欢读书，将使他终身受益。
虽然我们都知道要多读书，读好书。可仍然有一些人没有养成良好的读书习惯，究其原因，那是因为他们没有对读书产生兴趣，兴趣才是的老师!
读书不仅可以让孩子获取广泛的知识，陶冶情操，还能使孩子得到放松休闲，缓解焦虑，调节情绪，与孩子一起读书，既能留出一些时间与孩子共处，又能要求自己也养成读书的习惯，一举两得。
经常读书的人会思考，知道怎么才能想出办法。他们智商比较高，能够把无序而纷乱的世界理出头绪，抓住根本和要害，从而提出解决问题的方法。经常读书的人不会乱说话，言必有据，每一个结论会通过合理的推导得出，而不会人云亦云、信口雌黄。
读书的最终目的当然是为了提高对人性的认识，锻炼心胸，逐步训练感受幸福的能力，培养自信心，形成实践能力。有道是“腹有诗书气自华”，因此，养成阅读习惯将受用终生。阅读习惯是在心灵深处装了一部发动机，一个人养成了读书的习惯，一辈子不寂寞。养不成读书的习惯，一辈子不知所措。
“我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也隔了七八年，其中确凿只有一些野草;但那时却是我的乐园。”这句话出自鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》这篇文章。
这篇文章是鲁迅先生回忆自己童年生活而写的。鲁迅先生小时候很喜欢到家后面的百草园玩，百草园就像是他的乐园，想干什么就干什么。当他被家人送去三味书屋学习时，也还是很喜欢玩。文章中写到，鲁迅先生的老师读书读得正入神时，鲁迅先生就照着书本画绣像，画了一本又一本。小时候的鲁迅虽然调皮，但他拥有一个多么快乐的童年啊!
鲁迅先生笔下的百草园是多么的有趣，多么的充满生机!我外公也去过那里游览，听外公说，百草园只是一个杂草丛生的小园子，不是很漂亮。可是为什么鲁迅先生说那里是他的乐园呢?我想，是因为鲁迅先生在里面拔何首乌，拔木莲，捕鸟……每天过着无忧无虑、自由自在的生活，尽管小园子只有一些野草，也给鲁迅先生带来许多乐趣的缘故吧!
比起我们现在的童年生活，我觉得鲁迅先生的童年更为快乐。我现在已经是六年级的小学毕业生了，我和我的同学都忙着为小升初作准备。像我，大半个暑假都在上补习班，还要天天做题。童年时的鲁迅先生却可以做自己想做的事情，不用为学业而烦恼。
读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，让我对自由自在的童年生活充满了向往。我真羡慕小时候的鲁迅先生啊!他的生活充满了趣味。我也想像鲁迅先生那样
看到有一本《活着》，就囫囵吞枣的读了一遍，刚看完，很压抑，然后，很久，才释然。。。
主人公福贵，从一个有钱的爱赌爱嫖的二流子，到孤苦伶仃的一个人，经历了破落、贫穷、战争，一步一步，失去了儿子、女儿、妻子、女婿、外孙，只有一头很老的牛陪伴余生。。。
在悲剧的人生中，他学会了珍惜，珍惜自己的妻子，妻子做的一双鞋，最饿时老丈人省下的一小袋米，学会了宽恕，宽恕间接害死了自己儿子的战友。。。独自一人活着。。。
这本书不同于张爱玲的《小艾》，小艾经历了一系列悲惨的遭遇，最后的结局还是给人一些希望的，看完以后，积聚的压抑在结尾处有一些释放，而《活着》看完很沉重，感觉呼吸困难，看着生命之手一次又一次给予希望，又一次一次的剥夺一个人身上的珍宝，却无力反抗。。。
也许只有懂得了爱，懂得了你所拥有的珍宝，在失去时，你才有勇气去面对一个人的寂寥。。。
毕竟，回忆是一个人的历史缩影。
这个暑假，我看了鲁迅先生的《朝花夕拾》这本书，其中《从百草园到三味书屋》这个故事，给我留下了深刻的印象，让我感受到了鲁迅先生和我们不一样的童年生活。
百草园真是儿童生活的乐园。鲁迅先生向我们描绘了百草园里色彩斑斓的植物和有趣的小动物。他不是单一地向我列举它们，而是按照从远到近、从高到低的顺序，向我们娓娓道来，从视觉、听觉、味觉几个方面来写这些动植物的特点，让我们有如身临其境。这些文字我反复读了多次，如果我也有这样美丽的园子，在里面尽情玩耍，该有多好啊!
给我最深刻的是长妈妈给作者讲美女蛇的故事。“美女蛇是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应夜间便要吃这人的肉的”。看到这里，我毛骨悚然，仿佛美女蛇真的要来吃人肉。难怪小时候的鲁迅得到的教训是：有陌生人叫你的名字，你千万不可答应他。可见他当时也是多么地害怕。
虽然在三味书屋要读书，有严厉的老先生，但也有快乐，可以爬上花坛折腊梅花，在地上或者桂花树上寻蝉蜕……，比我们上学好多了，我们下课不能自由奔跑，不能剧烈地运动，更别说能这样自由地玩耍了。
读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》这篇文章，让我知道了他和我们的童年完全不一样。我多么希望也有这样的童年生活啊!
美国斯宾塞。约翰逊作为医学博士与演说家，写的一本《谁动了我的奶酪》，让我感慨万分，作为一名医师与教师的我，一次次地解读，解读中我也渐渐地介入故事所说的奇妙的迷宫中......
面对日新月异的变化，你可以抱怨、牢骚满腹;面对变化，你可以更加浮躁;面对变化，你也可以一直等待;面对变化，你还能否思考?思考一下，是谁改变了你?究竟是谁动了你的“奶酪”，奶酪代表你、我、他的工作、财富、幸福、梦想、爱情、学识、心情等......
故事中虚构的四个角色：两个老鼠：嗅嗅(能够及早地嗅出变化的气息)、匆匆(能够迅速开始行动)与两个小矮人：哼哼(因为害怕变化而否认和拒绝变化，这会使事情变得更糟)、唧唧(看到变化会使事情变行更好时，能够及时地调整自已去适应变化!)，住在一起的四个家伙，为了填饱肚子和享受乐趣。他们在不远处的一座奇妙的迷宫里跑来跑去，每位都以他们各自的方式不懈地追寻着他们想要得到的东西。终于有一天，他们在奶酪C站找到了想要的奶酪。吃、用、乐、一天天、一年年，他们从没想过，奶酪是从哪里来的，是谁把它们放在那里的。他们只是理所当然地认为，奶酪总会在那里。拥有奶酪就拥有幸福。
有一天，奶酪突然不见了，对于老鼠来说，问题与答案是一样的简单，情况变化了，他们也决定随之而变化，开始迈向别的地方寻找新的奶酪，甚至连头都没有回一下。此时两位小矮人气坏了，大声地叫喊，谁动了我的奶酪，声音越来越大，一天天、一月月，后来，哼哼认为，谁动了奶酪谁会归还，开始了漫长的等等，唧唧也等了一段时间，开始想到奶酪可能真的不会回归，对哼哼说，我们走吧!哼哼说：“我喜欢这里，我只熟悉这里，这里很好很舒服，再说，离开这里到外面去是很危险的。”唧唧想奶酪就是生活，过去的就会过去，自已必须改变，如果不改变，就会被淘汰。后来唧唧终于走出奶酪C站。开始新的搜寻与跋涉，为了提醒哼哼，他在墙上写下一句话，如果你无所畏惧，你会怎样做呢?
两个老鼠并不考虑任何别的事情，倾尽全力地寻找新的奶酪，功夫不负有心人，最后终于在奶酪N站，这可是最大的奶酪仓库，从此欢度快乐时光。数年后，唧唧终于来到他们面前。闻闻新的奶酪，唧唧想到原来奶酪C站的奶酪是旧的，味道永不及眼前，旧奶酪在当时吃的时候可能发霉、发臭，自已当时都不知道。于是快乐地投入奶酪怀抱，吃着新鲜可口的奶酪，他想这就是生活，朝新的方向前进，会有新的生活。
唧唧已经很久没有这种感觉了，他认识到他没有比老鼠们先到是因为没有先行动，将问题复杂化了，被自已的恐惧感给控制住了。变化将会使事情变得更好，越早放弃旧的奶酪才会越早发现新的奶酪，“搜寻”比“停留”更安全。当你改变了自已的信念，你也就改变了自已的行为。
呼啦，“变化万岁!”许多的事情有时需要我们简单地看即可，如果不能及时调整自已，就可能永远找不到属于自已的奶酪。阻止你发生改变的最大的制约因素就是你自已。唧唧一边享用新奶酪，一边开始新的检查与搜索，因为他的生活需要走向明天，随着奶酪的变化而变化，并享受变化!
故事虽然结束了，可哼哼还不知道，作为读者的我听完后想去告诉哼哼，可我转回一下，自已还不知道自已在有的时候，有的方面原来就是哼哼，就是嗅嗅、匆匆。唧唧是谁?是与时俱进的十全十美的简单的自认为的小矮人......
有人说，托尔斯泰写《战争与和平》的契机是为了探寻俄国社会的出路，我却始终觉得这种观点过于片面。我认为，一部真正伟大的小说，应该是包罗万象的，而不仅仅局限于一个小小的目的。从《战争与和平》里面，我们可以学到很多东西，包括哲学、历史学、政治学、经济学、军事学甚至宗教学等等，这一切综合起来，就构成了一个庞大的思想体系。这个体系既是主观的，同时又是客观的。说它主观，是因为他来源于托尔斯泰的思考与总结，很多地方都打上了“托氏烙印”;说它客观，则是因为他并不强加于人，而是对人产生潜移默化的影响，使人在“托化”的同时又逐渐凸显出自己的个性来。
另一方面，我又认为，以托尔斯泰的眼界之高、目光之远，他未必会把人类的所谓政治放在眼里。从根本上讲，托尔斯泰所关心的，应该是更广阔的精神与永恒。《战争与和平》里面，托尔斯泰曾不止一次地借皮埃尔、安德烈的大脑来探讨这个问题，探讨的最终结果，他没有告诉我们，这也正是其客观之处。他似乎希望我们去独立思考，并找出答案来。然而，人的思想是不同的，每个人都有自己的观点与见解，所以，凡是读过《战争与和平》的人，都在心里构造了一部属于自己的《战争与和平》。
应该说，《战争与和平》这部书最大的成就在于其思想性，那是无与伦比的。但是，在其它方面，它的成就也同样不凡。
结构安排方面，要处理好这样一部浩瀚的作品原本是非常困难的，托尔斯泰却能够凭借自己的艺术天才，在战争与和平之间穿来插去，井然有序，分毫不乱。而且，托尔斯泰似乎特别擅长描绘那种高难度的大场面，战争、舞会、宴席，他可以用极简短的话把每个人的性格及心理和盘托出，却从无顾此失彼杂乱无章的感觉，这是其他任何作家都望尘莫及的。
语言方面，《战争与和平》始终保持一种质朴大气且与众不同的风格，它并不旗帜鲜明，但内蕴深邃，使人一看便知是托氏文字，比起莎士比亚的雕章琢句来，要强出许多。
人物性格方面，《战争与和平》也有其高超过人之处。首先，书中几乎每一个人物，包括那些并不重要的配角，如伊波利特、莫特玛、小尼古拉等，都有他们自己的性格(要做到这一点是比较困难的，其它小说如《红楼梦》、《水浒传》也有类似成就)。其次，书中许多人物的性格，都在不断变化。如皮埃尔，从单身到结婚、从私生子到继承人、从海伦到娜塔莎、从雅各宾派到共济会、从战争前到战中到战后、从贵族老爷到俘虏再到释放、从初出道时的年轻气盛到后来的好学深思，他的性格一直处于一种无法停止的状态，每经历一件事情，他都会产生一些新的想法，并在不知不觉中完成自身的转变。
再如安德烈，他的一生经历过很多大的变故，从军、负伤、丧妻、对娜塔莎的爱情及娜塔莎的变心、还有死亡。相比皮埃尔而言，他的性格的变化是比较突然的，这与他所处的环境及自身特点有关。娜塔莎的变化最大，尤其是与皮埃尔结婚后，她由原来那个活泼、快乐、爱唱爱跳的小姑娘变成了一位不修边幅、甚至有点吝啬的母亲，以至杰尼索夫再次见到她时，竟会大吃一惊。但，无论这些人物的变化多么不可思议，我们都会觉得它合情合理，提不出任何异议，似乎一切事情就应该这样。而且，无论他们怎样变化，皮埃尔还是皮埃尔、娜塔莎还是娜塔莎、安德烈还是安德烈，他们天生具有的根本性特点是永远不会改变的。这就是托尔斯泰的高明之处，他总是能够站在一个客观的高度，从客观上描述并观察人物的性格，而不因为任何主观因素来刻意创造。表面上看，这种旁观者的白描手法似乎缺乏情感，太过冷峻，但如果往深处挖掘，你便会发现，托尔斯泰其实在他笔下的人物身上寄寓了很多东西，包括这个世界上最为深沉的感情和悲悯。也正是这种最深沉的感情，才使得托尔斯泰与他所热爱的东西始终保持着一定距离，他可以客观地评判，却很难一厢情愿地投入。
记得高尔基在致契可夫的一封信中说：“您可知道，在您的戏中，我觉得您处理人物比魔鬼还要冷酷，您对待他们像雪，像风雪一样的冷。”可就是《万尼亚舅舅》这部戏却使高尔基感动得哭了。读《战争与和平》也让我有类似的感受。
《战争与和平》给了我许多东西，包括宇宙万物运行的道理、人生的启发以及心灵上的慰籍。一直以来，我都很喜欢皮埃尔这个人物，并在精神上把他当作一个知心朋友来对待。他随和、善良、落拓不羁、贪享受却又没有贵族老爷的架子，常常沉浸在精神世界里以至于显得魂不守舍，这些特点都让我感到亲切。娜塔莎很可爱，不过略显轻浮了些，所以一经阿纳托里诱惑便放弃了对安德烈的爱情。经历了战火洗礼后的娜塔莎沉稳多了，成熟多了，但同时她又失去了以往的活泼与快乐。安德烈则是另一种性格，他冷峻、聪明、善良、敏感，但遇事往往缺乏皮埃尔的那种宽容气度，所以常常后悔。安德烈的死很可惜，但除此以外，我们找不到一个更好的结局来安排他，毕竟在临死时他彻悟了。
《战争与和平》里面有很多精彩的片段，值得我们咀嚼回味，如罗斯托夫一家因战乱迁出莫斯科时娜塔莎与皮埃尔告别的场景。娜塔莎从车窗里探出头来，看到穿着邋遢匆匆走过的皮埃尔，就向他打招呼。他们简单聊了几句，皮埃尔因为痴恋娜塔莎又考虑到自身的处境而显得漫不经心，最后他向娜塔莎挥手道别：“明天，不!再见，再见了。”随即停下脚步落在了马车后面。娜塔莎则好一阵子还把头伸出窗外，对渐渐远去的皮埃尔露出亲切、快乐的微笑。
这一段特别使我感动，虽然他们之间的谈话非常平淡，几乎没有什么出奇的地方，但我仍然可以感觉到战争阴影下人与人之间的依依真情。尤其是皮埃尔那句：“明天，不!再见，再见了。”更加可贵。他似乎觉得这一分别，与娜塔莎将永无再见之日，战争逐渐临近，明天风雨不定，所以说出这么看似不经意却沉痛之极的话来。
有人说，托尔斯泰那种僧侣式的不抵抗主义使得他像个可笑的懦夫;又有人说，托尔斯泰属于农民阶级，他所提倡的农民宗法制观点带有很大局限性。对此，我要说，我们这个世界所缺乏的正是托尔斯泰的不抵抗主义。因为人类太好胜了，他们不但要超过自己的同胞，还想进一步征服那生养自己的大自然。很明显，人类是不可能征服自然的，他们将为自己的好胜付出代价，酸雨、臭氧层空洞、大气变暖，这一系列的事实难道不正说明了这一点吗?至于所谓的农民阶级局限性，那是不值一哂的，如果拿阶级来划分托尔斯泰这样一个伟大而超前的人物，就好比用米尺丈量地球，可笑透顶。
不管怎么说，托尔斯泰都是一位伟大的人物，他的思想是很多人无法理解的，所以，我们没有资格站在这么一个伟人面前指手画脚。尽管他不抵抗，偏向农民，但这毕竟是他自己的个性，像很多其他人的个性一样，我们没有理由不尊重。而且，我更认为，正是因为这种独特的个性，托尔斯泰才成其为托尔斯泰，否则他只是一介庸夫罢了。
《战争与和平》究竟是一部什么样的作品呢?托尔斯泰曾经说过：“它不是传奇，不是长诗，尤其不是历史记事。《战争与和平》只是作者想借以表达和能够在其中表达他所要表达内容的那种形式。”他说的是实话。孟子也曾有过类似的言语：“吾辞达而已矣。”辞能达意，就这么简单。托尔斯泰认为，文学只是表现思想的一种形式，作为形式，它远不如内在的灵魂重要。后人读《战争与和平》，往往呼为史诗，那样其实正好违背了托翁的意愿。真正读懂《战争与和平》的人，最终会发现，这是一部思想的结晶，却非文学。而小说的作者托尔斯泰，则纯然是一位伟大的思想家了。
“鲁家小姐”——四凤。这是个可怜的角色，多年的风雨洗礼后，再回到周公馆，看到和听到周扑园对她所做的保留，看到自己的相片时也许内心象打翻五味瓶一样的难受，也惊愕，也愤恨，也想忘记。但是命运的巧合想圈套一样牢牢锁住她，接女儿回家的日子竟成了世界末日，葬送自己的女儿，儿子……
没有哭泣，没有眼泪，这个满目沧桑的老人，是这么坚强的过了这么多年吧……
雷雨还在疯狂咆哮，一声枪鸣后：
“萍……”繁漪真的疯了。
“萍儿……”周朴园终于要挽留儿子了。
幕拉下，客厅安静了。是的，雨后就不再闷热了。
死是最美的结局。周冲最单纯的爱终于可以陪着四凤了，四凤也不会在迷藏似的躲藏了;如果没有死，专制，残忍，又道貌岸然的周朴园永远也不会发现比封建礼教更重要的是家庭。要不是那样的结局，我想繁漪会抑郁地终老，被青春遗弃，被爱情遗弃，被思念吞噬，最后被现实毁灭。
如果说，我说如果，结局是，四凤接受了周冲，周冲也按自己的心愿，给了四凤知识，但是谁说周朴园有爱情的当初不是周冲呢，有了知识的四凤又会成为是另一个侍萍的轮回。
一场雷雨，就让命运到此为止了。
静静的闲坐在书桌前，将一本曾经感慨万分的书从最底层抽出来回味。翻开《雷雨》，那一张张飞转的页码将我拉回到那堆积了灰尘的记忆里。
我读着读着，就来到了故事里面，我悄悄地行走其中。带着怜悯和惋惜的心情看着那些令我悲伤的画面。故事中的他们现在谁都不知道那个看似平静的表象到最后会演绎出一场“雷雨”般声嘶力竭的悲剧。
我犹幽灵般的带着我漂泊的心在充斥着悲凉的寒意的故事中游弋着，我从每个悲剧色彩的人物身边飘过。我像位先知者，知道着他们的命运，悲伤着他们的悲伤，虽然我疼惜着这里的每个人，但我不想改变故事任何情节和那让我悲痛的结局。也许我不想违背那本该属于悲剧的故事，不想傻傻的做些无谓的愚蠢的改变;也许我骨子里就是喜欢那带有刺骨“寒味”的“悲”，我向来不喜欢看那些为了迎合人们心里的安慰而编造的不真切的欢喜结局。我喜欢品味“苦”，有种诗意般的苦涩更能让我们拥有清朗的思想，进入真正的思考，也让我们更理智的明白什么是“真”。
悄然来到故事中最有威严和地位的人物面前。看着他衣着整齐，眉头深锁，正讨论着如何解决矿场工人们的暴动他整齐端庄的外表竟如此恶毒的对待那些工人——命警察开枪打死他们。很难明白他心理到底是怎样的矛盾的复杂。也难怪他被赋予那么多的称谓了——“冷酷无情的资本家”、“顽迷专制的封建家长”、“失去自我的麻木者”。我也不想怎么指责这位迫害别人也同样迫害自己的“悲剧创造者”，他如果不是“恶人”，那么他应该就不会是位成功的资本家了，对于那个时代那样一种现实，为了家族的地位、名誉和权力，他的行为不再是自己的行动。如果他能够自由他和不想和自己心爱的人过着简单而无忧的生活呢?
我走到楼上，看到了那个最“雷雨”角色——蘩漪。她身材窈窕、满脸憔悴。虽然不像清纯少女那样可爱无邪，但青春的魅色仍然无法褪去。她眼神游离，没有定位，也许只有当周萍的出现她眼中才会发出明亮刺出火花般的光芒。我认为她悲剧是因为她有思想，而在那样的社会女人是不需要思想的，女人是没有地位和自由的，有的只有忍受和服从。她读了点书，导致她拥有了不该属于那时代的渴求，虽然她的愿望在处于现代社会的我们来说是合理不过了，但是时运不济，内心强大的的她对精神世界是那么狂热的向往，
而她所渴望的是不可能达到的。要是她处于现代也许她会是位内心丰满而悠然自得女诗人或女作家而且能找到她渴望的爱情，并幸福在她所追求的世界里。不幸的是她生活在的世界是一个女性没有地位没有话语权的社会。那里女性是被奴役的、是活在笼子里的。而她却是那么的倔强、那么的不服命运、那么的要求挣脱束缚她是那个家族唯一的反抗者，她反抗着得不到自由的命运。仇视控制她的任何社会，恨背叛她的人。她像一把火像一把尖锐的“刀”要毁了所有，要报复她所受过的一切痛苦。她知道自己得不到任何她想要的，她要让每个人偿受这痛，偿受失去所有的痛，她不予许任何人比她幸运。她扭曲的心理要找到变态的平衡，她要用毁了一切来弥补她内心所受的苦痛。她是个彻彻底底因为时代原因而疯狂的人物，她要用“雷雨”的电闪雷鸣来发泄自己压抑已久的内心的呼喊。她的悲剧让我感到她的可怜，也感受到了她野蛮的报复心理的强烈。她是唯一敢把什么矛盾都揭发的人。也许轰轰烈烈的爆发一场悲剧是不可避免的，而蘩漪只是这场悲剧的“催化剂”，她讨厌道貌岸然、讨厌用粉饰充满压抑的丑恶，她宁愿坏的彻底!她不是英勇的革命派，她有“恶”性，但她是个不虚不假的真真实实的人。
我离开那个恐怖与可爱兼存的叛逆者，悄悄的来到鲁侍萍身后。看着她淡雅朴素的背影。我明白她是何等的超然，的确，她是位我很欣赏的女性。她不盲目反抗这个她不可能改变的社会，却也不是个被时代培养出的奴性女性。而是任风雨吹打、任苦难怎么折磨，她始终不带一丝盲乱。她坚定的走着自己安静的生活。她能用最大限度的高度来宽恕对她造成伤害的人或事，她一直默默地包容关爱着他人。她虽然是奴役的命运，而她却没有一点奴役的性格。
默默的接受，然后坚强的勇敢的继续前进，她如此宽厚博大的心如果不是在那个时代的话，那么她还有什么能打倒她，有什么能让她绝望?
以上是我看到的三个“长辈”的悲剧，还有个长辈——鲁贵，我匆匆的溜过他的身旁，不想有什么评价，他和鲁侍萍不同，他是时代培养出来的典型的奴才形象，有着小奴才的贪图小利，他似乎还是隐情的不知情者，他盲目的追求那些小便宜，以为可以发笔横财。有些悲哀，可叹、可笑。
又一个复杂的悲剧人物走出来，他人格复杂到近乎自残了。大家都觉得他恶心，觉得他让人很不舒服。是的，而我更想说的是，他给别人的痛苦远没有给自己的痛苦多得多。他是个完全的自虐者，不断地自虐。他忍受着各种恐惧、各种折磨。承受着很大的心理压力，他已经没有办法正常生活下去了。他行尸走肉的生活着，只要醒着就没有办法逃离痛苦的折磨。他也是“恶”的，他的恶习是一种发泄。他也渴望解脱，也不想倍受伦理和家族压力的折磨，也想拥有健康的心理和阳光的观念。每个人受折磨的人都想在另一个人身上找到寄托。蘩漪视周萍为救命的稻草，而周萍则在鲁四凤身上看到阳光的味道。他悲惨的命运导致他不可能找到心灵的真正慰藉，当他知道四凤是自己同母异父的妹妹时，精神的底线再也无法防守了。他疯的如此的理所当然。他将自己与《雷雨》中每个人都联系起来了，
和每个角色都有着复杂而无法梳理明朗的矛盾。在他疯了的那一刻，他终于不用那么痛苦的忍受着一切的错综糜烂的关系压迫了。
我带着无比沉重的步伐，看着雷雨中的他们，又看到了一些阳光的、充满希望的人儿在勇敢的进入悲剧。鲁大海、鲁四凤、周冲。他们是无辜的被动的进入了悲剧之中，而他们那股纯洁的心灵让人们在雷雨的压抑情怀中看到一些安慰，至少他们没有被腐蚀到内心的纯真、善良。即使他们悲剧结束，至少没有背叛自己、没有太多内心的折磨。简单而纯真的人是幸福的，即使社会多么昏暗，内心仍然是简单的可爱。
关上《雷雨》这本书，我从书中跳出，终于摆脱了重重心理折磨。回到现代有如挣脱了大山的压负。我十分庆幸我活在这样一个时代，我可以经营我自己的生活;可以掌握自己航行的方向盘;我们可以谈理想、谈追求。我们是女性，但我们不是被压迫者，不是服从者。我们拥有自己的明天。我们张扬着自己的个性，将我们女人们的聪明才智发挥出来。我们也不曾少夺过胜利的光环。生活在这里比《雷雨》中的每个角色都幸福。我们即使命途坎坷、即使面对种.种现实的不公，我们敢于反抗、敢于追求，我们仍然风雨无阻的拼搏自己的未来。
活着，怎么样地活?为什么而活?这样的问题，只有我在无聊的时候，才会突然从脑子里蹦出来。可是以我的资质，实在是想不透，想不明这么高深的问题。其实人的出生就很了不起，因为那是一个从亿万个同类中脱引而出的精子与卵子结合的结果。允许我用从这么微观的角度去分析这个出生的问题，我只是想说明，既然人的出生那么地不易，为什么不好好地活着呢?
在很早的时候，朋友就曾推荐我去看老谋子的电影——《活着》。那段期间，我一直很排斥悲伤色彩的电影，所以一直没看。这次，我是很匆忙地看完了余华的《活着》。整篇小说给人的感觉就是淡淡的，没有华丽的辞藻，每一个字眼都显得那么朴实，真挚。富贵这不寻常的一生，余华用近乎冰冷的笔调娓娓叙说，而这叙说的语气也是平静的。
富贵的人生，真的是充满了传奇色彩，人世间最最凄惨的事情他都遇上了。从他败家，爹娘死后，再到失去儿子，失去妻子，失去女儿，失去女婿，失去外孙，他的一生都在失去至亲。好在到最后，还有一头老牛陪着他。作者在描写余华的亲人去世的方式的时候，我觉得颇感荒谬。有庆是抽血过度死的，二喜是被水泥石夹扁的，古根则是吃豆子噎死的。我想这样的事情放在当时的背景中，是合情合理的，这也是作者用意之深的地方。在看这篇小说的时候，我能隐隐约约感受到那个时代的种种悲哀。从炼钢这一片段，可以凸显出，人们的无知。可见作者对当时的社会也是批判的。
每当福贵的日子过得稍微好一点时候，他家的谁谁又去世了，而且死的方式总是那么的突兀。可是福贵没有一次次的倒下，最后的结局是买了一头牛和自己相依为伴。可能有些人真的是会找根绳子上吊算了。福贵没有这么做，他仍然选择活下去。他对生活还有期盼吗?他的内心是如此的强大，在古根死后，他还安慰自己，说家里人全是自己送走的，这样很踏实。福贵的有一句话我很印象深刻，他说：“做人还是平常点好，挣这个挣那个，挣来挣去赔了自己的命。”他是拿自己跟龙儿和春生做笔记了，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。命，才是最重要的。
我们当代人也常常说，身体是1，其他的都是0。没有这个1，有再多的0也还是0。活着才是硬道理!就像余华作者自己说的那样，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物活着。在这个纸醉金迷的社会里，人们越来越追求物质，为了钱，为了名，为了利而活，当他们得到这些东西的时候，该为什么而活呢?
活着，简简单单的两个字，却包含这一种对生命的负责。当我们从竞争中得到生命的那刻起，就已经是一种生命。只有活着，你才可以体会生活的酸甜苦辣，你才可以回顾昨天展望明天，你才可以感受亲情、友情、爱情的温暖。像福贵那样，到了年老的时候，可以静静地跟旁人讲述自己的过去点滴，自己的人生收获。
其实，活着就是一种幸福，所以还是乐活乐活吧。
不知道为什么，初三了，反而更没“正事儿”了，这篇文章，就是我“没正事儿”的结果之一。
读苏北的文章，引出了他的老师汪曾祺先生，了解了汪曾祺先生的生活，又提到了他的老师——沈从文先生，由此，我翻开了《边城》的第一页。
翻开扉页，就见到一座塔，一座孤房，一条渡河，一条渡船。冷清中夹杂这淳朴，宁静中有略显悲哀。那是一座边城，见城如见人，那么善良，那么简单。
摆渡的老者，七十多岁了，和他相依为命的孙女不大，叫翠翠，父母早年因责任、使命不忍私奔，便双双殉情于这座小城，却忍心留下了老人和孩子独自生活。
老人兢兢业业地守着渡船，一生从未离开——那是国家的责任，民众的信任。
日子虽苦，可却有滋有味，我这身在福中亦知福的人也有点向往。
翠翠在听爷爷唱曲儿的日子里长大了，船总的哥俩儿都见了欢喜，那更出息的岳云宁愿为“渡船”舍弃了“磨坊”，老人为孙女的幸福想尽办法，却不经意间被二老家的岳云误会害死了失意而下江的天保大老，岳云内心痛苦地也到下游打拼。
