湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。
我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
读过《边城》，便不由自主地想到沈从文先生的故乡——凤凰去看一看，让那里清凉的微风吹过脸庞，然后坐在翠翠曾划过的那条小舟上，看看那的端午龙舟赛，看看那儿的大白鸭和绿油油的菜地，还有古香古色的建筑，吊脚楼。翠翠是一个在自然中长大，清秀活泼美丽的女孩。她从小跟着摆渡的外祖父，祖孙俩过着不富足但幸福的生活。
随着翠翠的成长，慢慢认识了两兄弟：天保和傩送。天保是大哥，他忠厚老实，傩送是个阳光又有能力的年轻人，大家都亲切地叫他“岳云”。天保找了媒人去翠翠家，而傩送在前一天晚上对翠翠唱了很久的山歌，翠翠本打算在清晨告诉祖父。当知道哥哥也喜欢翠翠时，傩送决定跟村人出外经商以成全大哥。天保知道后去追弟弟，不料出了意外，死掉了。傩送因为内疚，还是走了。不久，外祖父也在一个风雨交加的夜晚去世了。只剩下翠翠一个人在渡头守望着。“那个人可能明天就回来，可能永远不回来。”这是最后的一句。
一个淒清的结局，但是却深深地感动了我。故事中那份厚重的感情，是那么朴实，是我们在现在这个浮躁不安的世界里找不到的。
因此，推荐沈从文老师的《边城》给大家，它的文字清新，明快，没有华丽的词藻，每个字却又像是经过精雕细琢，丝毫没有文字的堆砌，还可以提高我们的文学素养。曾用了一星期的时间，每个词、句都没漏下，中间没有停顿，很尽兴地读完，爱不释手，也激发了我读更多书的渴望。希望它也能带给你们更多感触，更多启发。
过于追寻事件的源头就有可能忽略事情的本质，而将责任推脱。家庭在人的成长中究竟扮演怎样的地位?如果成年人犯罪都可以追溯到幼儿的悲惨遭遇，世界上童年不幸的人比比皆是，但以此进行犯罪报复社会的却只是极少一部分。不得不说，即使是相同的环境下，人格的养成都会产生差异。推诿到童年、推诿到他人只是在逃避事情本身——存在对社会缺乏同理心的人。
此外，借托不幸、夸大伤害对犯罪者报以同情，对于受害者一方是不公平的。不是自己造成的伤害，却要承受当中的恶意。将责任推脱是在美化犯罪的事实，在事中客观，在事后思考，反思并总结教训才能避免重蹈覆辙，也是对受害者的尊重。
在《告白》里，犯罪是出名的方式，是得到的方式，唯独不是承担后果的方式，伤害他人的方式，对于未成年的人犯罪报道近些年也日益增多，如果不及时引导难免不会出现模仿犯罪与跟风犯罪。而法律对于这样的犯罪却又报以最大的宽容心。我不止一次地想，《未成年人保护法》应当是“我来保护你不受伤害”，或者“你受到了伤害，我来保护你”，而不是“你伤害了他人，我来保护你”。我们保护的也应当是无力保护自己的未成年人，而不是暴力施加他人的未成年人。被伤害与伤害是两件事情，但在年龄面前却好像模糊异常。
人都是有情绪的，森口的报复，下村妈妈的夸奖，渡边的渴求，人最开始也只是一个普通的生物而已。虽然有人类社会，但只是其中一种自然环境，仍旧是大自然的一部分。教师的职业，母亲的身份，学生的角色，每一个都寻常无比。
