用了将近八个小时粗略读完这本书，带着一种愧疚的心情——因为最近面临一场极其重要的考试。我本应该专心复习。可就像渡边彻说《了不起的盖茨》那样，“信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作!”
几年前看过影片《挪威的森林》，印象模糊。只记得一贯的日系风格，安静，哀伤。随着阅读的深入，记忆便像泉水一样叠涌而来。想起了秋风徐徐，渡边和直子在没有边际的原野漫步的画面。我特别喜欢看完一本书，然后再看由书拍摄的而成的影片，或者是先看完影片再把原着看一遍。比如，看过文字版的《致青春》后，就会看电影版的，或者是先看了电影版的《情书》，然后迫不及待的阅读文字版的。明白吗?就是这个意思。
在书中，木月永远留在了17岁，直子永远留在了20岁。文字里充斥着自杀，迷茫，孤独，无奈，以及性。我总觉得，日本的天空都被灰色的云雾遮住了，有一种阴冷，严肃的气氛，好像永远都没有晴天。主人公都独来独往，没有朋友，很古怪，活在自己的世界，别人进不去，他也不出来。
这是孤独，不是孤单。
人在本质上是孤独的，与人交往以求相互的理解。然而完全相互的理解似乎不是可能的，所以，每个人都是孤独的。这是宿命，是心灵的独一性。孤单却是可以解决的，有人陪着一起吃饭，一起聊天，这样就不至于一个人孤零零。
孤独是心，孤单是形。
草草读过一遍，许多地方都没能好好品味。只觉得自己被书影响到心情压抑，所以匆匆扫了一眼后记便赶紧出门。一路步行到空旷的地方，好让脑袋里的阴霾散去。夜暮时分，天边出现了像草莓果汁一样红的晚霞，心情渐渐平复了些。
文学是比鸟飞得还远的梦想、比花开得还美的情感、比星闪得还亮的智慧、是我们到一百岁还忘不掉的信念。读名著，发感想。自古至今名著一直是一种文化的延续，不同时期的大家都对名著有所解读。然而我们写的读后感可能达不到那么高的境界，但是可以从名著中吸取到一些自己受用的东西就好了，这也是名著传递给我们的思想。
每一个人都是独一无二的，所以，不被外人读懂的现象是常有的，读懂自己，视自己为正常——《挪威的森林》读后感。不要轻易将自己与外界的不同，归咎为自己的反常。最有能力读懂自己的人，正是自己。读懂自己，将自己视为正常。
读罢挪威的森林的最后一句话，我脑子里一团乱，喜欢意境不喜欢剧情——《挪威的森林》读后感。这是我的第一感觉，荒谬，无语。完全不知道主角在想些什么。渡边与玲子这算是什么事儿! 所以我对全文的剧情看不懂，可能是年龄的缘故?我不知道，在此仅表达一下自己的无知，无法把握主人公的思想，或许20-年后再看会有不同吧。整个故事给我的唯一印象是村上对大自然的描写令我神往。恨不得立刻去作者所描写的地方亲身感受一番。。 以上 不吝赐教。。
最初趋使我去阅读它，是它的不可忽视般的知名度。名着名作，大多都得经过时间的洗礼，沉淀下来的，十几年二十几年甚至更久远的时间里，仍能被人所称颂所推崇的作品必定有它的过人之处。
这是简单的一篇回忆录。
如同常见的一段话：在某个地方某个时间，你因为一首歌或路人的一个仿佛熟悉的背影，而想起了曾经的某个人。它活在你的回忆，或许不曾消失，但在被生活推着走的时光里，你却有意无意地把它隐藏了。每个人大概都有这样的经历吧!那段回忆，曾是那么铭心刻骨，当时的你以为，那份感觉会一直鲜活不变地伴随你以后的人生，但它着实经不起岁月的磨蚀。唯有在某一个瞬间，一个类似的场景唤醒了你的记忆。如同，渡边君在时隔十八个春秋后，因一首《挪威的森林》乐曲而想起了记忆中那些模糊的人儿。
“我想，文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才愈能更深入地理解她。”
回首往事，总有一份新的领悟以及淡然的释怀。猜不透的，在回忆里找到了答案。
最初的三人行：渡边、木月、直子。
木月是绝无仅有的朋友。他是孤独的，三人的相处里，他谈吐自若，好不潇洒。但除此之外他却无其他朋友，独自看书听音乐。这类人现实中还是有许多的，方有在自我感觉安全的圈子里才可肆无忌惮地体验真正的自由和快乐。除此之外，处处设防，怕受伤。社会关系处理不好，亲人关系也处理不好。唯有与直子这个青梅竹马的女朋友以及渡边这个谈得来的朋友相处时，才是活出自己的灵魂。
是否人死前都会有一段时间回光返照呢?前一秒还与你谈笑风生地打桌球，转眼便自行了断在自家的车库。没有半句遗言。大抵总有他的原因，让他绝望到冰冷的原因。
孤独培养出了抑郁，抑郁繁衍出了死亡。木月是个脆弱的人。他反复游行于自信与自卑两个端点。只有在直子面前他才敢真正显示自己的脆弱。反反复复地累了，心里的痛苦愈积愈多，直到有一天，承受不了了，也许死才是一种解脱。
木月死后，三人行成了两人行。渡边和直子自然而然地走在了一起。渡边爱直子，很爱很爱。即使直子因木月的死受了打击住进了疗养院，他仍表示会等到她康复那天，然后一起生活。
直子对渡边君说：“希望你能记住我，记住我曾这样存在过。”
或许直子也曾试着，去和渡边在一起。但却迟迟摆脱不了木月已逝去的阴影。在没有真爱的基础上，只会对渡边不公平。
直子在死前也回光返照过。临死前她选择与玲子见面，选择烧毁渡边写给她的所有信以及与他的所有回忆。大概也是在接受治疗时承受太多太多的折磨。其实她的病根本就治不好。她与木月是与周边的世界格格不入的两个人，他们互相依靠。渡边是把他们同外部世界连接的链条。他们尝试过融入外界，却是失败。但直子比木月坚强，她付出的努力要比木月多得多。她不断地怀疑自己，不断纠结不得解。她是最痛苦最可怜的人儿。
玲子在直子与渡边之间充当另一连接链条。在疗养院里，玲子是直子唯一难得的知心朋友，是她的依靠。玲子本身也是历经坎坷，但她活得很自在，因为她放得下。面对女学生的抹黑，她选择容忍，虽然心里也承担这巨大的压力。当承受的那发条断了，她果断地跟丈夫提出离婚。直子死后，她特意跑去找了渡边，奉劝他不要忽略了身边的幸福，成熟起来，与绿子共创未来。对于音乐，她是难得的才女。此外，她讲过一段话：“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。”心的某部分，被扼杀了，不复存在了。
绿子是个很有个性的人，活泼调皮，也是孝顺的孩子。从朋友到恋人，她和渡边走过。明知渡边心中永远把直子放在第一位，仍不奢望什么。但在渡边因思念直子而满腹心事时她也会调皮地吃醋：“你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿‘咚咚’敲门，一个劲儿叫你。于是你稍稍抬一下眼皮，又即刻恢复原状。”爱情是何等捉弄人呀!没在更早的时间遇上，于是成为不了他心中的“至爱”，却仍一心一意，愿他感受得到，愿他快乐。祈盼他有一天回过头来，可以对他说一声：“我一直都在呢。”
永泽是另一个特殊人物。他与渡边读相同的书，都为外人所不解的书。他们有共同语言。但自然他是比不上木月的地位的。永泽是潇洒而近乎冷酷的人儿了，他又是幸运到极致的人儿，他的身旁有位不离不弃的女友——初美。明知和永泽走到多远他也没有要结婚的意思(他容不得被束缚住)，初美仍心甘情愿。叫上渡边的那顿庆功宴，永泽的着实是在委婉奉劝初美离开他，连渡边在过后也对初美坦白说，希望她离开永泽，找个地道的人过一辈子得好。初美最终照做了，然而婚后两年便自杀了。至此后，渡边再没理会过永泽。或许吧!伤害了多可惜的一位女子呢，只为了自己的自由，自私得可怕!渡边如此重情义的人，怎可容许?
人的一生，身边的人来来往往，真正留步的有几位?每个人都有自己病态的一面，有他人无法理解的痛苦。有些人能很轻易地把它忽视了，有些人却被它束缚了。小说开头回忆直子时，提到一口井，埋在草丛里，特意找是找不到的。人一旦不小心跌入，就无可避免地要死亡，深得可怕!问题是谁也找不到那口井的具体位置。木月与直子都遇上了那口井了，或许，那也是一种解脱吧!总还会有人撞上的，不可避免的。唯剩太多的无奈太多的遗憾，化成风吹散在草丛上，留下一声声呢喃!
我喜欢读中国作家写的书，并非中国的作家们的文笔有多出彩，思想有多深刻，也并非出自于他们笔下的作品有多么使人读得津津有味,意味深长。主要原因是在中国文学作品中的人名相比起外国文学作品中那些冗长难记的人物名字要好记得多。
可是我却独爱读日本著名作家村上春树的文学著作，不仅是因为其那些使人出其不意，幻想奇特的比喻修辞手法，更重要的是我这个具有双重性格的人，每每读起村上的著作，性格中感性时而又偏向悲观主义的性格，总会被勾引出来。以孤独与无奈为感情基调的村上文学深深地打动着我,时刻使我感受到其文章所述“海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境”所构成的使人心旷神怡的意境。
早在大学时期就已拜读过村上的《挪威的森林》，最近又不由自主重拾此书，品读一番。每读一次，内心都感到现实世界如此地虚无缥缈，恍然如梦。在现在这个充斥着“公”的色彩的社会里，纯粹个人的东西被压制得实在太多太多。越来越多的人，尤其是年轻人在繁华的大都市里迷失了自我，失去了人生奋斗的目标与方向。如果上升到社会的整个群体，在中国，“个人人身自由”、“个人言论自由”这些名词对于大多老百姓来说是个“熟悉的陌生人”，因为“个人人身自由”、“个人言论自由”这些名词时常出现在我们的耳畔与意识之中，却未能和它们有过“亲密接触”。这不禁使我联想到现在的许多政府职能部门、媒体本营为百姓说话，反映民声，传递民怨，却因“言论自由”“人身自由”等个性突出的事物而受高压限制而沦为某些利益集团的喉舌，使我深感悲哀。我相信很多人在中国这种用“民主”“自由”等美丽外包装下的强权政治之下，“哑巴吃黄连”有苦说不出的情况之下，整个中国社会乃至“天朝”的每一个臣民们都会是一颗随时爆炸的定时炸弹。
当我们的这种感受逐渐趋于清新，当我们明白到与“公”那一方势力对抗是愚蠢的如同“以卵击《挪威的森林》中的男主人公渡边君，一个毫不起眼的小人物以他的坚忍与执着在那个光怪陆离，喧嚣浮华的尘世中平静地守护着直子窗口的微小光亮，或许对于他来说这是在残酷的现实社会中唯一的精神寄托。
一页一页地翻动书页，内心早已随着情节时而激动，时而落寞，直到合上书本，才有些许不真切——与这个世界接轨。
我是理解书里的人的，他们的每一个想法，每一个行为，我都了然于心，所以我作为一个旁观者，早已不能置身于外。
关于性与爱，关于虚幻与现实，关于我说得出和我说不出的抽象的东西。
直子的美好——当然指的是渡边君认为的美好，根本在于她的悲剧性命运。她是一个需要依赖，吸附另一个个体生长的人，一旦认准某一个，便是执着的开始，没有终结，这里面有一种偏执的情感。所以木月的自杀，使她与这个世界最后的联系断了。其实，世界没给她留活路的。
她的美好的身体是这世界赐给她的一副毒药，伴着生，夹杂着死，死即使她本身。渡边被她吸引了，这是天性，这是必然。没有人能拒绝性本身和柔弱如直子，以性为生命动力的渡边尤甚。没有欲望，就没有悲剧产生。
直子的怀疑，不安，恐惧源于没有人愿意不要求你做任何事地爱你，包括渡边。然而，直子要，她要一辈子，没人给得起，所以她走了。是必然，是唯一的选择，这是她的性格，便是她的命。
渡边即是作者本身，狂欢中寂静，疯狂后落寞，冷静中掺杂着欲望，欲望突破冷静。因为他自得其乐，所以他没死。
这是男人和女人的下场，整本书充满了烟火味，你可以回避，然而它是真实的，却不是人生的常态。
待到再独自站在学校清旷的十字路口，迎接我的大风再次用熟悉气味翻搅我的感官时，我必然会怀念起，在舷窗边翻转咖啡匙的这一刻。
如果定需要什么来证明求索知识的路程是孤独的，何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚停留在无尽长廊中的不安的灵魂，定愿意穿过百年的时光现身说法。不必等到朴实的吉普赛人带着巨型磁铁走街串户，何塞?阿尔卡蒂奥?
布恩迪亚身上潜伏的孤独基因便已蠢蠢欲动，抢先同良心的谴责一起拔出他这根混血家族不拘的钉子，促使他领着一众族人，肆无忌惮地凭自己想法，开山岭斩荆棘，在那个唯有鸟鸣能指引方向的孤雾丛野，建起无厘头梦中家家外墙都有面镜子就叫马孔多的村庄。当实诚的梅尔基亚德斯带来磁铁、望远镜、假牙和炼金炉，当原始智慧碰上野生文明，便没有什么可以阻挡何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚在孜孜不倦求索的路上兀自越走越远。用磁铁探测金子，让望远镜灼伤自己以证明阳光战的威力，观测计算入魔然后径自测出地球像个橘子，再到执意用炼金锅将妻子宝贵的遗产化为一团死粘锅底的油渣，第一代何塞像他的子孙们一样，将自己与外界隔断，倔强地用着后人不愿意再重复的实验方法，得出证实自己智慧却又早已被人证实的科学结论，执著而疯魔——除非偶尔抬眼望见赤脚立于田间的孩子，才会感及一丝仅存的温情。直到那个令人崩溃的星期二——一切的一切都在重复着星期一的模样，不差分毫，星期三如是，星期四依旧。星期五彻底崩溃的何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚最终被绑在了树下，剩余的求索都留在那棵树下展开，即使绳索解开，也选择至死不离——因为于他而言，在散架了的时间里，整个世界的变化都不会及其一身孤魂的变化。
维系孤独家族生活似乎也会是孤独的。同样是第一代长辈，半个多世纪，从喝蟒蛇汤吃坏了胃口开始，到装入一个比篮子略大的棺材结束，代表理性、正直、仁爱与勤劳的乌尔苏拉自始至终都坚持试图用一己之力维持整个跌宕起伏的家业，即使中途离开，但还是会像家族任何散落的子孙一样回归，并带回给整个马孔多以更多的繁荣生机。因为种.种错乱而不可捉摸的因由，她“不幸误入”了这个空气中都飘忽着孤独因子的家，却又在承受了那些“长了胡茸之后便都学坏”的男人们一次又一次搅扰家业的同时，在一无所有之处建起飘满玫瑰清香的宅邸，保持她制造糖果小动物的烤炉昼夜不歇。作者将在拉美代表亲切自然的动物意象在此巧妙的植入，有意刻画了一个追求理性生活的美好的形象。然而，当她在睡意迷朦的躺椅上监视女儿与情人时，当她独操一根鞭子将一帮学生军打得落荒而逃时，当她义正言辞在军事法庭上威吓法官们时，还有当她选择忙里忙外把来源不明的后代们教养大时，乌尔苏拉都不曾想，她一切和一切的努力，不过都是从零到零，就像她的生命，从小摇篮到小棺材，只是在做一个无谓的循环，植入其中的，也不过是布恩迪亚家族恒在的孤独的基因。
如果想让生命徒劳无获，那你就放手去追求自尊——栗树下的奥雷里亚诺?布恩迪亚上校的游魂耿耿于怀道。相较于哥哥的玩世不恭，奥的低调谦卑多么令家人倍感欣慰，尽管这样的低调促成的只是未来上校端坐炼金室的隐忍和妓女面前面对自己裸体的自卑。直到保守派昏暴政府的行径令其忍无可忍，穿上一身戎装便胫走征程。然而，面对行刑队时那句无奈愤怒的嘟哝，最终激起的还是其狂热的自尊——当战争再次被发动，真正的目的与混乱的党派纷争再无关系，而是他要在那些传言中他无所不在的角落里求得一丝无望的自尊，以填充其封闭孤独的灵魂。但，三十二场起义，十七个不同姓的儿子还有无数次暗杀和一次自杀后的幸存也不能令他停止感到被不断的分裂重复以及刺骨的孤独。于是他选择了暗杀对手，枪决朋友，夷平不被允进入的遗孀的家，还跑遍父亲探险走过的路。然而战争冷漠地摆出了一样事实：“什么都不曾发生”。所以奥雷里亚诺?布恩迪亚上校又像当初追求胜利一样为失败而战，以结束这场无谓的恶性循环。余生便献给融金币，造金鱼，卖金鱼，融金币的“超然”而孤独的反复中，仿佛超然而孤独。
几乎每一代布恩迪亚家族的人，还都曾奋力地追求爱情和友情。无奈，孤独的因子依旧贯穿始终。当爱情和友情走近时，那些曾透露希望的烛火指引希望之人的心窗便都戛然而合。皮埃特罗、马尔克斯甚至包括嫁入门的费尔南达，都在百年家族高傲冷漠的盔甲前或死或伤。爱情、友情这两样无数孤独灵魂自然而然想要追求的解药，却都在这孤独的宅邸中染上了无可救药的孤独。于是，荒诞的爱情就此产生：阿玛兰妲不厌其烦设下的陷阱，丽贝卡与兄长的婚姻，后生与伯母阴阳两隔的吻，还有最终导致诞下猪尾巴孩子的奥雷里亚诺与姨妈的激情……而友情也只存于何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚生身与仇人普鲁邓西奥的鬼魂间，在阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺第二临死的追念里……
在错乱的时空中，在亦真亦幻的马孔多，没有一样至真至贵的东西沿着慢慢难休的循环到达了孤独的背面。
相信所有人都会承认，在生命中，都曾或多或少次碰到了似曾相识的人和物，经历了仿佛在梦中就已经历了的事，前人后人往往复复，便总结了这样一句话：“历史总是螺旋形上升的。”科学界为此争论不休，至今仍没有结果。或许我们正应感谢这样的无定论，使得我们享受到这不可捉摸但却又有规律可循的生活。
然而原子假说选择直截了当地打破人类的幻梦。它轻蔑地指出我们这些“海德格尔蜜蜂”，从前如今下一秒的举动，早在亿万年前便由一团原子碰撞的方式所决定，我们追求的相较于机械工作的蜜蜂这类动物的自由，对于超越三维的某种未知生物而言，不过也是蜜蜂这类动物的机械工作。就像最后那个猪尾巴孩子的出生，要追溯责难至四百多年前弗朗西斯科?德雷克袭击里奥阿查的那一刻一样，一切因果既定。仿佛从出生之日起，要到达死亡的终点，我们在命运的迷宫中只有一条路可走，隔墙的风景与我们毫无干系——这样的说法未免令人沮丧，但又难寻证据反驳。然而，我们真的没有改变的权利吗?
当我坐在舷窗边结束第二遍在《百年孤独》中的巡礼时，心中依然存惑。为什么求索真理、求索自尊、求索爱情与友情仍然会让布恩迪亚家族中的每个人始终游走于大大小小的循环中，又到底是什么让这个历经百年风雨的家族始终没能绕到孤独的背面，在一个孤雾幽地诞生又在合门大宅中消亡。紧锁眉头，不得其解，直到我拿起咖啡匙百无聊赖地翻转——里面只有一滴，足够小的一滴咖啡，在勺子的边沿无奈地旋转，始终难以落下——马尔克斯的话凭空闪现：“孤独的反义词是团结。”——我舀满一整勺的咖啡，翻转，几乎所有的咖啡都回到了那馨香氤氲的杯中，仅残留最后一小丝选择继续在边沿循回。
布恩迪亚家的人们只是把孤独当作了正面。那个让时间变慢的循环，并非历史的偶然，只是孤独的必然。孤独悲剧的祸首只是孤独。
如果你在乘飞机至半途时，往窗外看看那片茫茫云海和那宛若静止的太阳，你往往会发现那个上下翻转的机翼仿佛不过只是在翻转，几乎没有挪动丝毫，而你就像坐在一个开了马达却没有前进的机器上，停留在原地漫无休期。这种感觉已在无知觉中被布恩迪亚家族的人浓缩进了一段被重复的对话：
“时间过得真快。”
“可也没那么快。”
当布恩迪亚人将心门合上，将感官合上甚至将家中大门也合上，将遥远死亡作为唯一朋友时，悲剧便是不可避免的了，那些本应在人生的正面被填充、集合和放大，能使人们渺小灵魂有所底气的真理与感情，也必然为麻木所取代。但可怜可悲的是，这些习惯了孤独和重复的人们，在死亡临近之时高慨他们竟是如此的爱他们的爱人、朋友甚至回忆起无数熟悉的气味和片段，在最后一刻才有所感悟，留给后世人一个永恒的叹调。
普鲁斯特表示，病人更多的觉得接近生活，而生活又是一样贴的太近的东西，它不断使我们的灵魂受到伤害。“一旦其镣铐有片刻的放松，人们便可体验到隽永的乐趣。”对此有人精辟地总结道：生活贴得太近会伤害灵魂，灵魂贴得太近会疏远生活。所以，百年家族中的人们选择了保护好祖传的孤魂，自我封闭，远离生活——所以他们体会不到生活的质感，宛如轻飘于生活的水平面上，构不成一起涟漪。
刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……
但这一切都发生在了这个家族的身边。
更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿尔卡迪奥就是叫做奥雷里亚诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿尔卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷里亚诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。
作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马尔孔多的乡村中。
把布莱恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷里亚诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”
作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
在25岁这样的年纪，仅是看了一遍就来抒发自我感受，不知是否妥当，总觉得时隔两年还会再看一遍。
“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了”。某种程度上而言，我觉得我像极了渡边。不渴求被他人理解，不是觉得好无所谓，而是无可奈何。理解这种事就跟要求别人感同身受一样困难，所以很多事情自己没搞明白之前，并太想去向谁诉说。与其做一个表面合群的人，不如彻彻底底地尊重自己的内心。
“那是劳动，不是努力。努力指的是主动而有目的的活动。”这句话就像一记巴掌，狠狠地甩在了我的脸上。永泽的傲慢及不地道兴许使得大多人不太喜欢，我却深深的喜欢着这样的永泽，他深知自己想要的是什么，划分的也无比清晰，不可否认他是伤害了些许人，但是他又是如此坦荡，在我看来，不欺不瞒，坦荡视人的关系皆是合理的。初美也是出于本心的选择，没有什么不对等，皆是自我选择，我们都该有为自己所做选择而承担后果的能力。永远不要同情自己。
渡边是在和初美的交往中，亦或是在和直子的会面后开始考虑爱与性应是一体的，至于他对直子和绿子的感情，我不太想用爱或责任这样的字眼去界定。又有谁能通过只言片语去表达历经生死后的心境呢?他想与她共生，却又被另一鲜活的生命带来的温度所吸引。同时爱两个人，有有何不可?
最后想说的是，在不能好好对待爱的时候，请好好爱自己。
《飘》是一部我很久以前就想读的小说，以前曾经看过电影的片断，因为时间太长，已经支离破碎了，早些时候前我父亲买回了这本书，我终于读到了原著，于是我一字一句的认真的读着，这是美国小说家玛格丽特·米切尔发表的惟一一部小说，现时发表一下我的读后感：
故事的主人公是美国南部塔拉庄园的庄园主的长女——斯佳丽·奥哈拉小姐，小说首要讲她从15岁到28岁所历程的一切，这是1个非常漂亮的女孩，只是她从不想用脑子思考，在我们看来显得有部分笨，但她并不蠢，她了解自我想要什么，然后用心去争取，只是因为她不太用脑子思考，又十分的任性，另外也不中意学习，往往只看到表面，而看不到事的本质，使得她从一开始就使自我迷失了方向，当她真正思考了解这一切时，她却已经流失了她所拥有的一切。
我很为斯佳丽感到惋惜，他们原本应该是天生的一对，就因为斯佳丽没有从她那个爱阿希礼的梦中早些醒来，使她流失了她的最爱。我对斯佳丽的总结是：她很精明、有坚强的毅力、有顽强的斗志、有反抗的精神、有勇气和自我的命运抗争，缺点是：固执、任性，她不是1个好妈妈，没有很好的照看自我的小孩，实际她也是1个小孩;她因为太年轻了，始终看不透事的本质，不中意思考，而这些则注定她悲剧的一再产生。
斯佳丽的悲剧告诉我们，要珍惜你所拥有的，不用对不实际的东西抱有幻想，到头来，你什么也得不到，就象玫兰妮临终时对斯佳丽所说的，“好好对待瑞特，他是真心爱你的。”
这本书里我最敬佩的人物也是玫兰妮，1个被斯佳丽看来及其平庸并且不漂亮的女性，当我看到她快死的时间，我的眼泪都已经流了出来，真为她难过。玫兰妮是1个只看1个人优点不看其他人缺点的人，哪怕1个人仅有一点点优点，她都会将其放大，认为是1个好人，即使她身材瘦小，弱不禁风，内心里却有一股强大的力量，她非常精明，博学，却从不在人面前显露，面对自我的丈夫阿希礼的懦弱和不切实际，她用一颗包容的心对待他，从不指责自我的丈夫，她能够看到事的本质，这一点斯佳丽永远也比不上她。我很赞同瑞特船长对她的评价，瑞特说：“她是他所见到的所有人中惟一一位十全十美的好人，一位伟大的女性!”我非常中意这个人物，即使她不是故事的主人公，但其无与伦比的人格魅力，令人总也忘不了她，1个人要想让所有的人都中意和尊敬是很难的，而她却做得到了这一点，看人的优点，1个多么好的品格啊，即使在斯佳丽眼中认为这是极其愚蠢的，而正是这种人格魅力使她能够一呼百应，永远受到群众的尊敬和爱戴。
经过这本书，我了解了美国民主党和共和党的由来，一开始的共和党和民主党，实际也是南北战争之后，国家分成两派，北方所代表的一派成为共和党，南方代表的一派成为民主党，即使现时不能用南北还划清共和党和民主党，但他们一开始的确是由南北方所形成的。
一本好书不仅可令看到里面凄美的爱情故事，还可令看到当时美国上流社会的社交方式，以及他们的礼仪，还有当时美国战争年代群众的处境，每一处都刻画得淋漓尽致，当我们为主人公忧伤快乐兴奋之余，也能够从她身上看到我们自我的影子，好书真的可令给人以启迪。
封建礼教，让小少爷也开始忧虑了。在所有主角齐聚一堂的时候，父亲的专制和对工人的压迫，让他看到自己的想法(把学费腾出一半给四凤上学)是多么的幼稚，至少在父亲这儿是不可能实现的，于是，当有天晚上，父亲亲自要“他未说完的请求”时，他低着头，直说没什么，甚至父亲也放下口气：“也许，我会同意呢”也无法让他再将心事表露。
这本是个矛盾的集合，在闷热的客厅，在闷热的“死去的夫人”的房间里以及在大伙的心里，都有团火在燃烧。四凤的爱情在燃烧;周冲的爱情也在燃烧，而他还有对父亲的恐惧，对母亲的同情。萍对后妈，因为“闹鬼”只想一走了之，并且，对四凤，他是爱?是随性?还是借她慰藉自己甚至是借以摆脱自己的恐惧?我不知道，但在那个雷雨的夜，他终于可以解脱的。也就是那天晚上，他面对鲁大海说出：我想死。由结局可见，这一句话是真。
繁漪，这个可怜的人儿，被迫嫁给周朴园，没有爱情的生活，昏天黑地的屋子里。她又是桀骜的骏马，只是在快要心死的时候，周萍给了她作为一个女人的满足，也许风花雪月，也许甜言蜜语，毕竟，比起一直的闷热的屋，比起丈夫想着另外的女人，比起只有药作为丈夫给的礼物。她从冬天走到了春暖花开。而后来的所作所谓我们由此可以理解。她可以不爱她唯一的儿子，她可以反抗老爷子的命令，甚至可以在雷雨的黑夜跑到四凤家里，鬼一样的出现，但是她却总是思念，总是询问，关于他的萍的一切她都想了解，想要紧紧抓住。雷雨夜，她以为自己发下狠心要开始报复他的萍，可是忘记的自己是一个见不得他下跪的人，更何况见到他哭泣，她甚至可以委屈自己和四凤同样的地位。因为这一生，她这样的女子只为爱付出。她终于咆哮了……
今天我读了金银岛这本书，书中的一节：本葆将军客店，里面的事情，让我慢慢讲给你听。
本葆将军客店坐落在英国海岸线上的黑上港旁。这里三面环山，一面临海，环境十分幽静，来这里饮酒的，住店的大多都是一些水手。一天早上，有个褐色的脸上有一道道把的老税收来到了客店门口，客店老板霍金斯看见了，忙上前叫道：欢迎!欢迎!霍金斯打量着来客，只见他身材高大，结实而笨拙，皮肤晒成栗壳色。她身穿一件脏兮兮的蓝色外套，肩膀上拖着油腻腻的发辫，一侧脸上有挨过弯刀留下的创疤，一双手疙疙瘩瘩，伤痕累累，一看便知是个饱经沧桑的老海员，他总是闲着没事，便扯起嗓子唱着一支古老的水手歌谣：“十五个人趴着死人箱。唷呵呵，郎娒酒一瓶。快来尝，其余的都做了酒和魔鬼的牺牲品，唷呵呵，朗模酒一瓶，快来尝!”
晚上，他总是坐在客厅一角的壁炉旁，低着头猛喝酒，别人好意的向他打招呼，他却不理睬，有时还会粗暴地抬起头来，恶狠狠地瞪对方一眼，就想跟谁有愁似的。
老水手很可怜，不过他脾气很大，如果我是你我一定会改掉这个坏脾气，让大家都和我做好朋友，别人都说：“多一个朋友总比多一个敌人好!”
这个寒假，我读了科学家史蒂夫霍金的《时间简史》。
读完了全书之后，我脑中一直萦绕着许多问题。宇宙到底有没有过大爆炸?宇宙到底是否曾经是一个无限小的点?宇宙到底是不是在无限的膨胀还是最后会坍缩?宇宙是无限的还是有尽头?到底广义相对论正不正确?人类能否发明出时光机回到过去或是来到未来?人类最远能到达宇宙的什么地方?黑洞到底是什么样的?物质的最小部分又是什么?……
可能这一切一切的问题，你或许现在就能给出一个“满意”的答案，可是谁又能知道，你给出的答案或许就像是从比萨斜塔上落下的那两个不等重的铁球不同时落地的“真理”呢可能仅仅在当时的情境下被人们所认可，但是随着科技的发展和人类的进步，将会有更多的伽利略站出来，告诉你不是这样的;也会有更多的哈勃望远镜向你展示，原来宇宙真的并不像你想象中的那样，此时你可能会有所迷惑，到底什么才是真理，没有人能给你一个满意的答案，一切都要交给时间。
最后，从这本著作中，我深深的了解到科学上的很多重大的进展都是许多伟大的科学家们不盲目的追随，而是有自己的思想和见解，有时甚至冒着生命的危险才，提出的理论。首先我们应该庆幸自己赶上了这样一个好的时代，有这样好的环境来学习，拓展自己的知识，开阔自己的眼界，培养自己的能力。其次我们应该充分利用这样的条件来努力学习，在学习方面我们也不应该盲目听从课本上的条条框框，而是应该带着自己的思想，自己的见解。我们也应该多多向老师请教，毕竟老师的知识和阅历还更加丰富的。同时在校学习的期间我们也应该逐步的走进社会，感受社会，了解社会，这也能更真切地给我们有竞争的意识，培养自己多方面思考问题的能力，亦即创新思维的培养。
身体的不幸让霍金体会到了地狱般的煎熬，然而他却以孜孜不倦的科学精神在自己的地域中缔造了人类的天堂，这是不幸中的大幸，正如霍金本人自述：“幸亏我选择了理论物理学，因为研究它用头脑足矣。”这正证明了约翰·弥乐顿的名言：“头脑是他自己的住所，他在其中可制造地狱的天空，也可制造天堂的地狱。”
让我们记住霍金和他的《时间简史》，更让我们铭记自己内心深处的感悟。
这个寒假，我读完了整本《亲爱的安德烈》，其中《给河马刷牙》《两只老虎跑得慢，跑得慢》这两章令我感触颇深。
也许很多人都觉得自己的一生碌碌无为，觉得自己普通平庸。可是“你真的平庸吗?”其实要看你站在哪一条跑道上。设想一个跑道上，有人正在跑五千米，有人在拼百米冲刺，也有人在做清晨的散步。那跑五千米的人，看见那跑百米的人会全身紧张、满面通红，心里会‘颤抖’吗?不会的，因为他知道自己是跑五千米的。那清晨散步遛狗的人，看见那跑五千米的人气呼呼地追过来了，他会因而恐惧，觉得自己要被‘淘汰’了吗?不会的，因为他知道自己是来散步的。
世界上本来就存在着大树和小草，小草就平庸吗?书中举了个提摩的例子：他从18岁开始失业，到41岁还在失业中。那么大了还没有工作，因为没有工作，也就没有结婚，没有家庭。每个家长都害怕自己的孩子跟他一样。为什么害怕呢?不是因为没钱，而是因为没有意义。每天为了钱的数字起伏而紧张，而斗争，不如找一份自己喜欢的工作;与其为了金钱和名声成为工作的俘虏，不如找一份能充分体验生活的工作。
龙应台说过这么一句话：“我要求你用功读书，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义有时间的工作，而不是被迫谋生。”很多读者回信说自己就是在被迫谋生，我相信我身边很多成年人也都不得不被迫谋生。那么问题来了：如何才能活的自我而有意义呢?
不跟别人比名比利，而是要寻找自己安适之所在，那还谈何“平庸”?“平庸”是跟别人比，我们的终极负责对象是自己，当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感，当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严给你快乐。
“平庸”与否，不是在于你是否有成就，而是在于你做的是否有意义，是否快乐。这样看来，小草平庸吗?答案肯定是“不!”了。
《国王的演讲》读书笔记,乍看之下这仿佛是一个励志故事，当然，这么认为也没有任何的问题，一个患有语言障碍的王室公爵在皇室、国家的紧迫情势之下，努力克服自己的缺陷、积极去改变，最终逃出了缺陷的阴影，而终于让那些质疑、担忧、讥讽等等的公众舆论烟消云散，最终也不失为一个伟大的国王。
这个故事的励志意义另一部分也因另一个人物的所为所对比升华：George的兄弟Edward，本是一个风度翩翩的皇室公爵，王位的理所应当的继承人，却因人生际遇和风流个性，逐渐的放弃了对王位的追逐，也从一个侧面说明了，天赋如果不为后天善用，也会逐渐被磨灭，被荒废;而对于George来说，一个对于王位继承者来说相当有阻碍的缺陷，如果有心去改变、不停的尝试，最终也会得到纠正，获得真正的自信。
你也可以认为这是一个为了讲述伟大王与民、医与患无差别友情的故事，语言治疗师洛格和王室继承人George齐心战胜“顽疾”，两个人一同为对自己来说是一件非常艰巨的任务而奋斗。当然，这个“顽疾”不同于表面上那样简单，仅仅是“口吃”或者“发音”，或是“说话是否流利”的问题。在当时的国际情势下，而在王储之中的理想继任者却沉迷风流韵事不思大体(其实对于这一点就我个人而言是否要对Edward抱否定批评态度，还是要持保留意见)，而对于当时社会和国际情势动荡的情况下，一个强有力的国王，一个英明的统帅，一举一动都为人们所关注，人民希望得到希望和自信，希望看到一个能给他们安全感的王。因此George的“顽疾”，反而显得那么的引人注目，因为对于国王和重大场合而言，一场有力、有自信的完美的演讲，对于王室、国民和公众来说，都是必不可少需要的事情。
所以如果George是个平常的人，或许他有口吃，或许他的发音有问题，这都没什么，他可以选择成为作家、卖笔杆子，他可以选择出卖体力来维持生计，他可以尽量避开交际、闭门闭户，这都是没什么重要的事情，他自己和别人也许都不会觉得这是多么有问题的一件事。然而他却成为一个有语言缺陷的王室继承人、国王，一个小问题也许就成为了大困难，就像Edward一样，一个花花公子其实没什么，但是因为出身背景和责任，就显得有些失大体、不成器之感，其实都是位置造就的，因为人并不能选择自己的出身。
讲到这里，我想，很多人也许都在羡慕另一种生活，其实所有的生活都是一座围城，除非你可以拥有每一座城门的钥匙而可以自由进入，否则，并不要轻易羡慕或者盲目追寻另外的生活，除非你已经想得透彻，或者是你个永不思悔的人。
说“背影”是“写”出来的，实在是糟蹋了先生。时下人写文章，多要先搭好框架，然后布局谋篇，选词用句，然后一改再改。不是说着这种方法不对，而是说这样写出来的文章，技巧气太重，直如一个鞋匠在面无表情地重复劳动。而读先生的文章，感觉就如同一知心老友在一番轻酌浅饮后促膝谈心，而话题就是自己的父亲。
本文最大的特点就是感情真挚，不事雕琢;结构简单，平铺直述;语言质朴，毫无浮夸。
无论会不会表达，父爱，在儿子的心中，总是随着年纪的增长而日渐厚重的。除了特别的经历，大概不会有儿子对父爱的背叛。同时，也许是出身江南，后又游历教书，最后在“水木清华”的所在安身，所以先生的感情历来细腻。这些反映到这篇文章中，于是这段父子情就平淡的文字中显出了浓浓的深意。
