看了《变形记》以后，我觉得有种黑色幽默的悲哀，这让我想起最近一篇引起广泛争议的美国新闻报道，现实中一位女植物人在丈夫的请求下被法院判处安乐死，执行时遭到了大批美国人民游行反对，他们认为法律没有权利在没有经过植物人自己同意就判处其安乐死。此时，女植物人的弥留之际，她心里也象那只大甲虫一样释然吗?我不知道，没有人知道她还算不算是一个人，是否她的家人也会如大甲虫死时那样由衷的觉得快乐，好象没有，但是显然美国人民愤怒了。他们不管女植物人家庭承受的苦难，他们只相信人的生命是不可以被任意剥夺的，女植物人是否还是生存的权利和价值?
这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗?他还是一个人吗?回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，当无法承担做为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白是日光灯下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有做为幸运者的活生生的见证。
大甲虫，你还有眼泪吗?你的心是否总在失声的痛哭?这个世界上真正爱你的，永不遗弃你的是什么?它在哪里?希望死亡能给你幸福的解脱。
我读过不少书，其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地变化之中——起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我也吓得不敢入睡，怕自己也变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间中，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦、无助、迷失、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一丝阳光透入他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!每次看完，我都会呆望着阳光，看灰尘飞舞。这是怎样沉重的一个故事呀!是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀!我无声地呼喊……是的，生活负担终于成为现代人的通病，而这，正是一个关于沉重的故事。
后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的二十一世纪中，善良似乎已成了一棵无人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良——这一种昔日情怀。在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情;而后来，又在失去了这种善良的同情的时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的故事，我们无法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透过字里行间，我们看到的是对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可!
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去了，或许他已经死了很久，只是没有人发现。总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早晨而灿烂;但甲虫死去了。
记下吧，记下这样一个看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧!朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌的时候，想想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的狗尾草吧。
真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。
“我们平凡却可贵的人生，错了就不会再重来。”书的主题就是这样，关于平凡，可贵，重来。一个十七岁的女孩在美好的“丘比特日”遭遇不幸，却在她死后，仿佛复生一样的过了七个“丘比特日”。这是一个关于救赎与觉醒的故事。没有烂俗的情节，华丽的文字，只是生生的写着一个让人想要流泪的故事。
“时间并不重要，某些特定的时刻会永远继续。即使一切结束之后，它们也不会结束，即使你死了，而且进入坟墓，那些时刻也依然存在，倒带、播放、直至永恒。它们就是一切，它们无处不在。它们就是意义。”在这部小说里，大概衡量生命的不是时间，而是灵魂的解放与思想的高度。能够解救自己的人，永远只是自己。在你活着的时候，你可以去爱，可以去感知，可以去经历，你甚至可以去错，因为没有什么大不了的，因为还有明天。可是这也不是说，就可以浪费。可是真的浪费，大概也不是就像此刻说出来的两个字这样简单。很纠结，我是说，不是普通意义上的那种浪费，比如虚度人生的很多种同义词，打游戏，吸毒，过着糜烂的生活。在这里，应该不是浪费，除非你没有去感知。生命应该是有生命的，你会感受到那种痛，甚至麻木。麻木也是一种感觉，如果你能意识的到的话。我敬畏生命，乐于去感知。我相信这是正确的事。
看完这本书，应该会很想要每一天当做生命的最后一天来过，因为可能就没有明天了。但我也猜，也许不只是这样，或者我看到的，读到的，不只是这样。生命不会重来的，如果它要过去，终究是要过去，珍惜，也不是死死的抓住那一秒怕它流走。是去体会吧，像是书里说的，第一次张嘴舔到天上落下来的雪花，第一次意识到回家的路还亮着不灭的灯，当然，还有美好的第一次接吻。这些都是会过去的东西，因为第一次就是不能重来的东西。再努力的想要抓住，也会流走的，不管你是不是愿意。可是，有记忆，这些东西就会留在某一个你想要留的地方。当你回来，它仍旧在这里。
我想把我的思想阐述明白，可我发现这其实很难，因为我写的跟不上我想的。那么，记下一丁点记忆也是好的。我看过很多书，而我今天突然想到，也许我可以记下来这些看完之后的感想，然后我终有一天再读，也会是一个轮回。我会看到如今的自己，我也一定会喜欢如今的自己。我想这是一件奇妙的事，我在心情不好的时候看到这样一本书。然后我突然懂的某些道理。一切都没那么糟，因为我至少还有明天，我不会一睡着就失去所有。我想，大概最糟糕的就是我们自己误以为这有多糟糕了……
