工作生活之余，用了将近两个月的时间，囫囵吞枣地看完了老舍的长篇小说《四世同堂》。这篇小说给我最直观的一点感受就是，那时，北平人生活及其艰难，几乎到了生不如死的地步!再看看现在，祖国繁荣富强，人民生活幸福安康。两边对比，天壤之别。不由得心生感慨。平静美好的生活来之不易呀!国破家亡，国强民安。平日，这种话显得大而空，但以这篇小说为背景，再去回味这句话，的确就有了较深刻的感悟。
小说中的背景是二次世界大战， 日本侵略亚洲的中国主战场。在这场战争中，北平城貌似平静，没有硝烟和炮火，但是城外传来的隆隆炮声和空中飞过的轰炸机以及街上日渐增多的日本人，无不提醒着人们，这就是战争。日本人的战争，不单单是真枪实弹，烧杀抢掠，还要从经济上扼住中国人的咽喉——自印钞票流通，控制日常百货供应，尤其是粮食的供应。更要从文化上进行侵略和腐蚀——利用中国的文化为其侵略行径粉饰掩盖，严禁中国人有自己独立的思想，鼓励中国百姓吸食大烟。
在这个特殊的历史背景下，催生了许多粉墨登场的小丑。以大赤包、冠晓荷为代表的一批巴结献媚日本人，出卖灵魂的无耻之徒，不择手段，千方百计地陷害百姓，大把捞钱，为自己赢得了短暂的权利、金钱和平静的生活。这种看似荣华富贵的生活如同开在腐烂尸体上的花朵，貌似艳丽无比，实则臭气熏天，让人掩鼻，令正直的中国人唯避之而不及。假洋人丁约翰盲目崇拜欧美，不关心国事，不同情百姓，一味追求自己狭隘的幸福和所谓上等人的生活。还有蓝东阳、招弟、胖菊子等一帮丑恶嘴脸的下流人，为了嗟来之食，宁肯抛弃做人的最起码尊严，跪地匍匐在侵略者前面，甘心做民族的罪人、败类。
但是，更多的北平人在侵略来临的时候，团结一致，同仇敌忾，共度难关。小羊圈胡同的李四爷是一个慷慨，有侠肝义胆心肠的人物。街坊邻居，无论谁家缺吃少穿或遇到了过不去的坎儿，他只要有点能力，都一定要出手相助。瑞全代表有知识、有头脑、有能力的青年，毅然抛弃了温馨的四世同堂的大家庭，义无反顾地走上了抗日的道路。钱默吟老先生在经历了家破人亡的家庭变故后，由一个只钻学问，不问政治的老学究，决然地投入到了抗日的地下斗争中，成为一个活跃在敌人皮子底下的抗日分子。瑞宣代表性格懦弱，委曲求全的一部分人，在经历了父亲、女儿无辜死亡，自己入狱的大劫之后，由一个温文尔雅的不抵抗分子转变为一个抵抗侵略的隐形斗士。
通过形形色色人物命运的描写，揭示了百姓、战士、汉奸不同的人生道路和命运，也明确地昭示世人——有侵略就有反抗，中华民族是坚强不屈的民族。文中释放出的信息是：短腿小鬼(文中语)可不管你是否是它的一条狗，只要它认为你可疑，不值得信任或没有利用的价值了，旋即投狱、折磨、杀死，没有丝毫的理由。这就是日本人的强盗逻辑!这就是这个民族嗜血成性的侵略本性!只有我们自己手握武器，充满胆量，狠狠地痛击它，它才能乖乖地缩回乌龟头，在它的小岛上蛰伏不动。
思绪从文章转回现实，当今社会，吃的穿的应有尽有，孩子有学上，大人有工做，休闲娱乐更是花样繁多。百姓安居乐业，幸福快乐。但是，一旦发生战争，眼前所有的秩序将发生巨大的改变。尤其是我们要时时刻刻提防那个曾经在我们的土地上，烧杀抢掠，无恶不作的，至今仍然在蠢蠢欲动、伺机复出的强盗。只有我们国家强大了，民族强大了，才能镇伏它，让它永远做着它的黄粱美梦，不复苏醒。
今天，我整理书厨时，无意中发现了一本《四世同堂》，书已经有些破损，纸张也泛黄了。我想:这本书真旧，肯定没什么好看的。便把它放了回去。可是，我转念一想：要是不好看，爸爸怎么还会收藏那么久?想着，我便随意翻了几页。一开始，觉得书里出现的人太多了，根本就读不懂，后来，我一页一页的看，终于发现了它耐人寻味的地方。《四世同堂》这本书主要讲述了抗日战争时发生的故事。
主人翁是一户生活在小羊圈胡同里的人家和他的邻居们。虽然这只是一个小小的胡同，但那里面的各种形形色色的人，却足以代表那个时代全中国人民的不同心态，有年过半百只求享清福的祁老人，有被日本人害得家破人亡，放弃知识而立志报仇的钱老人，也有为了升官发财，虚伪的卖国贼大赤包，祁瑞丰…… 在这本书中，老舍先生揭露了日本侵略者的暴行，也表现出了人们那浓浓的爱国情。但是，读着读着，我又不禁思考一个问题：为什么我们一个有着几千年灿烂文化的泱泱大国会被日本侵略?我觉得，正是因为像大赤包，祁瑞丰这样的人太多了，祖国才会被欺负，所以，我们一定要热爱祖国，同时，也是爱我们自己。现在，我们的生活十分幸福，但依然不能忘记爱国。我们可以好好学习，建设祖国，可以随手捡起废纸，保护环境，也可以热爱祖国的传统文化，将它发扬光大……我相信，只要我们共同努力，祖国的明天一定会更加美好!
《沉思录》，书如其名，是一本需要人把心沉静下来阅读并思考的一本书，这是古罗马哲学家帝王马可·奥勒留的人生思考与感悟，是一部直抵人灵魂深处的西方经典哲学著作。多年前，在网上搜索时，无意中得知此书精读百回的枕边书，心中顿生好奇，是怎样的一本书，让总理这样的情有独钟、青睐有加呢?
满怀期待，四处找寻，在文化街上的一家期望书店里我找到了这本由北方联合出版传媒公司万卷出版公司出版印制的微型书。回家后随手翻阅，能读懂的段落并不多，对于好多语句的理解只是停留在一知半解的程度。没过几天，这本书便被我遗忘在了书柜的角落里。时隔几年以后整理书籍时，重又翻开了此书，细细品读，才发现了这本书的真正价值。或许是这几年的生活积沉，让我对人生有了更深的体悟，从而对这本书有了重新的认识。犹如醍醐灌顶，从前晦涩绕口的语句，而今成为了箴言警句、谆谆教诲，点亮了我的智慧和心灵之灯。
环视星球，仿佛你是和它们一齐运行，不断地研究元素的嬗递变化吧，因为这种思想将濯去你尘世生命中的污秽。
灵魂的力量在于让人以最善的方式生活，它能对无关紧要的事物采取漠然的态度。
不要总去注意别人心里的想法，那么，一个人就很少会被看成是不幸福的，而那些不注意自我内心活动的人就必然是不幸的。
以上几段话摘自《沉思录》，从宇宙到人生，从灵魂到死亡，马可·奥勒留无所逃避，真抵人心。如今，这本书已经成了我的随身宝典，有空便翻开逐字逐句地精读，其间的每一个字符，每一句教诲，都教导人类摒弃一切无用的思考，去正直的思考，过朴实的生活，从而抵达心灵的最大宁静。
最近几天，我十分热衷于“名人”，比如爱因斯坦、爱迪生、拿破仑、莫扎特、贝多芬等等。也许有人要问?了，我为什么会喜欢这些名人呢?其实原因很简单：前几天爸爸给我买丁?-套书，其中就有一本《名人传》，我一看，立刻被它吸引了，如饥似渴地看了起来。尤其是《贝多芬传》更使我爱不释手，我从贝多芬身上学到了许许多多崇高的精神，特别使我佩服的是他那种顽强地与命运抗争的精神。贝多芬全名叫“路德维希?冯?贝多芬”。贝多芬的童年是痛苦的。人生以他来说就好像是一场悲惨而残暴的斗争。父亲急于想开发他的音乐天分，使用暴力迫使贝多芬练习各种乐器。当他稍长大些，恶运又一次降临到了贝多芬的头上--他失去了最亲爱的母亲，贝多芬悲痛欲绝，只有写信向朋友哭诉。
苦难中长大的贝多芬也是幸运的。法国大革命爆发之时，贝多芬曾遇见莫扎特，并相互交流。一七五。年，拜海顿为师。后来，贝多芬开始崭露头角。但就在贝多芬初尝成功的甜蜜的时候，痛苦又一次叩门。慢慢地，贝多芬耳朵的听觉越来越衰退，他的内脏也受着剧烈的痛楚的折磨。但他还是瞒着所有人，直到他再也不能隐瞒了，才写信给韦格勒医生和阿曼达牧师这两位好友。贝多芬的耳聋的程度是逐渐增加的，但没有完全聋，可以说，几乎贝多芬所有的作品都是耳聋后写的。
人们在贝多芬那青春洋溢的脸-卜看到了未来的天才的目光：从那日光，人们又可以窥探到他未来的悲剧的命运。之后的岁月里，性格过于自由暴躁的贝多芬也不止-?次的遭到了爱情的否绝。在遭受这些肉体痛苦之时，贝多芬又必须承受着另--种痛苦。不但如此，他的身体也“背叛”了他，先后得了肺病、关节炎、黄热病、结膜炎等等。身子一天不如…-天。町他从未放弃过音乐。要知道面对这么大的困难，贝多芬却毫不动摇，该用多大的毅力呀!
贝多芬的种.种事件都能告诉人们深刻的真理。生命的沸腾掀起了音乐的终曲，贝多芬不肯相信他面临的是无可救药的灾难;他渴望痊愈，渴望幸福，他对付未来充满着希望!那么想想我们这么丰衣足食的生活，为何心里不装满阳光，非要悲观行事呢?也许现在你的成绩是很差，但那不代表今后的岁月中你依然是“蠢才”。要相信自己的实力，这一点贝多芬比我做得好很多。
贝多芬与命运抗争最终成为名人，那么我们也该努力学习，做个品学兼优的好学生。贝多芬在写给弟弟们的信中曾说过：患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术之外也是道德。道德，对人们来说是多么重要。它可以挽救一条活生生的生命，当然也可以教育我们助人为乐。
除了这1点外，本书的作者罗曼?罗兰也想告诉我们一?些道理：悲惨的命运和痛苦的考验不仅降临在普通人的身上，同样也降临在伟人的身上。当我们遭受挫折的时候，应该想到这些忍受并战胜痛苦的榜样，不再怨天尤人，要坚定自己的信仰，因为人类中最优秀的分子与我们同行。
这天，我读到了一本叫《波丽安娜》的书，这是一本在国内很少提及的、一个世纪以来畅销不衰的文学名著。自19xx年面世后，《波丽安娜》立即在美国及世界引起了巨大的轰动，永远乐观、永远向上的波丽安娜已经成为美国文学中最受欢迎的人物形象之一，“波丽安娜”一词在美语中更成为快乐的代名词。
这本书的主人公波丽安娜是一个失去双亲的女孩，唯一的亲人就是她的姨妈波丽·哈灵顿小姐。波丽安娜带着她的笑声来到了波丽姨妈住的哈灵顿农庄，她知道波丽姨妈是整个古老的哈灵顿农庄里最富有的人。但波丽安娜在这儿的生活刚开始并不十分好：波丽姨妈不允许她提到任何有关她爸爸的事、让她住在一间小小的阁楼里、波丽姨妈还讨厌波丽安娜的的关门声……总之一切都不很顺利。然而波丽安娜却总是对姨妈说我很乐意、我很高兴，好像波丽姨妈每次对她的惩罚都变成了奖赏。其实这一切都归功于波丽安娜的“快乐游戏”。
小时侯的波丽安娜生活在妇女慈善会，当波丽安娜想要个布娃娃的时候，慈善会募捐箱里的东西却是拐杖。正当波丽安娜哭了的时候，爸爸告诉她：“波丽安娜，你应当高兴，你应当为我们身体很好，根本不需要拐杖而高兴。”从此，波丽安娜就经常玩这个“快乐游戏”，她现在已经玩得很熟练了。
我佩服波丽安娜的乐观精神，因为她不管什么时候都是那么开心，她告诉我任何事情都有让人高兴的地方，不管这个事情是什么样子的事情。
现在，我也经常玩“快乐游戏”。比如说我考试时错了一道不该错的题，但我却能从这次错误中得到教训，难道这不值得高兴吗?家里的电脑坏了，一个星期以后才能修好，我就利用这一个星期的时间好好让眼睛休息一下，难道这不值得高兴吗?几天前感冒了，好难受，可我应该庆幸我得的只是普通的感冒，而不是什么大病，和那些得了白血病、癌症的人相比，我幸运得多。即使得了白血病或癌症，也应为自己还有生命，自己还能生活而高兴。
自从读了《波丽安娜》以后，我的心胸开阔了许多，《波丽安娜》这本书有一种激动人心的力量，它深刻、动人、有趣，激励了一代有一代人。当我读完它的时候，我发现一种美好的感情已经融化在心中了。
童心是一个很奇特的东西，它可以让黑白的世界变得绚丽，可以让复杂的思维变得简单，可以让沉闷的时间变得风趣。描述童心很容易，保持一颗童心却很难。每个人的初始都是单纯的，对世界充满好奇，随着点点滴滴的成长，许多人被世态的变迁磨灭了童心，变得世故，也逐渐遗忘了曾经那个充满欢笑与无知却令人倍加珍惜的童年。
童心是充满欢乐的。日本作家黑柳彻子借着自己对童年的回顾唤醒人们沉睡已久的童心，唤醒人们对童年欢乐的记忆。在小豆豆眼中，每一天的阳光都是崭新的，每一秒的生活都是无比幸福的，尽管她是一个刚读一年级就被退学的孩子，她从不对世界有任何抱怨。看着小豆豆的一言一行，每个读者都会流露最温馨的笑容，因为在小豆豆身上有每个人童年的影子，看到她就像看到了幼年的自己。小豆豆与燕子对话时投入的模样，小豆豆丢失公交卡时焦急的神情，以及她遇到问题时迷惑的样子，还有各种各样的怪表情都让读者捧腹大笑，笑容就像童年时那样灿烂。
童心是充满想象力的。小林宗作先生是一位成功的校长，是一位和蔼的长辈，更是一位永葆童心的教育家。我很羡慕小豆豆，羡慕巴学园所有的学生，因为他们遇到了最懂孩子心的老顽童校长。小林先生将废旧的电车改为教室，每一节课想学什么科目由学生自己决定，每次吃饭前都会合唱一首歌或讲笑话。这些看似另类的教学方式，正是童心的体现，一个没有童心的人，是不会有如此标新立异的想法的。
童心是充满相互关爱与尊敬的。在小林先生看来，给孩子们最好的爱就是尊重。每个小孩子都有自己对世界独到的见解，有时会让大人感到荒谬，甚至会遭来谴责，而小林先生永远尊重孩子们千奇百怪的想法，哪怕它不符合正常的思维逻辑。
小豆豆是幸福的，因为小林先生，她拥有一个别样却丰富多彩的童年，拥有一颗不会随童年的消逝而消逝的童心。太过紧密的逻辑思维会麻木我们的思想，童心却可以让我们以孩子般的眼光观察世界，发现很多我们曾经从未关注过的新奇。所以，童年虽然消失了，但别让童心也就此驻足。
一个非常特殊的人物跟我说日本著名作家东野圭吾的《解忧杂货店》非常好看，这个周末花了大约三四小时将这本小说好好地读了一遍，掩卷沉思，这本小说既没有的香艳味，也没有战争的烟火味，读起来平实而又引人入胜，那么作家东野圭吾到底在这本小说中想告诉我们什么呢?
小说通过几个看似独立而又紧密关联的故事而逐渐展开，浪矢爷爷的解忧杂货店开在一个偏僻的小镇上，由于一开始认真回答几个淘气小朋友的问题：如不看书可以考100分的办法是什么?从此而一发不可收拾，由于每一封来信浪矢爷爷都非常认真地思考后给予回答，所以总是能够得到要求解忧者的接连不断的回信。
故事中的人物事实上没有真正的好坏之分，即使是那三个小偷，他们既不能算是坏人，也不能算是讨厌鬼。读完所有的故事，我觉得所有情节都是为了展现人灵魂的升华和救赎以及人性的善良与美好而展开的。
(1)三个小偷在故事的结尾时候准备物归原主，愿意承担一切法律后果。对这几个同样在丸光园孤儿院长大的小偷来说，正是经历在解忧杂货店里的回信和抢劫事件，使他们的心灵一次又一次地受到震荡和洗礼，从而到最后弃恶从善，无疑是灵魂的升华和救赎;
(2)丸光园孤儿院的院长，她本来和浪矢爷爷是一对恋人，但是因门第相差悬殊，这对有情人终究未成为眷属。她也因此终身未嫁，将全部的精力倾注在孤儿院上，而浪矢爷爷晚年为孤儿院的孩子们提供忧愁咨询，虽然未成眷属，但这对有情人在晚年仍然以这样一种方式将爱延续着，他们以这样的方式将爱情得以延续和升华。
(3)再说那个职业音乐人克朗，他为追寻自己的梦想而不懈地努力着，为什么他创作的歌曲叫《重生》而不是别的名字呢?他追求自己的梦想过程，难道不是一个凤凰涅盘，浴火重生的过程吗?而他在丸光园孤儿院为了救下一个小男孩而献出了自己宝贵的生命，他的歌曲《重生》被小男孩的姐姐水原芹流传下去，这何尝不是一种真正意义上的重生呢?正如朗诗杂货店的回复一样：“有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去…..”。
(4)因家庭变故的浩介，没有选择和父母一起逃跑，也进入了丸光园孤儿院，后来成长为一名雕刻师。开始在孤儿院里，浩介把自己的作品送给孩子们做玩具。“浩介一一满足了他们的心愿。看到他们笑逐颜开的样子，他也很开心。”这又何尝不是人性那种善良的细腻的刻画呢?为什么浩介在孤儿院里送给晴美的礼物是雕刻的小狗?而不是小猪，小象或者小鸟什么的?我想在作者隐喻中包含那种淳朴的感情和忠诚，也就是暗示着即使三十多年过去了，浩介和晴美他们那种原始的善良一直保持没有任何变化，套用当下的一句话，应该是真正的没忘初心吧，所以他们到故事的结局都非常感谢浪矢爷爷的咨询。
(5)再要说当然是晴美了，晴美在生活窘困中被迫去做陪酒小姐，而当她得到解忧杂货店的建议后，曾经一度“迷途的小狗”，通过自己的奋力拼搏，逐渐成为商界的女强人。然而她的奋斗之路，又怎么不是一种人格的升华和灵魂的救赎呢?
通读整篇小说，值得一提的是，为什么作者用了30多年的时间穿越来进行是前后的连接呢?从历史与现实的笔触来勾勒出人性中无法磨灭的光辉，正是因为30多年，才足以见证一个人的成长，也足以见证一个人曾经和现实，曾经的不堪又如何在解忧咨询后，回到现实中得以升华的呢?30多年足以给予一个明确的回答。无论是克朗、浩介还是晴美，抑或是浪矢爷爷自己，在这30多年中，更是一个完整的人格的升华和灵魂的救赎过程。
正如作者东野圭吾所说，所有来咨询的人，“他们都是内心破了个洞，重要的东西正在从破洞逐渐流失。”然而解忧杂货店每一次的回复事实上都在弥补人们内心里的那个洞，同时，也在弥补自己心灵上的那个洞。通过不断的反复和修补，人们的灵魂得以升华和救赎，在我看来，这才是作者要通过小说《解忧杂货店》最终要表达的深刻含义。大千世界，芸芸众生，正如我们中国自己所说，人生不满百常怀千岁忧，谁人无忧呢?为什么叫做解忧杂货店?解谁之忧?谁来解忧?小说在最后给出了答案。“你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道道路在哪里。”“可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”至此为止，小说不仅回答了谁来解忧，解谁之忧的问题，而且提出了一个具有终极价值的人生问题。
《边城》是一部反映湘西民情的中篇小说，它的故事情节很简单，主要是通过描述女主人公翠翠与少男傩送的纯情之爱，来揭示一种源自湘西古朴原始的“爱”与“美”。这种爱与美在小说中，既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道之举，更没有附加铜臭的权钱交易，相反小说所表现的男女之情正是古朴原始乡村孕育而生的自然恋情，它青春、阳光、清新、健康，犹如阳光下爱情的花朵，晶莹透明。纵观小说描述的不仅是唯美的恋情，更有祖孙、兄弟之间的挚爱亲情，还有处在整个边城各个角落人们之间的一种善良互爱之情，这些爱与情不正是如今我想看到的人类最高尚的心灵之美吗?
虽说小说翠翠和傩送的爱与情以苦涩的悲情收场，这是我不希望看到的，更是我为之惋惜的，但它又让我懂了美好的爱与情有时并不能完全为自己所把握的一面，它有其社会属性的另一面，以致这中间或有悲情、或有无奈，这让我联想到“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的慨叹，当然我不排除也有人能冲破重重阻力追求得到自己的爱与情，如古代的卓文君与司马相如，但话又说回来，古往今来又有多少人能把握自己的爱与情?又有多少人能跨越历史享有不受时代束缚的爱与情呢?也正因为这样，“愿天下有情人终成眷属”就成为一代又一代人的情感共鸣!
凡幼年失怙者，往往在青年之后便会发迹，不是官运亨通，仕途畅达，就是学业精进，名动千秋，或者财源茂盛，极尽豪华.古者如孔子、孟子、李密、欧阳修，范仲淹，岳飞等等，不计其数。近者，因本人足迹视眼有限，名人显士，一概不触，单就身边与我同龄一二人言之：一是我幼时同村的郑发，他十五岁高中最后一年的上学期，也就是一九七九年下半年，他父亲挖耐火矿被矿石砸伤，不治身亡，他是家中老大，下有四个弟弟，其寡母尊其夫临终遗言，“腾云(郑发小名)一定要读下去。”在第二年的高考中，他考了317分，比我整整少40分，我上了师范类大专，他考入地属中专——涟源地区供销学校.那时候，专业人才稀缺，他一毕业便分到麻阳县计委，尔后入党，其后几十年，仕途畅达，官运亨通，现在听说是某大局局长，二十年前，他便在一次回乡省母时与人说：“现在我不愁无人给我送钱送物，我只考虑自己能不能接。”他手可通天，人一隔壁县任职，手却伸到了他的祖籍之县，几个小弟均是在他的提携下，城里置地购房，乡里还享受低保。
二是我出外打工后华茂的同事陈风，也是十五岁失父，后考入师范中专，毕业后分入一中学教书，草娶了一个普通人家女儿为妻，并育有一女，如此，便基本注定了他的贫民一生，草根一族了，可是，鬼使神差，他却被一女中豪杰爱得死去活来，此女子便是易琼，她工作不让须眉，又是一相父教子之能手，尤其是精于理财，目光远大而敏锐。陈在易的辅弼之下，一路稳打稳扎，顺风顺水，搭乘房地产刮起的狂风，适时买卖，几个来回，竟赚得盆满钵满，现已在深圳站稳脚跟，立家置业，业已跻入有产阶级之行列.几次酒后，他放情自抒，“现在我就是不做，也可安享晚年了，我两口子现已制定了一个规划，每年起码出远门旅游一次，或国外，或国内，日子可以休休闲闲地过了。”相较于我这个与之职业同类，甚至当年起点比他略高的人而言，现已是天上人间了。
人过五十，不识《易经》皮毛者亦是一算命先生。我过五十后，愈益相信天命，相信因果报应。
我相信幼时受大难者，成年当亨达;小时享至福者，中景或晚景必凄凉;嗜杀成性者，必死于非命;贪财图货者，终两手空空;见色起淫者，妻女必报;位高权重，炙手可热、倚势凌人者，必临门衰祚薄，门庭长草之殃。行善者，必有平安之福;作恶者，必应天遗。我相信天网恢恢，疏而不漏，不是不报，时辰未到。
我相信人生一世皆公平.君不见和绅、石崇前半生富可敌国，享尽奢华，却均死于非命，财货充公;明朝福王朱常洵几十年极尽人间之福，却成为农民军的福禄宴品。
吴三桂杀人无数，死后子孙灭绝，襁褓中婴儿也不免其祸;君不见洪秀全享尽人间之福，其子九岁便拥五绝色美女，而洪秀全天不予年，其子十六岁便遭凌迟。一人权势福禄太过，必用家族灾祸相抵，一人受尽人间惨苦，子嗣必承其未享之福。
才能卓绝者生前多灾多难，死后当留芳百世，如司马迁，岳飞;奸轨狡顽之徒生前逍遥猖狂，死后当遗臭万年，如秦桧，李林甫.
纵观历史，放眼现时，仰视环宇万物，俯察尘土众生，到头来，无不是一个公平。日被月替，月遭日没，水被土淹，土遇水冲。羊吃草，羊喂狼，狼死养草终养羊。
不必羡慕奢华，不必仰视权贵，平平淡淡才是真，亦是真正之福。
我拿到这套书后，因为懒惰，前前后后用了两周才读完。之所以起这个题目，是因为作者讲的本质上就是个“向死而生”的故事。旧制度在死亡、奔赴战场的无辜士兵因为政客的愚蠢在死去、不同阶级之间那浪漫的爱情也因为阶级本身戛然而止，好在死亡之后，新的生命都在热烈的生长。
三个不同家族迥乎不同又纠葛不断的命运展现了20世界最真切的一面。
比利一家是英国的工人阶级，他的父亲是工会主席，其姐艾瑟尔具有独立自由之思想。艾瑟尔先是成了伯爵菲茨家里的女管家，又和菲茨擦出了爱情的火花，但是当时的爱情(也许现在亦是如此)是无法跨越阶级的差距的，伯爵在和艾瑟尔上床之前就已经和俄国的公主结婚了，他不能仅仅就为了一个乡下的穷丫头而放弃他的身份地位，准确的说是不能。当艾瑟尔怀了菲茨的孩子时，他下意识想到的是给她多少封口费和赶紧把她送走，凑巧的是菲茨的妻子也同时怀孕了，一个只是风流时的不小心，另一个则是他未来爵位的继承人，于是他果断选择了后者并提出每年给艾瑟尔24英镑，艾瑟尔拒绝了这种对她感情的践踏，选择了一个人把孩子拉扯长大。
菲茨是资产阶级贵族，他代表的这一阶级大多冷血而且伪善。
当比利所在的矿区发生事故，多名矿工遇难时，英国国王为了获得民众的好感特意去慰问了遇难者家属，可国王前脚一走，矿区董事就逼迫罹难矿工的老婆们马上搬出矿区里的房子，这群寡妇刚失去自己的丈夫，马上又要失去自己的住所。菲茨听说矿工们为此罢工，却只是不耐烦地痛骂这群矿工的不安分，讽刺的是菲茨一家常年给流离失所的人分发救济。这种前后言行的不一致，说明了资产阶级所行善的原因只是为了声誉名望而已。
好在菲茨有个思想独立自由地妹妹末黛。末黛对不公和压迫非常反感，她痛恨当时的女性没有接受正常教育的权利，连出门都需要有人陪同才行。末黛自己也是贵族，但她能有这样的平权精神，是难能可贵的。末黛的爱情也和她哥哥菲茨不同，她哥哥选择了地位和所拥有的一切，但她却勇敢地选择了爱情。她和德国外交官两情相悦，即使是一战爆发后两人也没有放弃对方，而是选择了偷偷结婚。我想末黛的勇敢、忠诚和浪漫的爱情大抵能够给不少读者些许慰藉，要知道她哥哥从头到尾不知道睡了多少女人呢!
最后让我们再来看看俄国的列夫和格雷戈里这两兄弟。兄弟俩幼时亲眼看见自己的母亲被沙皇的警察杀害，此后推翻沙皇制度就在兄弟俩心中扎了根。一战期间，当一半的老百姓陷入饥饿时，贵族们居然还在开他们的排队呢!当时俄国的腐朽可见一斑。兄弟俩阴差阳错一个去了美国，一个留在了俄国，最终又因为战争而重逢，只是一切已经物是人非了。
政客们拍了怕他们的猪脑子就决定发起战争，百万人为此付出了生命。而沙皇等旧制度也因此灭亡，女性有投票权等新的制度也由此产生。傲慢的英国贵族眼睁睁地看着俄国的布尔什维克获得了政权，自己国内的工党占据了过半席位，最终见证了首位工党总理的产生。
故事的最后艾瑟尔从报社编辑成长为工党的领袖之一。一天，艾瑟尔领着她与菲茨的孩子走出议会的时候正好遇到了菲茨，菲茨也恰好领着他和俄国公主的孩子。艾瑟尔蔑视地看了看菲茨，让自己的孩子跟眼前的这个“伯爵”问好后便离开了，而菲茨只能无奈地看着这一切，看着巨人的陨落，以及美丽新世界的到来。
每个迈向死亡的生命都在热烈的生长。
我一直是一个念旧之人，对那些已磨损或无用的旧物总有一种留恋之情，若将其丢弃，总会感到可惜，对故人也有一种难舍之情。
偶尔闲暇，总喜欢找出幼儿园及小学的毕业照，对照片上的人逐个进行回忆。幼儿园毕业照上一张张无邪的脸大多在我心中已没有印象，只是依稀记得：啊!这人小时与我要好得很;嗯…他好像经常欺负我。可真要我完整的说出个故事来，我却语塞了。只见照片上的小人笑的那么灿烂
再看小学毕业照，一个个青涩懵懂的脸在我脑海逐渐清晰起来。一个个动人的场景也浮现出来。记得班主任的最后一个教师节;记得圣诞夜的狂欢;记得舞台上的共歌。这些都成回忆，我们都已长大。
暑假里，我如往常一样去一位退休教师家中补课，与以往不同，这天老师的电话一直响个不停，老师更是兴致勃勃的与电话那头的人讲个不停，时而眉飞色舞，时而紧皱眉头。我很是好奇，又不敢问。倒是老师先与我提起：“诶，过几天就要参加一个小学同学会了，可听说已经有好几个老同学不在认识了，悲伤的同时，我也感到幸运，至少，我还健康的活着。”他很是怅然，我默默地看着他没有说话，看着他额头的皱纹拉到眼角。我在想这场景是否就想《目送》里的场景一样，在人生八十岁的时候，他们是否已互相忘却，又互相回忆，互相介绍，又互相想起。那应该是一个相聚的场景，一个温馨的场景，也是一个令人感触的场景。
老师的那番话，是他对流逝岁月的无奈，也是对自己没有彻底对岁月妥协的庆幸。
“青春是手牵手坐上了，都不回头的火车”正如歌中所唱，时光的旅途中，没有站点，你无法回头，无法退行，既然如此，何不好好欣赏沿途的风光，憧憬下一片大美光景呢?
喜欢上东野圭吾源自于他写的一本本经典的悬疑小说，然而《解忧杂货店》却称不上是一本悬疑小说，更贴切的说是一本哲学感悟的心灵碰撞之书。
快乐是一样的，烦恼却各有各的不同。如果事先预知了未来，在人生的十字路口，又该如何抉择才更有意义?女运动员是该把宝贵的时间花在陪伴身患绝症命不久矣的男友身上，还是争分夺秒训练击剑争取参加奥运会?辍学的男大学生是该坚持遥不可及的音乐梦想继续在东京漂泊等待机会，还是应该回老家接替父亲的小店安分过日子?
我在南昌读大学的时候，一个校友是南昌郊区人，她向我诉说，身边初中没读完就辍学的女孩子嫁给了家里拆迁几套房的做生意的土豪，反观自己，大学毕业后就业渺茫，男友还想自己陪同他回到那污染严重出去就能吸入一鼻腔粉煤灰的山西，即使不回山西，两人空手打拼不知道又要N年。那时候的我，年龄和她差不多，见解也差不多，同样的迷茫，不会分析，更不会给出什么好的建议来。现在想来，如果这个校友在初中的时候就能预知未来，她会如何选择?选择有好有坏吗?不一定。不是每个初中就辍学的女孩子能嫁给土豪，嫁给土豪就一定幸福吗?金钱是衡量幸福的标准吗?其实我都不太敢说出上面这句话，在人心浮躁的现代社会，人们羡慕着土豪，求着和土豪做朋友，同时认为那些不拿金钱当回事的人一定是个Loser。校友没有辍学，那就有了读书是不是有用这个话题的讨论，现在大学的有些学科冷门的一毕业就失业，更何况每年700万的大学毕业生，竞争那个激烈啊!但是，尽管每年就业难，还是有一部分学生通过几年后的努力，日子越过越好了。乐观的看，校友应该有和男友走下去的勇气，毕竟相恋一场不容易!
解忧杂货店中女运动员选择了追求梦想，那同时也是她男友的梦想，尽管那届奥运会因为俄罗斯入侵阿富汗造成日本抵制而没去成，但是努力了就无悔!那个纠结的徘徊在音乐与现实之间的大学生，最终坚持了音乐的追梦之旅，尽管到死也没成名，但是却启迪了一位下一代的音乐天才，这样的人生，何尝没有意义?
预知未来反而会导致我们左右徘徊，下不了决心去选择。其实不管如何去选择，坚持走到最后，都会有不一样别致的风景。
这是一本老书，虽然它老，但是它的名气都不小。
回想起它的名字《哈利波特》，在回想一下它的名声，当时它创作出来时间是一炮而红。
好!说起它的内容，是说……在英国的一个普通的家里，住着一个男孩，叫哈利波特，看上去很普通，出身不普通，其实他就是一个巫师.......(内容太多已省略)
今日，拿起手中书，回味品味深。从这本书中，我体会到了“友谊，爱情，团结，友爱”这才是我们值得学习的地方。当我看这本书时，我也幻想着，我是不是一个巫师，我能去“霍格沃茨”吗?我也幻想着如果我是巫师，我会去和伏地魔这个大魔头抗衡吗?其实呀!我也没有这么大的胆。总之，这时一本好书，它让我们身临其境，回味无穷，内容就不提了，它想象力丰富，我以后也想写这样的书。同时，它提醒我，想要做英雄，需要付出许多的努力，往往也是致命的。看看哈利波特，他那艰苦的一生，多次死里逃生，再看看我们的一生，过着“饭来张口，衣来伸手”的生活。
所以呀!我平时就在想，同样是人，为什么我们的命运会如此不同呢?终于我想出了答案，这是要努力。你努力有好生活，你不努力，就没有好生活。你看哈利波特多努力呀!最终打败了伏地魔。
这真是一本好书，他时刻提醒着我要努力，不懒惰，我喜欢《哈利波特》这本书!
清淡、朴实，这是我打开《林清玄散文集》所阅读到的气息和独属于它的那一份味道。
其实，在手拿这本《林清玄散文集》，翻开它的第一页，阅读第一篇文章时，我就被它那淡雅、细腻的文字所震惊。因为据我所知，林清玄是一位当代男性作家，而在我的印象中，男性作家的笔风应都是充满阳刚、坚毅的。但林清玄不同，他的笔风婉转、细腻，丝毫不逊色于当代女性作者，可是又在多愁善感之中保留了些许傲然，这种柔与刚的结合，被他的文字诠释得恰到好处，即不会太做作，也不会过于刚强。犹如一片花瓣落在水面而引起的涟漪，在我们的心上留下一道淡淡的水痕，想去忆及其源头时，却发现那痕迹早已消失不见，我想，这便是林清玄的文字所给我们带来的感觉，若隐若现，随风而逝。
在《林清玄散文集》中我最深有感触的是一篇名为《空白笔记簿》的文章。这篇文章没有过多的优美景物描写，也不似长篇大论的感悟，只是作者对生活的一点儿个人小感慨而已，但是我们却从未发现。
这篇文章讲述了作者去一家精致、讲究品位的书店买书，却发现每本笔记本的价钱都要比一本书要贵上许多，对此而感到疑惑不解，便询问店员小姐，店员小姐却给了作者这样意想不到的一席话：书都是别人写的，写得再好也是别人的思想，笔记是给自己买的，自己的想法当然比别人的想法卖得贵了。看到这里，我有和作者同样的感受，在这家书店里的笔记本之所以卖得比书贵，就在于它所要记录的是单独自己的想法，不与别人相同。为自己的内心而写，然而，自己的想法自是他人无法随意剽窃与买卖的，因为它在每个人的心中都是不可估量，可以用金钱所去衡量的。
我喜欢文中的这一几句话：“可是有谁愿意给自己的今天写些什么呢?愿意给生活的灵光一闪写些什么呢?唯有我们抓住生活的真实，才能填补笔记的空白，若任令生活流逝，笔记就永远空白了。
读完了这篇文章，就使我想到了所看过的一次评论当今都市人们快节奏生活方式的电视栏目。快节奏的生活方式，在如今这个现代化的大都市，定然是需要的，只不过，在生活中，我们必定要学会在适当的时候慢下来，这或许，便会找到在以前的生活中，所不被发现的乐趣，才能抓住生活的真实。这样的一丝一缕，便会勾勒出你心中的那本笔记本。
在急速流过的生活中，我们能留下的便是那一本充满了生活气息的笔记。只不过，在从前，我们缺少了一颗甘于安定的心与一双善于发现的眼睛罢了。
“我只想做一个麦田里的守望者，看着四处玩耍的孩子们，若是有谁跑近悬崖，我就抓他回来。”我当初完全不懂霍尔顿，因为理解不了一个半大孩子那愤怒而敏感的内心。后来发现好多人在与成长殊死搏斗时，都是一个片面的他，我也一样。
那时年轻的生活像一场让人躁动不安的舞会，灯光之下，肉体之间，或无所适从，或放浪不羁。大战之后，从未有过的富足与空虚碰撞在一起，夹缝中的青年汹涌着骄傲与无助。“我曾经毁了我的一切，只为永远地离开;我曾经堕入无边黑暗，想挣扎却无法自拔。”用这句歌词去形容那时青年的迷茫，竟是分外的贴切。
霍尔顿之所以被推崇成一个类似于英雄的存在，是因为他能看透当时社会的虚伪性并能够用语言和行动对其酣畅淋漓地讽刺和批判。虽然他最后不免失败，整个潜逃计划也像是一场闹剧，但这短短的三天浪荡生活已让他对虚伪的认知无比深刻。他的成功不在于顺利逃脱束缚，而在于用自己熔炉般的形象去为众多原型提供一个精神家园。
霍尔顿显然不能是一个榜样，但他却是我们自己。他代替我们去逃避，去批判，去大声咒骂。他有时无畏，有时软弱，有时也不顾一切地想要毁灭。他热爱，他憎恶，他偶尔也用自己的全力去适应社会。他做了我们想做却做不出的事情时，我们为他欢呼;他心头遇冷手足无措时，我们为他心酸。他被虚伪肮脏包围，但他向往守护纯洁真实。看似满纸荒.唐言，实则一把辛酸泪。用不了太多深刻，就已是满怀感慨。
霍尔顿的妹妹也是个很重要的角色。她是霍心中至美至真至善的存在，也是那些麦田里玩耍的孩子。因为她的纯洁，更让霍厌恶那社会的肮脏和虚伪并深深恐惧这种纯洁的脆弱。也是因为她，让霍有了希望，并最终回归家庭和社会。这算是原作里面唯一一个充满正能量的人物了。
《麦田里的守望者》不重说教，而是通过一个立体人物的所作所为来让读者产生代入感。与其说这是作者所采用的技巧，不如说这是作者费尽心思所表达出的真实和深刻。也正是因为这种真实和深刻，这本小说才影响了不止一代人的青春。
谢谢塞林格的麦田，谢谢麦田里的守望者。
在那样一个时代，女人有很多无奈……
——题记
读 老舍的《月牙儿》，内心始终被一种凄凉感覆盖着。小说里的月亮似乎永远被乌云遮着，即使偶尔发出一点微弱的光，却也只是天空中一点昏暗的颜色，其笼罩下的大地仍旧没有光亮， 能 作为行人指路的照明灯更无从谈起。对于劳苦大众，尤其是身处那样一个时代的女性而言，即使有 过 反抗又能怎样? 最后也只能是以 卵击石 、不堪一击 ，终究无力改变时代赋予的悲惨命运。所以，时代映衬下的月亮不再是光明、纯洁的象征，而成为人生悲剧的影射。
主人公的心态始终因命运的无法自控变化着。 一切的变化无不印证着时代对人性的泯灭。老舍 先生 用叙述的语言反映着“月缺”的因果，主人公的形象被反映的淋漓尽致，更是一种悲象的展示：时代已 经将任务的灵魂撕扯的残破不堪了。文中很多地方都能体现这样的结论。
“我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。它无依无靠 的在 灰 蓝的天空上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。”内心的孤寂 和 无助因这段自叙的比喻显露无疑。“不大会儿”似乎让人感到了一点点的“月圆”，当主人公有一个新爸爸 时 ，她的命运貌似 想要 出现转机。可又有一个事物的出现，让这种转机荡然无存，那便是作者提到的“花”， 作者 说母女俩都喜欢花儿，而花却偏偏是一种易流逝的东西，即使它 能拥有 一段 美丽的 日子，但终究会凋零。其实，每一位作家 对作品中的每一个人、每一种事物的安排都不是凭空的，总有一定的原因，也总有其特殊含义。这就意味着，这种所谓的 “ 月圆 ” 不过是昙花一现，它并不会带给读者以情感的慰藉，反而更能衬托出小说的凄凉感，让我们更深切地体会当时社会的残酷。
通读整篇小说我们不难看出，主人公 也曾 坚强过、纯洁过、自尊过，可生活却一次又一次将她的希望磨灭，以至于 让 她心灰意冷，说出了“春在我的心中是个凉的死的东西”的话。至此陷入自生自灭的境地。说到这儿，我忽然想到了一部电影——《魂断蓝桥》，它的女主人公也是如此，当得知爱人战死时，她也开始为生计选择出卖自己的灵魂 。 而这些又不得不让人想到当时的二战，倘若在现代社会，她或许会成为一位舞蹈家 ，也可以靠其它办法维持生计，可正是这个时代将她逼到了别无选择的 境地 。
《月牙儿》的主人公说“一切都是命”、“羞耻又不是我造成的”，那是什么造成的呢?考虑许久，依然是时代种下的恶果。小说中有这样一句话“妇女的命运不在自己手里”，我想这应该是对当时社会的最好诠释了。有多少人不想掌握自己的命运呢?可时代不允许社会底层的妇女这样。离开了养活她们的男人，她们的世界就是黑暗的，体面和道德 是有钱人说给别人听的，对穷人，填饱肚子才是最大的真理。 这就是当时这个社会 最真实、 最残酷 、最黑暗 的一面。
当时的社会人们没有精神粮食可以，但却不能没有物质粮食，“饱汉不知饿汉饥”也正是这样的道理。因为被一种黑暗所包围着，处在社会底层的妇女又怎么会看得到月亮圆圆的挂在天空的时候呢?这就是所谓的时代下的“月缺”。
书桌上的白纸已经被风刮得凌乱不堪，有的安静地躺在地上。
我把窗关得留下一条缝隙——吃得稍肥的飞蛾无法进入的缝隙;然后，满意地回到书桌旁，继续沉浸在《沉思录》中感悟人生。
“热爱你所遭遇的一切，神用命运之线为你织造的一切，因为还有什么比这更适合你的呢?”
是啊，不要去埋怨自我所遭遇的，更不要去无谓地痛苦。相信神明的安排，相信自我能够承受苦难，相信自我不是弱者，那么，你将会从苦难的历练中浑然新生，犹如被烈火灼烧过的真金。
联想到一些人，或富或贫，或长或幼，都有一颗赤子之心，即傅雷所说的那颗坚强的心。他们用自我无比坚强的意志力，将这种与苦难对抗的精神展现得淋漓尽致。他们是英雄，伟大的英雄!
美国女作家之一海伦就是这样一位伟大的英雄。在读完她的《假如给我三天光明》之后，我被深深震撼了!那种心潮澎湃的感觉，我至今都难以忘却;每每想起，心中的分量就又沉重些许。
曾在读书笔记中写下这样一段话：“对于泰戈尔的‘距离论’和莎士比亚笔下的‘哈姆莱特’，我极其赞赏;但海伦那一份不很优美，也不很具有哲理的真切，竟让我前所未有地怔住了。”
对于海伦的平身，相信很多人都有所耳闻。她自幼因病成为盲聋哑人，但其自强不息，克服重重困难读完大学。一生写了十几部作品，同时成为了家喻户晓的作家和教育家。
在此，先撇开一些表面的东西，注意整个过程。试想，如果一个人，没有克服困难的过人毅力，没有坚强的赤子之心，怎样可能理解神明的安排，又怎样可能从如此的遭遇中站起来呢?
这是一种属于人类的潜志。它在我们内心深处存活着，时刻等待着爆发。神明对于人类的安排是各不相同的，但请不要抱怨或是庆幸，因为你此刻的状态都只是暂时的，每个人都拥有那种潜志，每个人都是有机会的，只要你去争取，只要你好好把握。
在中国绵延的历史长河中，也有着许许多多的英雄。名震古今中外的史学臣著《史记》就有着一位伟大的作者。
司马迁，因直言进谏而遭宫刑，但他并没有所以放弃自我，也没有放弃写书。在他写完《史记》的同时，实际也为自我写出了精彩的人格。
在我看来，这本《史记》的历史意义，已不仅仅停留在文化上了，它的精神，从窄而言，是司马迁的精神，从广而言，是中华民族的精神。
这条巨龙，在磨难中存活，历经五千年的风雨，蒸蒸日上。我们能够看到，在它的脊梁上，屹立着多少不灭的灵魂，它们将英雄的坚强诠释，它们将英雄的精神发扬。
在神明的安排下行走，一路上，不停。
不屈于苦难的压迫，不屈于遭遇的不公，挺起胸膛走下去。
感悟之余，回过神，微微光晕打在《沉思录》的其中一页上，有一只飞蛾，正在用自我臃肿的身体拼命往窗里挤动……
我相信，有一本书，一定藏在远方。它是你的至交，它的肚腹中藏着一句话，有可能改变你的一生。
月光在云层上抛洒，像银色流水般慢慢融化了云层。星在耀，月在浅笑，夜很安祥。蓦然间，我陶入了朱自清的荷塘月色，让晶莹的光流进我的心灵。
朱自清原名自华，是现代杰出的散文家，诗人，这篇文章中我读出了……
“这是一条幽僻的路，白天也很少人走……”读着，我仿佛身临其境，欣赏着荷塘月色，流柔情，荷杆颤动，拨响了我心中的琴弦，如诗如画的荷塘月色，思绪辗转于柔肠，无奈的感悟，隐没了意图，爱热闹，爱群居----当然是想大家一起生活;爱冷静，爱独居----在这种不满现实，想自由，超脱现实而又不能的复杂的感情，当然，想住在“世外桃源……我的心也随着波动起来。”
走着，走着，我看到了“荷塘”，仿佛也和作者一样，我把学校里承重的压力融进这荷塘中，消隔，消隔……荷叶仿佛一位刚出谷的美人，和着风儿摇曳……月光，它比星星吸引人的月光，又没太阳如此招摇，只是默默衬托着荷花，我的心啊，陶醉了……
看着看着，月光躲进了云层，蝉声，蛙声，声声入耳，《采莲赋》，《西洲曲》让心凉了一地，无奈，这一夜，我辗辗未眠，荷塘月色的美景，使我感受到朱自清对荷塘月色的赞美之情，但更感觉到作者厌恶现代生活，不禁蹙了蹙眉，握住笔与“白色恐怖”作斗争的精神，令我敬佩。
以前，回到家乡，炊烟升起，村庄上空氤氲着一抹抹青黛，房前屋后飘逸着一缕缕稻香，麦草香，柴火的熏香，劳累了一天的人们坐在屋檐下，盘算着明天的活计，如今，城市化的爪牙无孔不入侵入村庄，乡村的美感如同壁画上的油漆，一天天剥落，一些朴素的东西也慢慢掉色。无论现代生活多么繁扰，它依然稳稳扎向大地深处痴痴守望……
我默默地想，慢慢地写，寻找生命的本色……终究是海市蜃楼，就这样，我写了一篇《荷塘月色》有感……
小说选择在日常生活中设置了一个荒诞的设想，却运用细致的描写和精当的人物刻画创造了一个充满真实感的故事。故事的残忍在一次次对比中尤为明显。其一，一个忠诚、老实、敬业的推销员是害怕粗暴、不讲道理、吝啬的上司的。在故事开端，格里高尔发现上班快要迟到后表现出惊慌与担忧也可以印证。当凶狠狠的秘书主任来他家时，变形的他却仍努力想要爬下床来，赶上8点的那班火车去上班。其二，家人在他变形后相当长的一段时间内对他虽怀着害怕与担忧的情感，但仍怀着美好的希望“格里高尔会回来的。”可承受是有极限的，家人在某刻突然的转变，对他绝决的态度，一下子对比显出之前家人之间的温情。此外，在格里高尔承担整个家庭负担时，父亲总是倦怠、慵懒和极度苍老的，可在变形后，这家里只有一个男人时，父亲穿起了旧时的衣服，精神矍铄，似乎所有责任的担子落到了他的肩上，他需要重新活一遍似的……
这些对比的更加残忍之处是卡夫卡讲述这一切时显得自然、毫不做作生硬，似乎每一刻都可能发生在你身边。尽管，这是一个多么荒诞的故事啊——一个人变成了一只巨大的虫子。可卡氏的高明亦在此处，使人脱口而出“这不可能”，其中则已经包含绝望的确信：“这”是可能的。
卡夫卡是残忍的，却也是温柔的。格里高尔在我心底投下一片更大的涟漪，是因为他承认了悲剧，并且平和地对待了它，他仍对家人抱着温柔与爱意，仍惦记着自己变成人形后对家庭做出更大的贡献……况且，他也并非单纯等待着上帝的垂青。他乐观地觉得自己会好起来的。
《变形记》中充满了矛盾和人性。它们表面附着的属性都是主观的，都是荒诞的。而这些最容易让人觉得残忍。可是卡夫卡并没有把故事逼到死路。他没有把格里高尔的家庭逼到了死亡这个结局，而是在某个充满温暖的阳光车厢中，父亲、母亲和妹妹“舒服地坐在了椅背上谈起了将来的前途，仔细一研究，也并不是太坏……而他们也发现，女儿再经历了那么多忧患后，已经成长为了一个身材丰满的美丽的少女了，也打算为她找个好女婿了。”“在旅途终结时，他们的女儿第一个跳起来。舒展了几下她那充满青春活力的身体，仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的。”
第一遍读这几段文字时，觉得太残忍了，真没有良心啊，他们已经忘记了可怜的格里高尔，一下子把苦难与苦难带来的记忆都忘记了。可再读时，却突然觉得卡夫卡或许表达的就是某种积极的反抗。在人生状况既存在的一种根本性荒诞中，卡氏或许表达了一种严峻性的伟大。
引用加缪对卡夫卡的评论说：“卡夫卡摒弃了上帝所谓伟大的道德、不言自明的道理、善良的心肠、前后的一致性，为的是更热切地投入上帝的怀抱。荒诞于是被承认，被接受了。”卡夫卡的善良是对待这个世界的态度，而我觉得他温柔，是因为他对待世界的方式。他在以自己的方式反抗世界的荒诞。卡夫卡也有他自己的忧郁与绝望。可在《变形记》的文字下，我却发现他更多的温柔。 或许这些故事的残忍，人物的悲伤，主题的绝望正是由于卡夫卡对这个世界充满爱意与温柔。
卡夫卡的作品就像是迷宫，没有人能够声称自己完全读懂了卡夫卡的作品。或许他的伟大也在于此：正是把一切都献出来了，却对什么也没有确认。
细细地品味《林清玄散文》真是一种享受!
他的文体风格细腻得像个女作家，别看林清玄是一位留着长长胡子的老人，但细心地观察世界、论谈世界的文章却令我们赞叹不已!
他的每一篇文章都是无可挑剔的，其中有很多是林清玄经过或听说的故事，由故事而发出感慨，教会我很多人生的价值观。
有这样一篇文章令我百读不厌：《陶器与纸屑》。散文讲述的是林清玄亲身经历的一件事：林清玄在中国香港买了一个石湾的陶器，陶器是一个刺身罗汉骑在一匹向前疾驰的犀牛上，气势雄浑，非常生动，很能象征修行者勇往直前的心跳。他想拎着陶器回中国台湾很不方便，因为陶器被包装得十分严实，而托运又很容易破碎，所以他决定舍去包装用手袋拎上飞机。结果这次冒险失败了，陶器在上飞机时被撞碎了，所有的尝试与考虑都破灭了。
通过这次沉痛的教训，让他明白了：“对一个珍贵的陶器，包装它的破报纸和碎纸屑是与它同等珍贵的。”也让我明白了：“生命中也有许多这样看似平凡、不重要的东西，但我们不能忽略其价值，因为没有了它们，也许我们所珍惜的东西就不能得以衬托或完整!而我们就不能得到教训、启发、锻炼!”
翻开各个章节，你会惊喜地发现，它们都有一个共同之处，这些主题都是谈人生的居多。有一心一境、澈如水晶、无关风月与一生一会四个篇章，都是教会我们要珍惜所拥有的一切!
他的语句包含着他对读者们的教诲，他的言词包含着他对世界万物的赞美，他的所有感悟包含着他对大自然的向往与留念!
林清玄的散文大多数是来自于他小时在乡里的一些故事，以及他与亲人们发生的事情，由此引发的一系列回忆与深思，再用他那细腻柔美的文笔写出感人肺腑的散文，这便是他的独特写作风格!
我从他的几篇散文中不难看出他信仰“佛”。他在《佛鼓》中这样回忆道：“我站在通往大悲殿的台阶上看那小小的身影去击鼓，不禁痴了。”不过，或许他是很痴迷、很喜欢这种佛寺的氛围。
其或，我读过他那极具特色的散文之后，心中不由地燃起了写作热情，不仅仅只有这样罢了，他还带予我的是不尽的坚持!因为我认为林清玄能够克服重重难关，从偏远的地方走出来，成为一个鼎鼎大名的作家，是需要多少坚持与勇气都未必能达到的。
“我想着，在这悠长的时间中，在这广大的世界上，一定有很多与我心灵相同的朋友，得到一些温柔的安慰，得到几许智慧的启发，以及得到藏匿于俗世的浪漫情怀。”我想我在这句话、这本书中学到了写散文的方法与运用生活中的小故事来写出好文章。
《变形记》(德语DieVerwandlung，英语TheMetamorphosis)卡夫卡短篇代表作，是卡氏艺术上的最高成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。
记得刚看完变形记的时候，我说了这样一句话：“这就没了?”
的确，那就是结束了。
很多人看变形记后，都说看不懂，不知道它到底在写什么，而这样一部不知道写些什么的短篇小说居然代表了“卡氏艺术上的最高成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。”
刚开始看完，的确不解，但如果你试着换种方式去理解，比如类比的方法，如果主人公格雷戈尔不是变成了个甲虫，而是生病了，得了一种怪病，使得自己的身体都变了样，那你会怎么看?一个人生了病，变了个形状，家里的人渐渐的不把它当个正常的人看，然后慢慢地排斥它，最后最后那个生病的人为了不拖累他的家人，选择了死去，而他的家人，因为这个生病的人终于死了，不会再拖累他们了，一起出去郊游了，这你会怎么看?
在我中学时期，我就敏锐的察觉到了：这个世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人发现了这个现象，并且还用超现实主义的手法把它写出来了。变形记描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。但这却是现实生活中真实的存在，真真确确的存在。
我最佩服这本书的还有一个地方，这本书描写了一个冷酷的社会现实，可作者并为对此做任何批判，这是很少见的，一般来说，作者写书往往会带入自己的感情基调，最明显的属三国，在三国中，刘备一定是仁慈的，曹操一定是奸的，因为他不是汉室正统。而这本书却并没有任何的批判。这个我只在红楼梦里面见过，能写这样的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看过卡夫卡写给他父亲的信，仅仅5、6页的内容竟用了上百个不同的描写心里的词汇，其内心的敏感程度可见一斑……我非常欣赏他的才情，也很同情他的遭遇。据说他当年写了很多文章，在临终前让他的朋友把他的文章全都给烧了(很多文人都喜欢这样做)，但他的朋友因佩服他的才情最终没有按照他的遗嘱行事。我想，卡发卡也还是想把他的文章让世人看，不然他大可以自己一把火烧了，而不用假手他人，之所以假手他人，是内心还保存一个希望，希望自己的书能够面世……
懒的修改什么的，就这样了……
《万历十五年》虽然以此为题，但实际上万历十五年但是是个引子，黄仁宇只是借在这一年发生的一些不大不小的事情展开文章，把万历十五年作为叙述的线索和落脚点，全面地展示了明代后期万历年间从皇帝到官员国家暗藏的症结，显示了在落后的制度里无论怎样的个人，身处在何等位置，做出怎样的发奋，无论是他个人，还是他所想改变和摆脱的社会环境，都被沉重的制度牢牢禁锢着，让个人成为了这制度的牺牲品。既然个人凭一己之力已无法做出任何改变，这制度让明王朝离开了世界的中心，甚至无法跟上白山黑水边上一个小部落的节奏，明王朝已经到了沉没的边缘，落日沉沉，败落已经是无可奈何的事了。
看起来黄仁宇只是选取了几个独立的人物作为章节来撰写，而实际上他选取的这些人颇具代表性，作者总是把他们放在一个更大的社会制度与背景中来叙述，他们看起来是个人，他们认识到了自己时代前进与滞后的碰撞中所出现的问题，也付出自己的发奋，他们都是作者认为那个时代中的佼佼者，但无论是坚持道德的力量维持复古亦或是某种程度追求自由和变革，结果对于个人命运或者个人的社会追求来说都是失败的。正因单凭一己之力无法对抗制度，每个人都是制度链条中的一分子，当他想改变这链条时，他无疑会被链条上的其他人所残酷打压，维持守旧平衡的群众力量是强大的，而想阻挡时代的前进也是个人办不到的。因此即使某个人意识到了现实与社会制度的格格不入，他也无法把自己的想法付诸实际，只能感受着社会的暗流涌动而束手无策。
第一章从小事切入万历的宫廷生活和处处被安排好的成长环境，他最终清算了自己坚持原则的老师和首辅张居正，想获得自主的权力，最后发现皇帝只但是是制度的执行者而已，并不具备自主权。而第二章里继任的首辅申时行则发奋在皇帝与文官集团之间折中共济，留意谨慎地维持文官集团内部的平衡，使国家机构能够正常运转，但这种处世态度并不为文官集团理解。第三章皇帝为立储一事与群臣对抗，认清了自己所处的环境无法实现自己的个人意志，最终对百官采取疏远、消极应付的态度，由此带来的后果就是百官失去了效忠的好处，也采取消极敷衍的做事态度。第四章进一步借内外政的大事证明了皇帝不能以个人意志做出决定而实际决定于群臣，活着的皇帝个人和他已死去的祖宗没什么区别。第五章清官海瑞期望恢复洪武皇帝时的制度和风气，然而这样做无疑与社会时代相悖离，虽然道德值得敬佩但无法真正施行。第六章从一代抗倭名将戚继光的角度叙述了明朝武官处于被文官压制的境地，而无法有所作为。第六章社会名人李贽的思想与社会的冲突，其实是儒家内部思想派生出的心学与传统朱熹理学的对立，然而李贽的思想虽然批判时弊，但并不能建立新的思想体系，故而本质上无法改变社会反而显得自相矛盾。
总而言之，作者的观点是认为明代当时的制度已然极为落后，财政与组织上极为松散，导致国家实力名不副实，而微薄的薪水也导致文官阳为道德，阴为私利，实际主导国家的文官集团都处在此种阴阳冲突之中不能自拔，而任何企图的改变都遭到了强烈的攻击和反对。皇帝、首辅张居正和申时行、海瑞、武官戚继光、思想家李贽从个人的角度应对混乱的现状期望有所突破和改变或者凭借道德的力量恢复平衡，但种种发奋在对抗现实的庞大群体时都显得无可奈何和无能为力，正因他们既然无法改变制度，就无法避免的遭到来安于此制度的文官的攻击，因此即使是小的改良也无法推行，留意谨慎地持续平衡也不可能，国家此时的衰落已不可避免，唯一的问题只是时刻而已。
专稿《安妮日记》，是一个犹太少女安妮·弗兰克写的一本日记。她出生后几年，第二次世界大战开战了，纳粹警察在德国疯狂捕杀犹太人。不久，犹太人在德国几乎活不下去了，他们一家不得不搬到荷兰。可即使在荷兰，犹太人的日子也不好过。他们只能在规定的地方购物，学习;只能在规定的时间出门;不能使用交通工具;不能参加任何体育活动和娱乐活动……但不久后，犹太人连这点权利也没了，应为荷兰被德军占领了，纳粹警察开始在当地大肆屠杀犹太人。为了活下来，安妮一家和凡·丹一家和牙医阿·杜瑟尔住进了密室，终日不见阳光，就这样过了整整25个月。25个月后，由于遭人出卖，纳粹警察找到了密室并抓走了所有人。他们都被抓进了集中营，只有安妮爸爸一人生还。安妮爸爸找到了这本日记并发表了。
为什么犹太人就要“享受”这非人的.生活?因为人与人之间的不平等，分了高贵与低贱。高贵的人不把低贱的人当人看，这样下去，有两种结果：要么高贵的人觉得低贱的人不配活在世上，发起战争，杀光低贱的人;要么低贱的人不想再过这种非人的生活，发起战争，想反抗。看，人与人之间的不平等，结果只有一个：战争!
我们不说远的，我们说近的。日本曾经来攻打我们中国，为什么?无非是看不起我们中国人，觉得我们不配有那么大的国家;我们中国人觉得不公平，想反抗，才和日本打了起来。看，连我们中国与日本的战争也是因为人与人之间的不平等。
看来，只有人人平等，才能世界和平!
在成长过程中，无数本书滋养着我，伴我度过漫漫长途。我对书如鱼和水，紧紧系在一齐不可分开。臧克家说过“读过一本好书，像交了一个益友”当一本书真正住进你的心里，你就会有这种感触。
小时受爸爸的影响，对书很感兴趣。爸爸便买来了几本名著以陶冶我的情致。但我太小，只是随便翻翻。
上学后发现小时爸爸买的书竟是四大名著，便来了兴致，随手拿了一本《水浒传》看看，却一下被吸引住了。小时的零碎记忆在一页页纸中被重现，记忆也随之深刻起来。当合上最后一页时，我长长地舒了一口气，心灵久久地被那一个个英雄豪杰所震撼着，感动着。
在这昏暗迂腐，官官相护的年代，无数好汉被处处欺压。但乱世出英雄，在无法忍受的状况下，他们义聚梁山泊，汇成了一股连朝廷也不敢忽视的势力。在一次次征战中，他们为了义，救出兄弟，却也冲为了朝廷眼中的贼。在几经波折下，朝廷招了安，让他们四处奔波扫平其他势力，但结果却是，在百经沙场后散的散，死的死，就如同一部戏完结后的惨淡收幕。
那一个个个性鲜明的主角印我的脑海，挥之不去。急公好义的宋江，智慧多谋的吴用，豪迈大力的鲁智生，武艺高强的林冲等等，栩栩如生、活灵活现。
他们是天上108位星辰，来到人间替天行道。他们豪气冲天，为了兄弟赴汤蹈火在所不辞。在宋江的带领下，他们打官污吏，济世救民，_了我们心中所谓的“义”。何为真正的义，谁也说不清。但他们却说明了一点善、正即义，民心所向即义。他们用自己的义，反对朝廷的腐朽。
但当他们实力到达顶峰时，宋江却不顾反对要朝廷招安即使有义，却依然要顾到忠。不是所有义都是大逆不道，也不是所有忠都不能与义并存。也是他们四处征伐，扫灭那些本与他们同道的贼。从那一刻开始，故事就发生了戏剧性的扭转。即使如此，朝廷依然是朝廷，它永不会为了你一点战功，而天真地以为你以忠顺。所以，当他们得胜归来时，硬生生地拆散了他们。
直到此刻，我依然为他们的结局而感叹。但转念一想，觉得又能怎样呢?或许那已是的结局了。那个时代成就了他们，却也毁灭了他们。但到最后，他们的情也依然存在，想起吴用、花荣随宋江寻短见，我眼中便盈满了泪水。
在书的世界中，我忘记了时间，只是为那一个个故事感叹，在书的世界中，我忘记了空间，任思绪随那些好汉心神往之。
书，带着我的灵魂在一点一滴中升华!
彼时的四十八年，恐怕会熬老几代人。然而四十八年的孤独，或许会熬空一个人，大明有这样一位皇帝，便是这样一个孤独患者。公元1620xx年，万历皇帝朱翊钧长眠定陵，安详而孤独地结束了他马拉松式的四十八年统治。
昏黄的背景之中，万历皇帝着朝服端居高座。脸型微胖而方，眉宇挺拔，显得慈善稳重，目微下视显得慵懒颓废，似乎正映衬了他执政后期的生活状态，但是每每当我仔细端详时，总被那深邃得不可测的目光所深深吸引——这不禁引起我深深的思考，一幅明末宫廷百态的历史轴卷徐徐在眼前展开。
当一位位如低贱的戏子一样的历史人物浮出历史长河时，便可以被台下的人任意涂鸦，肆意戏谑了。东施的小眼睛或许被涂抹得别有风韵，西施嘴角的微痣可能被放大得不堪入目。看客们早已忘却原本的角儿的真面目，只会人云亦云，他们拍手嘲讽那个以荒诞不经著称的演员——万历。然而，万历似乎是一个不太会生气的皇帝，因为它被气惯了。
我们的故事从一位郁郁不得志的S官员开始，有一天他想出了一招火箭式的升官之路，做法便是用死谏强迫皇帝接收其未必高明的建议，从而给其他人种错觉——S忠君爱国。而真实的S，却是在极其阴损地谋取名利。因为如果S因为直谏被处死，便会留名青史，这是古代文人最高的荣誉了，同时皇帝便会被认定成一个昏君，这是所有帝王所忌讳的;可皇帝如果采纳了S的建议，造成的后期效应亦只有皇帝一人买单。总之，这是一项稳赚的生意，重点是不违读书人所谓的“道义”，何乐而不为?于是，大小官员争先恐后地“触龙须”找死，犹如那恐怖的伪道德的洪水，万历被包围了!
所有的大小官员都长着一张阴阳脸，万历是被他们包围的，那种悲凉到战栗的恐惧感，恐怕甚于四面楚歌的项王。此时，我突然看到了刺杀英国皇帝的那张可怕之极的V字形脸!不知原因，只想到那诡异微笑背后的难以名状的悲伤——犹如万历皇帝朝服像中那深邃的目光。又突然，风云色变，时光穿梭，一个叫苏格拉底的老头置身于由一群暴民组成的陪审团，群情鼎沸，他的眼神凄惨深邃冷眼旁观着这可怕的“大多数人的暴政”，可以颠倒乾坤，恍如世界末日的审判;惊恐中思绪又回归故国故土，碰见已故人屈原，他心灰意散地挪步于汨罗江畔，高歌“着世人皆浊我独清，世人皆醉我独醒”时，香草美人的沉吟，那深邃的目光又会不会是这位义士对于炎凉世态的最后一瞥呢?
曾有过这样的臆想，或许来自于悬疑电影的影响，觉得有一天我所熟识的所有人，都把我当作一个陌生人看待，我的意志在死寂中崩溃，崩溃，崩溃，即使臆想结束还心有余悸。而万历的生活并非臆想，而是面对天下的精英的日日攻心。面对孤立无援的处境，万历恐怕也只有选择退避了，而这一退就是三十年。因为他太善良了，善良得让所有人都以为软弱可欺，甚至遭受官员侮辱，作为天子至尊也只给了那个S官员廷杖和降级;因为他太无奈了，无奈的是无力改变文官制度千百年来造成文官的畸形而矛盾的性格——被歪曲的“杀身成仁”，俸禄的低下造成深重的结党营私的“非礼”行为，但依然以儒家传统道义为他们的精神支柱，从中给予恶行以通用的合理性;因为他太有智慧，深知只有退避方可保留他外强中干的皇帝的权威，深知皇权纵然高贵，却是必须建立在以承认文官道德及信仰的基础之上的，可那明明丑恶!因为他太“民主”，太尊重那些不该尊重的人，视那些人为“爱卿”而非“奴才”。
他即使是三十年未上朝，依然亲自主持了“三大征”，平定了杨应龙之乱、平宁了哱拜之乱、抵抗日本丰臣秀吉侵略朝鲜以及东北大片地区(奴儿干都司)的朝鲜之役，维护了明朝的统一状态，并粉碎了日本侵略朝鲜的野心，堪称民族英雄。这些被历史轻描淡写的功绩，恐怕远比千古一帝康熙的《尼布楚条约》，大片国土拱手让人要强许多吧!远比康熙逼反吴三桂，造成八年三藩之乱，民不聊生，以成其名，要强许多吧!远比六万精锐葬身准葛尔，远比给后人留下一个亏空四千八百万白银的空壳子盛世要强许多吧!而这些，本该浓墨重彩的重大失败，被一笔带过，难道这公平吗?可笑的是历史从来没有公允，只有盖棺定论，只有成王败寇，只有这样，康熙的好孙子乾隆才有机会向他祖父脸上贴金，而以篡毁明史，诋毁万历为代价。
书桌上，《朱自清散文集》静静地躺在那儿。一页页，一张张，都凝聚着朱自清毕生的心血，那页的《背影》让我久久不能忘怀。
一个普通的动作，一个普通的景象一，个普通的父亲，触动了多少读者的心弦，这位平凡的父亲演绎了一个不平凡的故事。
“我看见他带着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探下身子去，尚不大难……他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来。”
岁月在不经意间从身边划过，在每个匆忙的背影后，父亲关爱的目光越来越远，母亲熟悉的话语渐渐淡忘，在你身心疲惫的时候，驻足下来，读一读书中的温情故事，你会有感动的心跳。
世间所有的父母何尝不是这样，朱自清父亲的背影是我们千千万万父母的缩影。从我们呱呱坠地到会走路、会讲话，再到入学、就业。一切的一切都饱含着了父母亲对我们无尽的爱。
是啊!朱自清笔下父亲的背影打动了许多人。在我的印象里父亲的背影也同样令我有相同的感受。
还记得那个冬天的早晨，雪将路面覆盖得很厚，整条道路被装扮成一个银装素裹的世界，满眼里都是树枝被积雪压断的惨景。就快迟到了，父亲从安全角度考虑放弃了汽车，不由分说地拖出了那辆自行车，载着我直奔学校。我在后座望着他那坚毅的背影，那洋溢着父爱的背影，不知不觉流下了滚烫的眼泪。到了校门口，他不断叮嘱我小心路滑，并拍掉了我身上的雪珠。我强忍着泪水使劲地点头，他满意地看了我一眼便踏上了回家的路程。车渐渐远了，父亲转过头给了我一个灿烂无比的微笑，迎上这温暖的回眸，我再也抑制不住了，原来我常常忽视了一些人和事，忽视了一种朴素的真实。就像现在，那个渐行渐远的背影。低过屋檐、低过荒野、低过尘埃和此刻的寂静，仿佛一撮燃过的灰烬。肃然谛听，耳边似乎有不绝如缕的歌声。凝神而视，泪水悄然垂落……
父亲把背影摇晃成岁月，岁月磨旧了那条从家通向学校的路。记忆中，他的背影是那样的高大挺拔。是他，把背影拧成一根长长的线，而我则是被线系着的风筝，每当看到他的那高大挺拔的背影，总有一种熟悉的感觉掠过我的心间，心灵深处那个背影，便逐渐串成丝，拉成线，牵着浪迹天涯的风筝。
那个坚毅的背影，那一次温柔的回眸，无一不体现出父亲对我浓浓的爱意。望着书桌上打开的那本《朱自清散文集》，我的眼睛再一次湿润了……
漫画、卡通、寓言、童话和小人书曾让我百看不厌，此外，我也喜欢看励志方面的书，吃过各种版本的“卡耐基”、喝过各种各样的“鸡汤”。眼前这本《谁动了我的奶酪?》似乎综合了它们所有的口味，着实叫人喜欢。
书中有4个“人物”——两只小老鼠“嗅嗅”“匆匆”和两个小矮人“哼哼”“唧唧”。他们生活在一个迷宫里，奶酪是他们要追寻的东西。有一天，他们同时发现了一个储量丰富的奶酪仓库，便在其周围构筑起自己的幸福生活。很久之后的某天，奶酪突然不见了!这个突如其来的变化使他们的心态暴露无疑：嗅嗅、匆匆随变化而动，立刻穿上始终挂在脖子上的鞋子，开始出去再寻找，并很快就找到了更新鲜更丰富的奶酪;两个小矮人哼哼和唧唧面对变化却犹豫不决，烦恼丛生，始终固守在已经消失的美好幻觉中追忆和抱怨，无法接受奶酪已经消失的残酷现实。后来，唧唧终于冲破了思想的束缚，穿上久置不用的跑鞋，重新进入漆黑的迷宫，并最终找到了更多更好的奶酪，而哼哼却仍在对苍天的追问中郁郁寡欢……
“奶酪”自然是个比喻，代表我们生命中的任何最想得到的东西，它可能是一份工作，也可能是金钱、幸福、健康或心灵的安宁等等。
生活在这样一个快速、多变和危机的时代，每个人都可能面临着与过去完全不同的境遇，人们时常会感到自己的“奶酪”在变化。各种外在的强烈变化和内心的冲突相互作用，使人们在各种变化中茫然无措，先是追问——到底是谁动了“我的奶酪”?然后对新的生活状况无所适从，不能正确应对并陷入困惑之中难以自拔。如果你在各种突如其来的变化中，总耽于“失去”的痛苦、“决定”的两难、“失望”的无奈……那么生活本身就会成为一种障碍。生活的迷宫很大，你会滞留在其中一角安身立命，久了，年纪渐长，就“懒得变动”，或者是“没有勇气和激情”再去变动和追寻。
我喜欢这本书，因为它是一个可爱的故事，轻松愉快地便澄明了混沌的生活。当一位被变化所困惑的人坐在一面肮脏的镜子前，希望看清自己的真面目而不得时，《谁动了我的奶酪?》就像一位智者，用一条白毛巾从容不迫地擦去镜子上的污迹，让困惑者真正发现自己的问题所在。
一位诗人说，“今天，全世界都需要安慰”。作者正是迎合了世界性的巨大心理需求，用一个小小的寓言打开了人们的心扉，给人带来一种内在的勇气，去直面“软心理问题”(即医学病态心理之外的个人心理问题，又叫“正常人的心理问题”)这种每个人都肯定存在的心理障碍。
《谁动了我的奶酪?》告诉我们一个最简单的应对方法，那就是把跑鞋挂在脖子上，时刻准备穿上它，在千变万化的世界里奔跑追寻。
