尊敬的老师，亲爱的同学们：
大家好!
父亲是职业油画家，我曾随父亲一起构思画作主题，我看他坐在桌前用铅笔画出草图画出多种场景，我看他潜心研究主题，挖掘其深处内涵浏览各种网页，翻阅数十本书籍，尽管花去数月的功夫，也仍不厌其烦地完成每个细节，时间在这细腻的准备中过去，使得佳作在时间中得以提炼。
记得看父亲作画总会着迷地忘了时间。看他将各种颜料混合调出极其响亮饱和的色彩：群青，耦合，木乃伊棕……起初用暗红色打底，照着相片将轮廓勾勒。着色时一层盖着一层，等干了，在一层覆上一层。时间一分一秒过去，画中映在墙上的皮影戏仿佛诉说着年迈艺人的沧桑一生，演绎着古典故事的悲欢离合，更透露着艺人在时间长河中对传统文化的顽强坚守;画中的乌镇青砖灰瓦，水迹斑斑的石桥仿佛嵌在望不到头的时光中散发着清幽古朴的味道，令人不禁发问，这水乡数百年间人们是如何仍保持着这份本真的心，画中屹立高耸的寺庙映衬着穿红袍僧人的背影，更加烘托出台阶尽头的神秘与神圣的力量。
迸射出西藏文化的激情，更体现出历史宗教在时间中的积淀;画中躺在花瓣中的楼兰女子身着蓝色的丝绸，丝绸的高光刺痛心灵，不禁让人叹惋时间的残忍，感叹时间是怎样将繁华侵蚀使之灰飞烟灭……我沉浸在时间的感悟中久久不能自拔。父亲则听着或激亢或悠扬的乐曲中，穿梭于古与今东与西，古典与现代，忘记了时间也忘记了自我，我突然意识到这时间都被封入层层的颜料间，被锁在那厚厚的画框里，而父亲则用生命绘制着这些蕴含厚重时间感的佳作。
我终于明白，时间不仅是那些画中的形象，更是父亲对艺术的热爱，对完美的追求，是父亲生命境界的体现，这些画作和对艺术的执着将经久不衰，将与时间共存。
将心倾泻，将情泼洒，在时间中超脱，用心去感悟时间中的别样情怀。
尊敬的老师，亲爱的同学们：
大家好!
蒙蒙细雨无声浸润着古彭大地，我和母亲凝望着那曾经的住所，不知何时它已轰然倒塌，我的心仿佛一下子被掏空，鼻中一阵酸楚。拂过支离破碎的楼房的每一个角落，我感悟到了时间：时间是那成堆砖石瓦砾的低语，是那扭曲变形的栅栏的沉吟，是那魂牵梦绕的老屋让人为之动容的诉说。母亲的眼圈也是微微泛红，眼中闪烁着晶莹。我们知道，这老屋承载了太多往事，太多美好的回忆。
曾几何时，母亲是一位美术教师。那时，我总是趴在老屋的窗边，就像我所期待的那样，妈妈满头乌黑的长发再次准时地映入了我的眼帘，每当她叩响门，我终于等来了，那美丽的容颜，那慈祥的话语，温暖填满了我幼小的心灵。在老屋中，我注视着她用那灵巧的双手在宣纸渲染着或刚劲或秀丽的毛笔字，点画在伸缩，轴线在扭动，墨香在氤氲，点亮了多情的双眸，陶醉着爱美的心灵。“妈妈，我什么时候才能像你一样写那么好呢?”“等你长大了，会有一天的，相信我。”那纤细温润的手牵着我在纸上涂染着稚嫩的文字，我心里被满足与羡慕充盈着。那时，时间是老屋腐锈的门，是妈妈空气中飘逸的黑发，柔滑的双手，更是我对成长的期待。
雨不觉润湿了双眼，我又回到了眼前，风中飘荡起的一丝银发刺痛了我的眼界，究竟多久没有凝望过她，昔日美丽的面容中不知何时平添了一份苍老，眼角的一丝皱纹见证了时间的流逝，在破败倒塌的老屋前，我紧紧握住了她，因为我知道，我不想再像老屋一样，失去后在好好珍惜她，这时，时间是母亲的一缕银发，一丝皱纹，一份苍老，更是我对她感激和珍惜。
时间让我失去了故乡的老屋，母亲满头的黑发，温润的双手，但感悟着时间的无情掠夺，我更懂得了对我拥有的事物的心存珍惜。
尊敬的老师，亲爱的同学们：
大家好!
小时，在我心目中爸爸是一座大山。每年逛庙会，他总会把我托到肩上，让我在人山人海中能看到各式各样的物品与丰富的节目。记得有一次看节目，爸爸依旧让我骑在他的肩上，我只记得爸爸那双湿漉漉的手，和频率越来越快的一次一次把我向上托。一旁的阿姨对爸爸说：“让她下来看吧，没必要这么惯着小孩子的。”爸爸却声音有些颤抖地说：“她喜欢，就让她看吧!我没事的。”声音虽疲惫却流露出浓浓的疼爱，爸爸脸上滑下的汗滴在我的心中散发出来永恒而璀璨的光芒。那，是时间的结晶。
时间如提着裙裾的小姑娘翩然飞过，绕过我们。一晃，我已初三。一次妈妈笑着问爸爸还能不能托起我，爸爸吃力地把我抱起一点便把我扔在了床上，装着哭丧的脸说：“爸爸老了，再也抱不动你了!”接着顽皮一笑。在那玩笑下，我和妈妈都笑了起来，笑着笑着却湿了眼眶。
父亲老了，再也不能托起我，但他却用他矮小的身子一直在托着我，托着我……只是换了一种方式。
每天深夜他都陪我背单词，看BBC，在明亮的灯光下，他带着我在一个个英语单词中，领略世界发生的事。我看着他，时光在他的身上留下深深的印迹，脸被时间划上了细纹，时光染白了他的发丝，他没有以前强壮，也不再年轻，却一直托着我，想把我托得更高，学到更多，那眼角的细纹，是时间的结晶。
他老了却总把自己装的很年轻，黑色的头发总在发根留下被故意隐藏的白色印迹，每次提东西，我想帮你，你却说：“爸爸还年轻，没有事。”你隐藏自己的老去，却在背后留下咬牙的背影，那背影，是时间的结晶。
时光的记忆凝结在星星点点的晶莹中，在慢慢流逝的’岁月中那晶莹有一个共同的名字叫爱。感悟时间，我明白父母的爱，感悟时间，像你爱我一样，去爱你。
