叶叶回到家，把书包一扔，整个人扑在了沙发上，泪水很快将手中的抱枕那一大块地方浸润了。
“死爸爸，你怎么……能这样……对我?”叶叶哽咽着说。
据说刚刚叶叶和同学在书店玩，叶叶本来在看杨红樱的《淘气包马小跳》系列丛书的，但她同学在什么言情小说的一堆书里泡着，便凑了过去，也拿了一本相同类型的书看了起来。正当她看得起劲时，也不知怎么了，后面有双手把她拎了起来，又立即放了下去。叶叶的脚碰到了地面，她转过了头，发现了一张熟悉的脸爸爸!完蛋，这下完蛋!爸爸怎么会出现了呢?叶叶心里慌乱地想着。
“你这是在干什么!你现在才多大?就看这种书了?快点给我回去!家里那么多作业做完了你再出来!”爸爸怒吼道，差点惊动了正坐在柜台的营业员。
叶叶被吓得说不出话来，她理智地知道爸爸可能已经在自己的身后站了好大一会儿了，她这时候如果再和爸爸顶嘴，说不定就要起什么大骚乱了。
叶叶的腿直发抖，她同学也被吓得赶紧往店外跑去了。叶叶什么也没说，低着头，手拾着钥匙，乘了301公交车，回家了。
此刻，泪水毫不吝啬地夺眶而出。叶叶很伤心，她一边在想她同学怎么会这么狠心!一句话也不跟自己的爸爸解释!一边在想爸爸怎么会突然出现在书店里?况且当着大众的面咒骂自己的女儿!不觉得那样会使人很难堪么?
正在这时，电话响了起来，叶叶因为哭得太伤心，本不想去接电话的，但还是迫不及待得想知道打电话过来的是谁。于是，她慢慢走到了电话跟前，举起了电话：
“喂，我找叶叶。”
叶叶听得出来，这是从大门内刚刚溜走的小诺，停顿了2秒，她调整好了呼吸，说：“有事么?”
“哦哟，你就是叶叶啊，真是的，不早说!待会来我家吧。反正你爸问的话就说来我家写作业总行了吧。”
“抱歉，我没空!”叶叶很快挂掉了电话。
突然间，叶叶心里平静了许多，不经意间，望见了那抹闲云，漂漂幽、荡荡然的停留在天边。她顿时羡慕了起白云来。
今天是6月20号，呀!叶叶突然想起了什么。明天明天居然是父亲节!叶叶顿时冷笑了几声，心里暗暗私语：父亲节管我什么事?我的父亲对我那种态度，谁受得了!真是的!
算了。越往那件事里面想就越想哭。不要想了不要想了!
于是，叶叶坐了下来，她并没有写作业，因为她的作业已经在学校就写完了，她翻开那本《梦里花开知多少》的散文集，无意间，发现了一张旧照片，照片上有3个人，一个是叶叶，一个是妈妈，另一个则是爸爸。一家人相偎在草地上，脸上挂着甜美的笑容。叶叶不知怎么了，抚摸着爸爸的脸：“爸爸，你好可爱。”就是这一瞬，叶叶又想了好多，她今年11岁，妈妈也时不时地因为工作而要出差，每当妈妈不在家时，爸爸便会承担妈妈平时所做的一切：洗衣、烧饭、洗碗、拖地、擦柜台，有时还要帮叶叶整理书桌!这一切一个11岁的孩子本该会做一大半，但是叶叶却总是无动于衷，还经常惹爸爸生气，今天就是的，那种书籍，看了只会让孩子不专心学习，我们干嘛还要看呢?
叶叶想了好多，突然发现，父亲是如此的和蔼，如此的无私，明天是父亲节，我怎么能不为父亲准备礼物呢?好吧，我来自己制作一样东西!
于是，叶叶拿起了剪刀和几张彩纸，哗啦哗啦地做了个2小时，谁也不知道她究竟在忙什么。
第二天，叶叶比往常都起得早，大概在6点吧，她洗漱好后，便出去买早餐，还帮爸爸带了一份。
回来后，发现爸爸正从卫生间里出来，叶叶把东西放在桌子上，扑进了爸爸的怀里：“爸爸，今天是父亲节。我给你准备了一样东西哦!快来看看吧!”于是，拉起了父亲的大手，向桌子那奔去。
父亲惊讶了，桌子上有一束鲜花，还散发着浓浓的情谊，旁边摆放着一个粉色的相框，是用手工做的，里面夹着一张全家福。
爸爸露出了微笑，叶叶也笑了，她热泪盈眶地说：“爸爸，谢谢你。要不是你这么管我，说不定我现在连个组长都当不了了。爸爸，我爱你!”
爸爸望着眼前这个陪伴了自己20xx年的小女孩叶叶，激动地把她抱了起来：“其实，爸爸又何尝不爱你呢?”
明天就是父亲节了，当我今晚听到一个朋友说起后，马上拿起电话给远隔千里的父亲打了个电话，嘘寒问暖，并祝父亲节日快乐！再三嘱咐父亲不要太辛苦，在这炎炎夏日要好好休息，保重身体，别中暑。看似有些唠叨，但是如果放在我没当父亲之前，也许我不会去在意这么多的，但当我也成为孩子的父亲的时候，我对父亲这个厚重的称谓有了更多的深刻的体会，在马上就要过父亲节的时候，给父亲打这个电话，不是为了应景，更不是为了媚俗，只是在内心里真切地希望父亲是快乐的，希望父亲是幸福的，并由衷地希望父亲内心能体会到他曾经父爱的付出在儿子的一声简单的问候中得到亲情的回馈，并感到无限的宽慰。
父亲，是一座山，沉默，厚重。父亲，是一个家的顶梁柱，没有了他这个家就会坍塌。父亲，是记忆里的剪刀，儿时为自己理发，成长过程中会剪去自己身上杂乱的枝丫，以便让自己成长为栋梁之材。父亲，是老师手里的一把教鞭，不但要指引自己做人做事的方向，而且要经常鞭策自己，不让自己儿时的顽劣成为自己身上的痼疾。
年轻时候的父亲身上有着一种执着曾经让我不甚理解。记得父亲在村里当生产队长的时候，为了公平、公正地对待队里的每家每户，曾经不止一次地得罪那些沾亲带故的亲属，为此也曾引发了许多争吵，但是每次过后，父亲并没有因为跟亲属之间的争吵而改变自己的秉性，他坚守着自己的良知，坚守着自己身为一队之长的本分，坚守着自己的职责，虽然得罪了不少亲属，但是同时却也赢得了大家的尊敬和信任。但当自己成年之后，尤其是毕业踏上工作岗位之后，对父亲当年的所作所为有了更多的理解。同时，自己的身上也依稀能感觉到父亲的影子，原来父亲对我的影响是潜移默化的，只是自己未曾察觉，而是随着年龄的增长，随着岁月的沉淀，更多地觉察到自己也带有父亲的那种固执的秉性，甘为维护正义而不屈，敢于仗义执言，这也许就是从小耳濡墨染的结果吧！
岁月如刀，刀刀催人老，仿佛是不经意间父亲已是满头白发啦！原本还算矫健的身躯现在尤其显得单薄，霜染般的白发在落日的余晖中显得那么扎眼，父亲就这么在岁月的流逝中逐渐老去，看着父亲远去的瘦削的背影，自己内心会泛起一股心酸。父亲就像那落日，虽然依然是满脸的灿烂，但是却在逐渐地远去。
当我们还能拥有父亲的时候，为什么不好好地尽自己的孝道呢？即使不在父亲是身边，那也要经常给父亲打个电话，或许一个电话，一声问候，比你给他买好多物质都会让他高兴的，因为他们需要的不是这些实际的物化了的东西，他们需要的是那种亲情的温暖，他们需要的是儿女的关心和体贴。
如果你正在父亲的身边，你为啥不亲切地祝福父亲节日快乐呢？难道我们所谓的矜持比让父亲高兴更重要吗？如果你与父亲相隔千里，也不妨碍你给父亲打个亲情电话，祝福他老人家幸福快乐！
衷心地祝福父亲节日快乐！衷心地祝福天下所有的父亲节日快乐！同时也祝福同为父亲的自己，当儿子长大懂事的时候，我想，在这个节日里我肯定也会为收到儿子的祝福而感到满心欢喜的！
6月的第三个星期日是父亲节，我国的父亲节起源，要追溯到国民时代。民国三十四年的八月八日(1945年8月8日)，上海闻人所发起了庆祝父亲节的活动，市民立即响应，热烈举行庆祝活动。抗日战争胜利后，上海市各界名流仕绅，联名请上海市政府转呈中央政府，定“爸爸”谐音的八月八日为全国性的父亲节。
虽然今日一般人对于父亲节的庆祝活动，不像对母亲节一般的重视与热闹，但是我们对于父母的关爱却是一致的，当母亲含辛茹苦地照顾我们时，父亲也在努力地扮演着他的温柔角色;或许当我们努力思考着该为父亲买什么样的礼物过父亲节之时，不妨反省一下，我们是否爱我们的父亲，像他曾为我们无私地付出一生呢?
借这次作文的机会，我想向我的爸爸表达我对他的爱。
记得上小学的时候，爸爸总是早出晚归，很少见到他，但是我还是能感觉到他对我的爱。。记得有一次，我想要买一本书，我和同学找了好久都没找到。后来我跟爸爸说了这件事，爸爸便抽出星期天的时间，带我去书店找书，几经周折，2小时后，我终于找到我要的那本书了，心里别提多高兴了，同时我也感觉到了爸爸对我默默的爱。
爸爸的手机套很旧了，我准备给爸爸新买一个。我存了好久的钱，到了父亲节这一天，我存了10元钱，我拿了爸爸的旧手机套到手机店买相同大小手机套。逛了一会儿，我看中了一个带花纹的，想买下来，但是一看价格，要15元。我向卖手机套的销售员讨价还价：“这个手机套怎么这么贵啊!便宜点吧!”“那就算你13元好了。”销售员说道。我又说：“能不能再便宜点?我只有10元钱?”销售员说：“不行，你一个小孩买什么手机套，难道你已经有手机了吗?”我说：“才不是呢!今天是父亲节，我想帮爸爸买一个新的手机套。”销售员恍然大悟：“是我错怪你了，那就算你10元好了。”我高高兴兴的买走了手机套。回到家，我看到爸爸在找什么东西，我问爸爸：“你找什么呀?”爸爸说：“你有没有看到我的手机套，我突然找不到了。”我说：“没有啊!你既然在找手机套，拿手机就借我玩吧!”爸爸同意了。我偷偷的把手机套装好，对爸爸说：“爸爸，你的手机套在这呢，我给你装好了。”爸爸一看觉得有点奇怪，过了一会儿，爸爸恍然大悟，刮了刮我的鼻子，微笑着说：“原来今天是父亲节，真是个好儿子。”我听了别提多高兴了。
爸爸你为我付出了这么多。爸爸，我爱您，这是我一直以来就一直想对您说的心里话，每一次父亲节都想告诉您，可是，我从来都没有说出口，如今，又一次的父亲节来临，我想让您知道——我爱您，爸爸。
20xx年6月18日是父亲节.想起了朱自清的回忆性散文《背影》,父子情深,点滴可见;网络上有很多网友朋友的背影朗诵.我最喜欢的还是孙道临的朗诵,并不是说孙是大家,而是他并不是在朗诵,是有些哽咽的声音在诉说--，“这时候我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了”,这时候,你听《背影》,是否也有落泪的感觉!
做了父亲的我,习惯把瘦肉夹给儿子,看着儿子吃比自己吃还香.有时,儿子对我的疼爱要求不耐烦.我的父亲总说:"你们不回来没事,叫我孙子回来,我看的是我孙子".其实是在责怪,也是爱的延续.做了父亲的我,理解了父亲,也希望我儿子将来做父亲后理解我,更好是在做父亲之前.
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”
父亲回家变卖典质，还了亏空，又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲的赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他还是(终于)不放心，怕茶房不妥帖，颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定，还是自己送我去。我两三回劝他不必去，他只说：“不要紧，他们去不好!”
我们过了江，进了车站，我买票，他忙着照顾(看)行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱，我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱，就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们直(真)是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!
我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不太(大)难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子望回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独自支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
父亲
写父亲，我感到有些艰涩。因为我不知道该从何处落笔。想写的，实在太多;却又觉得，记忆里空空如许。这一辈子已过了三十有余，但我似乎从来没有和父亲亲近过。我一直感到父亲不爱我，我亦不爱父亲。然而，我早已深深的感到，若有一天，父亲不在了，我一定会痛悔自己之不爱他。
在我和弟弟妹妹们童年的记忆里，父亲的影子很是淡漠。父亲是军人。有很长的一段岁月，父亲是在西藏。但每年(也许是每两三年)，父亲会有一次探亲假。而这样的探亲假，却总是悠长得没有尽头。父亲的假期，在我们孩子，是一种灾难。我们像老鼠见到猫，尽量躲得远远的。没有父亲的召唤，我们从不走到离他两尺的范围之内。只有在我们的祖母和我们同时出现在父亲面前的时候，我们的胆子才稍微壮大些。
其实，父亲很少打骂我们。他只是要我们跪。当父亲的探亲假正好赶上我们期中考试或期末考试的时候，我们是必跪无疑的。只要我们中有一人考得不好，另外的三个也必定陪着跪。对着厨房的墙壁，从大到小，由高到低，跪一排。但父亲不会打我们。他只是在我们背后的小圆桌旁坐着喝酒，一边喝酒，一边教训我们。他常用的方法是忆苦思甜。父亲只有在喝酒的时候，话才会多起来。许多年以后，我甚至想，倘若不是借着酒劲，父亲大概找不到恰当的言辞来教训我们罢。
父亲从西藏的军营转业回家的时候，我们孩子已大到有足够的胆量面对父亲。只是，我们仍然不习惯和他亲近。他上他的班，我们上我们的学;即便是一家人围着饭桌吃饭，我们也从不和父亲说一句话。我不知道我们的父亲是否为此而感到悲哀过。
但父亲肯定是爱我们的;为我们织毛衣，便是明证。很少有男人会织毛衣的吧，但我们的父亲就会。而且会织出各色花样。那时，几个孩子从小到大的毛衣和毛裤，几乎都是父亲织的。织毛衣用的毛线，是父亲从西藏带回来的，据说是从绵羊身上扒下来，当地老百姓用手工搓成的那种。淡白色，有点粗糙;但穿在身上很是暖和。父亲转业的时候，从西藏带回了很多，装满了大大小小的枕头。当哪个孩子需要毛衣，父亲便拿出一只枕头，从里面扯出一大把毛线。两天后，毛衣就穿在孩子身上了。记得有一年冬天的一个礼拜六，我从学校回到家，对父亲说，爸爸，我冷。父亲二话没说，从枕头里扯出毛线就开始织;礼拜一早上我挣开眼的时候，一件淡白色的毛衣已放在我的枕头边。我已记不起那一刻我是否被感动。
早年，曾听祖母私下说，是我们的父亲解救了我们的母亲。母亲的家庭出身不好，已是大龄姑娘了，却没人敢娶。是三代赤贫又做着军人的父亲挺身而出，娶了出生于书香之家的母亲。我从没有向父亲或母亲求证过。
岁月终归是在流逝。多少年过去了，父亲已日见苍老。曾经高大威猛的背影已伛偻老迈。进入暮年的父亲，性情慈和了许多。几个儿女，已各自成家立业;父亲便有了几许寂寞。母亲常说，其实你们的爸爸也常常盼望着你们回家。父亲知道我们几个都爱啃卤鸭头。于是每次我们回家，总能吃到父亲事先买回的卤鸭头。连楼下卖熟食的女人也知道，只要这个老头儿买鸭头，准是他家的丫头们回家了。
退休在家的父亲，别无寄托;含饴弄孙，成了父亲的一大乐趣。三国水浒西游记，父亲会一整套一整套的讲给孙儿们听。那份耐心，是我们小时候从来没有享受过的。
有一片动人的记忆，是父亲牧鸡。那是两只温顺的母鸡。本是我在它们还是小鸡崽的时候买回来当宠物玩的。当它们长到半大的时候，我已无法喂养它们。于是母亲用一只鞋盒把它们装着带了回去。鞋盒上开了两只小孔，它们的头从那里伸出来。就这样，鸡们随着母亲回到了父母家。后来，听母亲说，一直是父亲在替我喂养小鸡们。再后来，小母鸡变成了大母鸡。离父母家不远的地方，是一条河。九曲河。河边是一片开阔地，长满着深深浅浅的草。草丛里跳来跳去的，是数不清的蚂蚱。每天太阳落山的时候，父亲一手抱着母鸡，一手拿着小凳子和金庸梁羽生的书，来到小河边。父亲静静的看书，任由鸡们欢快的追逐蚂蚱。夕阳黄昏，老人母鸡，那是怎样入画的一景!
写着写着，我的心，开始温润起来。才发现，眼里已蓄着泪，欢悦而感动的泪。因什么而欢悦，因什么而感动，我无法清晰的说出。只是觉得，岁月，父亲，人生，人事，似乎本来就该是这个样子。不奢望什么，不强求什么，父母健在，也就是最大的幸福。
怀念我的军人父亲
有一首歌唱道：“一辈子只要有了当兵的历史，就无怨无悔……”还听到一种说法：“当兵，后悔三年;不当兵，后悔一辈子”。我很欣赏和赞同这些歌词和语言中的观点。因此，我一直为我有一个军人的父亲，我也曾经是一名军人、有一段当兵的历史而感到荣幸和自豪!
父亲在我的记忆里总是穿着一身绿军装，一双圆头的老式布鞋，说话和气，面带微笑，始终保持着一个职业军人的良好品德和习惯。
在我11岁那年父亲因工作操劳过度而永远的离开了我们，对他的许多事情我们都是从母亲嘴里得知的。
我的父亲出生在淮河边，从小给人家放牛放羊，受尽了苦累。因为当时家里的孩子多，家庭条件又不好，48年十六岁的父亲就参军了，他跟随部队参加了淮海战役，又跟随部队解放成都，解放西藏。
我家历来都是男孩多，女孩少，我一出生就被父亲视为掌上明珠，他走到那里就把我带到那里，家里三个小孩子，父亲只抱着我照过四张照片，哥哥和弟弟从来都没有过。在我只有两岁时，母亲在西藏军驻成都办事处八一分校当校医，为了不影响母亲要求进步(那时母亲正在争取加入中国共产党)，父亲就一个人带着我住在衣冠届西藏军区驻川办事处，白天他上班时就把我放在川办托儿所，晚上下班再接我回家。那时正赶上六十年代我国三年自然灾害困难时期，物质供应十分紧张，农村许多地方因为没有粮食吃饿死了许多人，部队在最困难时把战马都杀了。为了保证我的营养能跟上，父亲喂了一只巴白鸡，鸡虽然个头不大，但下鸡还是个能手，基本上每天都能下一个小鸡蛋，为此父亲每天就用这个鸡蛋换着法的给我做吃的。今天蒸鸡蛋，明天鸡蛋下面条，后天鸡蛋炒饭，就这样使我这个宝贝女儿从小长的白白胖胖。中午我们都在托儿所休息，有时父亲工作不忙常常会稍稍的来到托儿所看我，值班生活教师为此常与父亲开玩笑“首长又不放心你家宝贝了，是不是又来检查我们的工作。”整理这时父亲总是和气的笑笑说：“我来看看我家小妞睡的怎么样?打被子没有”。
由于父亲在部队是搞保卫工作的，其工作性质就决定了他有任务时常出差，为了让我有一个更好的生活环境，也为了让母亲更加安心的工作，我被送到了大邑县唐场西藏军区保育院，在那里的小孩全部是父母都在西藏工作的军人子女，一般都是在父母一年半探亲时才能见上一面，才能与亲人团聚。相比之下我要算是幸运了，因为我的父母在成都我们可以一个月回家几天与亲人团聚，过年过节也可以回来。母亲告诉我：小的时候我是最不愿意去保育院的，每次送我都会大哭一场，要不就是小手紧紧拉着车坐位不下车。特加有一次，父母送我到班上离开后，我在生活老师不注意时自己一个人跑了出来找送小孩的班车，要跟着回成都，结果车子没有找着还在外面走丢了，找不着回来的路，这可把生活老师急坏了，发动了许多老师到处找我，最后在一家小玩具店找着两眼泪茫茫的我，回去被罚站两小时，从此以后我可再也不敢乱跑了。
文化大革命开始，父亲被派到东郊国营七十五厂支左，几千人的工厂人多事也多，为了抓好生产父亲常常工作到深夜，而且生活又非常的苦，我记得每周六父亲回来在星期天回去的时候母亲都要做一些烂肉绍子用一个铁饭盒装上让父亲带去。因为在解放西藏的路上父亲曾经得过肝病，累不得，要保。就这样父亲为了与工人打成一片常把母亲带去的肉绍子拿出来与大家一起吃，后来由于生活太苦派去的四个军代表有三个都以身体不好回来了，只有父亲一个人咬牙坚持到最后，值此他的肝硬化复发住进医院。
小的时候，父亲总是亲昵的叫我“小妞”，每每听到父亲亲昵的声音，从心里都感到无限的温暖……35年过去了，如今，多想再听到您叫我一声“小妞”……。
父亲，我现在依然记得您对我们的教诲：要做个诚实的孩子，要善待身边的人，要有感恩之心，更要懂得报恩——“滴水之恩当涌泉相报”!没想到吧，就是您宝贝的“小妞”在高中毕业后，也穿上了军装，来到了您曾经战斗生活的地方——西藏，考上了军事院校，成为了一名少校女军官。而今您的小儿子都是部队大校指挥官了，更没有想到的是您的孙子也接过了您手中的枪，成为了一名合格的军人。我们今天已长大，血管里流淌着您的血脉，骨子里传承着您作为一名军人的优良作风!父亲，您放心吧……
前几日，回到久别的老家。老家多树，尤其是在我老屋的前前后后。今年雨水充沛，高高低低的白杨树在秋日的阳光下，尽显浓郁，一团绿，这儿一丛，那儿一片，将农家院舍庇护得严严实实。真的，今年的白杨树生逢其时，拔节似的疯长着。嗅嗅、听听，似乎还都透着一股强劲的生长气息。虽然，时令已是仲秋。
身材不算矮小的父亲，正在老屋前的树林里修枝打槎，旁边已是一大堆的枝条。父亲显然干了一大会的时间了，浑身散发着热气，连同树林里蒸腾的水汽，一片氤氲。修理后的杨树，如同新理发的青年，精神抖擞，泛着一派生机。大半生勤于农耕生息的父亲，一如大西北最为普通的白杨树，不计生命的尊卑优劣，顽强地生长在这块贫瘠的黄土地，栉风沐雨。有过婆娑的绿荫如盖，也有过萧杀秋风后的枯枝败叶，一年一度，一轮一晕，勾勒出不息生命的艰苦历程。人常言：背靠大树好乘凉。显然，父亲没有给予我们伟岸的“大树”可乘，有的，只是平头百姓所能付出的那些如山的父爱，更是那些鞭策我们终身的谆谆教诲。
父亲和树，伴随他的大半生，不离不弃。自我打小记事起，父亲给我的印象，莫过于家门口这些随处可见的白杨树，脑海中定格了许多父亲和树不同时期的画面。
最初的记忆是一位五保户老人死了，没有亲戚朋友，没有一点资产置办后事。身为生产队长的父亲，哀叹了一声：“人，怎么这么可怜啊”，而后，绕着村口不多的几棵白杨树，转了又转，量了又量，几经徘徊，才忍痛砍伐了其中的一颗，剖板成材，入殓了那位老人。也是在前年的日子里，父亲被小弟接到兰州生活了一段时间，临走时，依依不舍于他的这片杨树，叮嘱村里的一位孀居的老妇，扫聚树叶烧暖炕，收拾枯枝当柴烧。在他看来，这片杨树林，是他沟通邻里的情感桥梁。
后来的包产到户，更是让村民的多耕地、多打粮的思想支配着，田间地头，凡是影响耕种的树，无论大小，尽数戕伐。白茬茬的截口，令父亲沉默寡言了。他没有资格，也没有权利去阻止。直到村头一棵将近百年的老树，也要被伐作油坊的压梁时，父亲火冒三丈，拼死守护着，势利的作坊主悻悻不已!一身虬枝、横柯蔽日的百年老树，如今依然挺立在老家村头，守望着家园，成为老家的护佑树。春来发几枝，彰显了生命的顽强和不息，年复年的春风，将老树的种子撒落在村庄的各个角落，生根发芽，鹅黄嫩绿间，竟然延续了新一代的生命。
后来的父亲，利用当时修路取土时留下的一块坑地，不分昼夜，在四周，一段石墙，一段草皮，就地取材，用了整整一个农闲季节，筑起了防护牲畜的围墙，在其中平整了一块苗圃，剪枝压苗，灰红的枝桠努出了嘴儿，父亲领着我，或是清晨，或是傍晚，挖坑栽植，或白杨，或荆条，也就居然满满当当地捯饬起了一片不小规模的树林。其间又洒下许多苜蓿、燕麦等种子，春风一过，纤纤细细的枝桠，从树苗儿上探出头，东张西望。沉默的父亲笑了，“你看，老师说，十年树木，百年树人，我们种的树，当年就发芽了，你呢?十年后，会不会也像这些树苗，成才有用?”
果真的，在父亲心血浇灌之下的这一片树林，如今已是郁郁葱葱，可谓茂林修竹了。一走进农庄，映入眼帘的，定然是父亲操劳呵护半生的这一片树林，高大挺拔的美白杨，直入云天。狂风折戟于此，黄沙沉寂于此。父亲的树林，以及受父亲感染，乡亲们也在村庄四处栽培起的许多树林，一点一线，连接形成了一道巨大的屏障，保护着父亲和乡亲们的家园，休养生息。七八年的时间里，经年累月，往日的土坯房，渐次被手植的白杨树作檩作梁，新建了亮堂堂的房舍，打造了新式的家具，近几年，更是作为经济木材销售，换来了可观的经济收入。
环保意识增强的父辈们，不再像先前那样盲目目的地乱砍滥伐，新老更替，轮换补植，维系着青山绿水的乡容村貌。春夏期间，这里是纳凉避暑的胜地，秋冬时令，枯死的枝桠是乡亲们烧火取暖的材料。
二三十年前的教诲，犹然在耳，十年树木的譬喻，令我羞愧难当。父亲和树，在我心头是一份棒喝。在生命的历程中，不敢懈怠，兀自勤勉努力，自当向上。每当想起父亲用这些普通的杨树扶危济困渡难关时的气血场景时，心底不由升腾起一股力量。
是的，父亲是平凡的，平凡如同他的白杨树，没有姹紫嫣红的娇容，没有楠木红松的高贵。但，正是这些普通，方才造就了不屈的生命气节，在生命的长河里，傲霜斗雪。
我也正是父亲栽培的一棵树，汲取他的精华，发扬光大，造福地方是我神圣的使命。
父亲和树，生命的模板
鲜花感恩雨露，因为雨露滋润它成长;苍鹰感恩长空，因为长空让它飞翔;高山感恩大地，因为大地让它高耸;我感恩，很多很多的人……然而在今天这个特殊的日子里，我要感恩我的爸爸。
那是今年的父亲节，爸爸在客厅里看着报纸，而我则在卧室里聚精会神地看着书。忽然，我突然想起，今天是父亲节!我想送给爸爸一个特别的节日礼物，作为父亲节的感恩。我冥思苦想：“到底送什么呢?对了!记得我看过一本书，书中说捶背可以刺激背部组织与穴位，再通过神经系统和经络传导，促进局部乃至全身的血液循环，提高机体免疫力和抗病能力。好，我就为爸爸捶捶背吧!”
于是，我放下手中的书，径直走向客厅。爸爸见我来到他身旁，便放下报纸，对我说：“女儿，有什么事需要我帮忙吗?”我搬来一张椅子，笑着对爸爸说：“爸爸，我来为您捶捶背吧!”爸爸在一刹那间的惊诧后，报之以一脸微笑……
我拉着爸爸在椅子上坐下后，用虚掌轻柔而有节奏地拍打着爸爸的脊椎两侧，心想：“爸爸还不知道，今天是父亲节吧!我先将这个秘密留在心里，让爸爸好好享受一次吧!”拍打了十多分钟后，我又攥紧拳头，轻轻地锤着爸爸的背部。我问爸爸：“爸爸，女儿手法怎么样?”爸爸闭着眼睛享受着，说：“真是太舒服了!”
然后我手握空心拳，以腕发力，刚柔快慢适中，自上而下至腰部，认认真真的敲打着，为爸爸缓解着工作中的劳累。看着爸爸夹杂着些白丝的头发，我从心里泛出一阵隐隐的痛，鼻子也禁不住发酸。是啊，爸爸照顾了我那么多年，在学习中遇到困难，他总是帮我解答;在失败后，他总是鼓励我：“今天的失败孕育着明天的成功!”;在我心情低落时，他总是把我拉到一旁，轻声安慰我……现在，爸爸为了家，连今天是父亲节都忘记了!真是“父爱如山，母爱似海”啊!
最后，我用小手用尽全身力气捏着爸爸的肩膀，随着爸爸的脸上笑容的展开，疲累也越来越少，我的心情也莫名其妙地清朗起来。我把手放在爸爸的肩上，四个手指放前，大拇指放后，一边推，一边揉，最后拍了拍爸爸的肩。
我对爸爸说：“爸爸，我捶完了，这下您不会这么疲劳了吧!”爸爸转过身来，伸手抚摸着我的头：“孩子，你长大了!”随后，我猛然发现，爸爸的眼圈红红的!哦，爸爸，男儿有泪不轻弹，我不过是做了一丁点儿我该做的事而已……
其实，父亲的爱，总是默默地传递给我们，虽然不像母爱那样明显，但是父爱也同样包含着深情。我想，这个父亲节，爸爸一定过得很开心吧!
“鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩”，这次父亲节的感恩，我永远不会忘记的!愿天下每个孩子，都来做个感恩父母的好孩子吧!
写父亲，我感到有些艰涩。因为我不知道该从何处落笔。想写的，实在太多;却又觉得，记忆里空空如许。这一辈子已过了三十有余，但我似乎从来没有和父亲亲近过。我一直感到父亲不爱我，我亦不爱父亲。然而，我早已深深的感到，若有一天，父亲不在了，我一定会痛悔自己之不爱他。
在我和弟弟妹妹们童年的记忆里，父亲的影子很是淡漠。父亲是军人。有很长的一段岁月，父亲是在西藏。但每年(也许是每两三年)，父亲会有一次探亲假。而这样的探亲假，却总是悠长得没有尽头。父亲的假期，在我们孩子，是一种灾难。我们像老鼠见到猫，尽量躲得远远的。没有父亲的召唤，我们从不走到离他两尺的范围之内。只有在我们的祖母和我们同时出现在父亲面前的时候，我们的胆子才稍微壮大些。
其实，父亲很少打骂我们。他只是要我们跪。当父亲的探亲假正好赶上我们期中考试或期末考试的时候，我们是必跪无疑的。只要我们中有一人考得不好，另外的三个也必定陪着跪。对着厨房的墙壁，从大到小，由高到低，跪一排。但父亲不会打我们。他只是在我们背后的小圆桌旁坐着喝酒，一边喝酒，一边教训我们。他常用的方法是忆苦思甜。父亲只有在喝酒的时候，话才会多起来。许多年以后，我甚至想，倘若不是借着酒劲，父亲大概找不到恰当的言辞来教训我们罢。
父亲从西藏的军营转业回家的时候，我们孩子已大到有足够的胆量面对父亲。只是，我们仍然不习惯和他亲近。他上他的班，我们上我们的学;即便是一家人围着饭桌吃饭，我们也从不和父亲说一句话。我不知道我们的父亲是否为此而感到悲哀过。
但父亲肯定是爱我们的;为我们织毛衣，便是明证。很少有男人会织毛衣的吧，但我们的父亲就会。而且会织出各色花样。那时，几个孩子从小到大的毛衣和毛裤，几乎都是父亲织的。织毛衣用的毛线，是父亲从西藏带回来的，据说是从绵羊身上扒下来，当地老百姓用手工搓成的那种。淡白色，有点粗糙;但穿在身上很是暖和。父亲转业的时候，从西藏带回了很多，装满了大大小小的枕头。当哪个孩子需要毛衣，父亲便拿出一只枕头，从里面扯出一大把毛线。两天后，毛衣就穿在孩子身上了。记得有一年冬天的一个礼拜六，我从学校回到家，对父亲说，爸爸，我冷。父亲二话没说，从枕头里扯出毛线就开始织;礼拜一早上我挣开眼的时候，一件淡白色的毛衣已放在我的枕头边。我已记不起那一刻我是否被感动。
早年，曾听祖母私下说，是我们的父亲解救了我们的母亲。母亲的家庭出身不好，已是大龄姑娘了，却没人敢娶。是三代赤贫又做着军人的父亲挺身而出，娶了出生于书香之家的母亲。我从没有向父亲或母亲求证过。
岁月终归是在流逝。多少年过去了，父亲已日见苍老。曾经高大威猛的背影已伛偻老迈。进入暮年的父亲，性情慈和了许多。几个儿女，已各自成家立业;父亲便有了几许寂寞。母亲常说，其实你们的爸爸也常常盼望着你们回家。父亲知道我们几个都爱啃卤鸭头。于是每次我们回家，总能吃到父亲事先买回的卤鸭头。连楼下卖熟食的女人也知道，只要这个老头儿买鸭头，准是他家的丫头们回家了。
退休在家的父亲，别无寄托;含饴弄孙，成了父亲的一大乐趣。三国水浒西游记，父亲会一整套一整套的讲给孙儿们听。那份耐心，是我们小时候从来没有享受过的。
有一片动人的记忆，是父亲牧鸡。那是两只温顺的母鸡。本是我在它们还是小鸡崽的时候买回来当宠物玩的。当它们长到半大的时候，我已无法喂养它们。于是母亲用一只鞋盒把它们装着带了回去。鞋盒上开了两只小孔，它们的头从那里伸出来。就这样，鸡们随着母亲回到了父母家。后来，听母亲说，一直是父亲在替我喂养小鸡们。再后来，小母鸡变成了大母鸡。离父母家不远的地方，是一条河。九曲河。河边是一片开阔地，长满着深深浅浅的草。草丛里跳来跳去的，是数不清的蚂蚱。每天太阳落山的时候，父亲一手抱着母鸡，一手拿着小凳子和金庸梁羽生的书，来到小河边。父亲静静的看书，任由鸡们欢快的追逐蚂蚱。夕阳黄昏，老人母鸡，那是怎样入画的一景!
写着写着，我的心，开始温润起来。才发现，眼里已蓄着泪，欢悦而感动的泪。因什么而欢悦，因什么而感动，我无法清晰的说出。只是觉得，岁月，父亲，人生，人事，似乎本来就该是这个样子。不奢望什么，不强求什么，父母健在，也就是最大的幸福。
迟到的父亲节祝福
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。——题记
自习室的黑板上，不知是谁写了“毕业啦”三个大字，虽说板书不怎么样，但却依然给人一种触动。大四的学哥学姐已经走了，我们这些大三的就要升为大四生了。
屋里人不是很多，还算安静，时不时有些书页翻动的声音，再就是窗外马路上汽车驶过的声音。现在的时间是下午三点，窗外天气很好，阳光明媚。
阳光穿过树木间层层叠叠的叶子，透过窗户透明的玻璃，落在我面前的书桌上。
光影斑驳。
那些光点跳跃着，闪烁着，像是一个个在欢快的跳舞的精灵。
我枯坐桌前，就这么盯着它们看，或者应该说，是发呆。
不知过了多久，光影渐渐消失了。我仿似突然意识到了什么，抬起头，眼珠转了几转，看了看手表，已是将近下午六点。呵呵，难道我就这么呆着坐了三个小时吗?
我机械地收拾了书本和纸笔，拿起包，走出了自习室。走在去餐厅的路上，我也有些失神。两条腿只知道机械地走向目的地，大脑中一片空旷，仿似什么都没有一般，却又有那么一个点，让我无法抹掉它给我带来的伤痛。
眼角有些发痒，我用顶起的食指关节处去揉，揉着揉着，泪水便不由自主的流了出来。我很想放声大哭，但却又只能让它静静流淌。因为我想，天底下的父亲一定是谁也不想看到自己的女儿在大庭广众下哭得不像样子。我必须擦干眼泪，咬紧牙关，走下去。
可是五天前中午那一通电话的内容，每当回想起，都让我的心如坠冰谷。“你爸出事了!在医院……”突然间，我觉得好冷，想哭的感觉像一只冰冷的手扼住了我的喉咙。泪水开始在眼眶里打转，只听见略带哭腔的声音，从我口中发出：“舍长，麻烦你跟班长说一下，我家里出事了，我要回家去。”她当时还没有休息，应该听到些只言片语吧。反正她明白我的意思就好，然后我便收拾了些简单的行李，走了。
从潍坊到德州，328公里，坐火车的时间将近5个小时。以前也感觉时间挺长，可毕竟是放假回家，心情总有些愉快的。可这一次，是从未有过的漫长，我心里呼喊着，快些，快些，再快些。
可毕竟是隔了328公里的两个城市，我回到家的时候，已是将近晚上九点，爸爸已经住进了最后的小房子里，就连盖着白布的最后一眼，我也没能看到。
我在家一共呆了三天。在这三天里，我跟着大人们处理了一些事情，当然包括，爸的葬礼，尽管我很不愿意提那两个字眼。这三天，我流了很多泪，没有发出声音的那种。也许有些人会认为我不真心吧，但其实我只是不喜欢呼天抢地罢了，因为我觉得那种样子才真的很假。一个人，不管在多大年龄上没了父母，都是孤儿。这样的话，我已经是半个孤儿了。我觉得这三天我好似要把一生的泪都流干了，可我知道，这世上还有一个人比我流的泪更多，那就是，我的妈妈。从今以后，她亡了夫，我没了爸。
第四天，妈妈便要我收拾行李回学校。是啊，学校，还是要回的。妈妈忍住了自己心中的悲痛，还要劝我，集中精力学习，别让这件事情给自己太大压力。
回到学校的这天当晚，无眠。其实在家里的那几天也基本没怎么睡的。每当夜深人静，爸的音容笑貌就时不时的浮现。泪水，也悄悄的滑落，湿透半边枕巾。
第五天，是回到学校的第二天，我收起了哭泣，因为我不能把我的悲伤带给大家。于是在舍友面前，我尽量表现得像往常一样，可是，心里仿佛空了一大块。
今天，是第六天。尽管人前如常，可我还是像行尸走肉般，吃饭，上自习，吃饭，回宿舍，睡不着，上自习……直到今天下午，光影斑驳间，我终于发现满腔的忧伤找到了一个缺口来疏导。是的，就是这样写下来。心里，果然舒服多了。
现在的时间，是晚上九点四十五分，我的心平静了许多。听着这首名叫《父亲》的歌，我禁不住泪流满面。
总是向你索取，却不曾说谢谢你。
直到长大以后，才懂得你不容易。
每次离开，总是装作轻松的样子。
微笑着说，回去吧。转身泪湿眼底。
多想和从前一样，牵你温暖手掌，
可是你不在我身旁，托清风捎去安康。
时光时光慢些吧，不要再让你变老啦。
我愿用我一切，换你岁月长留。
一生要强的爸爸，我能为你做些什么?
微不足道的关心，收下吧。
谢谢你做的一切，双手撑起我们的家。
总是竭尽所有，把最好的给我。
我是你的骄傲吗?还在为我而担心吗?
你牵挂的孩子啊，长大啦!
爸，请允许我，将您放在心里最柔软的位置。伤痛会渐渐离我而去，但怀念您，将是永远。
感谢您，陪我走过的这一程。还有近一周的时间，就是父亲节了。“爸爸，我爱您”，这是我，给您的，父亲节礼物!
我的父亲是3天前的一个下午来的，当时无人在家，他搁下背兜蹲在门口抽叶子烟。傍晚，住在我楼上的张婆告诉我，她下楼撞见父亲，以为是盲流，呵斥他走开，父亲惶惶不安：“这是我儿的家呢!”我向父亲求证此事时，父亲正在厨房择菜。他像犯了错的孩子，局促地站起来，搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定穿周正一点。”我本是怕父亲心灵受到创伤，欲安慰他一番的，岂料他不但没有半点委屈和愤慨，反而以为自己丢了我的丑而深感惭愧。我心里有种说不出的痛。
家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的声音，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去!”父亲不知所措地捂着脸。“他是你爷爷，你爸爸的爸爸，我是他一手一脚养大的，你知道吗?小子!”我对儿子动了武。听到儿子的哭声，妻子一把把他抱过去，对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁，又像犯错一般。夜已很深，隔壁的我还听见父亲辗转反侧的声音。
次日早晨，妻用不友善的腔调对父亲交待：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我和妻子回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。父亲便立即又像做错事一般，不知所措起来。我按按他肩：“爸爸，您想帮我们拖地板是吧?”父亲点头。我便拿出拖把，给他示范了一番，然后交给他：“您试试。”父亲拖净了剩下的半间客厅。他看了一遍又一遍，然后望着我，一脸感激。
下午下了一场小雨，下班回来不见父亲，妻子顿时火冒三丈，对我大发脾气。我和她唇枪舌剑，互不相让。正斗至酣处，门铃响了，父亲站在门口——湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没脱就进了屋。妻子“哼”了一声，又进了卧室。我说：“爸爸，吃饭吧!”父亲说：“吃吧，吃吧，我孙儿呢?”孩子被妻子送到岳母家去了，若父亲知道内情一定会伤心，我只得对他撒了一个谎。父亲盯着我看了一阵儿，若有所悟，默默地离开饭桌，打开身边的袋子，拿出两袋核桃粉、两瓶蜂糖、一袋健脾糕。父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”父亲顿了顿又说：“蜂糖治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺;她是用脑的人，核桃粉补脑;孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天要回去了，你有空就回来，看看你妈的坟、你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢!”说完父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交待，又揣了回去，但舌头舔嘴唇的细节将他此时的欲望暴露无遗。我给父亲卷了枝烟，也给自己卷了一枝。我俩中间隔着张饭桌面对面坐着，烟雾缭绕，我们都不说话。
父亲执意要走，他说他惦念屋边的塘，惦念塘边的田，惦念那条跟他一起串东家串西家的大黑狗。怎么留也不行，我决定叫辆出租车送他回去。富康车开到父亲身边，但一生都没有坐过小车的父亲却不知怎么打开车门。他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，服侍父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他在为儿子的举止而激动啊。他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着。我顿时百感交集。
父亲，这是一个神圣的字眼，这是一个让人肃然起敬的文词，以至于人们在使用它时，总是怀着一种虔诚之心。喊一声父亲，这称呼饱含着太多的情感因子，这称呼强烈地触动着我的心灵和复杂的情感思潮。于是，我又深深地陷入了对父亲的深切怀念和感怀之中……
回忆父亲，眼前又一次出现那幅画面：一杯热茶，一句温暖。
记得那是我小学的时候。那天晚上，爱钻牛角尖的我独自坐在房间的书桌前又一次开始了习题大战。为了解决追极问题中的一道应用题，我已经把所学的那点知识统统记录在手边的草稿纸上，还有那为解决难题所画的一张张线段图早已堆积如山。可我依然没有找到解决问题的途径。自小就犟脾气的我，又一次跟自己较起劲来了————不做出此题坚决不睡觉。墙上的钟声早已敲过十二下，可我还没有睡的意思。家里的人都已在睡梦中了。我小心翼翼地做着练习题，生怕惊醒了谁，把爸爸吵醒那可不是好玩的，一堂煎熬人的政治课就有得上了。可事与愿违。起来方便的妹妹还是把爸妈给惊动了。只听见妈说：“那屋怎么还亮着灯……”接着便是听见爸爸下床推门的声音，我紧张急了。这下，又一次好吵等着我呢?谁知，意料之外，爸爸却是端着一杯热水轻轻地走近我的房间，低声说：“喝完水，暖暖身子赶快睡觉!”之后便离开了我的房间。
我没有抬眼看爸爸，但是我深深感受到，爸爸眼中的爱意和心疼。也许这就是无形的教育，无声的大爱吧。童年这一瞬间，将永留在我的记忆中。因为它记载了一位父亲对孩子如山的爱。
回忆父亲，眼前又一次出现那幅画面：一个火炉，一根针线。
自有了女儿后，我一直生活在娘家。也许是隔代的原因，父亲对女儿的疼爱超出了所有人的想像。还深深地记得那个火炉，那根针线。也许是因为女孩身的缘故，也许是因为养育孩子经验的缺失，女儿在第一个冬天总是尿湿自己的棉裤，有甚者一天能湿五六个。这可忙着了我的父亲。他每天就在自己的房间里，围着那个火炉，拿着女儿的湿棉裤烤过来烤过去。有时候一个不注意，棉裤被烤焦了些，他也不着急。而是拿出我妈用的针与线，自个自地在灯下为女儿缝缝补补。瞧着他那笨手笨脚的样子，妈说她来补，可犟脾气的爸总是回答：“还是我来吧。”爸爸把丫头的棉裤先翻过来，先把那些烧焦的地方慢慢地用手捋掉，再把一块新布敷上，然后用带线的针一针一针地打圈缝补，最后再把烧焦缝补处慢慢揉搓几下，让布料松软。
我常常感动于他的这一举动。一个父亲，一个男人，一个老人，那种对女儿孩子的爱，不正透露着他对自己孩子的体谅与关爱吗?大爱无言，父爱如山。
回忆父亲，眼前又一次出现那幅画面：一个身影，一把扫帚。
记得以前，我家是一个独院，邻家房子的后墙则是院墙，小叔家总是从我家大门出入。这样，久而久之，我家院子里自然走出了一条小道，这也是后来的胡同。还记得每年的冬天，我总是慌里慌张地早起上班，因穿高跟鞋的缘故，有时总爱在院子里滑上几脚，虽然说没有什么大碍，但是惊心的恐惧也时常令人难忘。不知道什么时候开始，不爱早起的父亲，每天总会在我上班之前把院子里的积雪扫开，一条羊肠小道通往我上班的大路。这天，我特意注意了一下父亲的举动。七点，他便拿着一把大扫帚在我的`窗前出现。只听见他扫雪的声音，“哗————哗————”我坐在床头，看见了他的身影，他有些驼背，拿着大扫帚，身子更显得有些弯曲，从我住的房间门口开始，他一下一下地向大门口走去，随着时间的推移，他的眼前出现了一条露出地面的小道，这条小道却使我再也没有感到过滑倒的恐惧。
这也许就是那不善言谈的父亲对女儿的关爱吧?这无声举动之中承载着如山的父爱!
而今，父亲离我们而去已有四年之久，但他在我们心中所存留的记忆却是永远挥之不去的————一个不会用语言表达爱的人，但他的行动却时常令我们感动!
古人说：“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。”我无奈于无以回报父亲的深重之爱，无奈于无以回报父亲深切之情。但我能常常感悟到父亲的期待，那就是我————好好工作，好好生活，善待母亲。
父亲，我的挚友，我最尊重的怀念的人!
突然，心里油然而生一种无名的寂寞，其中却又夹杂一种心酸的罪恶感，自己很明白为什么会这样，但是却不敢放下面子，害怕被人看出自己的弱点。这种感觉就像是正在发酵的葡萄酒，刚摘下时是青涩的味道，慢慢的在发酵过程中会悄悄变质，那是一个漫长的世纪，只有酸的感觉陪伴。
偶然翻开尘封已久的相册，忽然发现，父亲真的老了！相片中的父亲一直微笑地看着我，眼睛似乎湿润了，抬起头，父亲正在干活，仿佛父亲知道我在看他，他朝我这边看来，我赶紧低下头，不知过了多久，再抬起头，就在这时我的眼光和父亲的眼光接触了，父亲点了点头，微笑着。霎时间，心中的心酸冲垮了眼泪的关卡。
相片中的父亲，是15年前的父亲，正值如日中天的壮年，有着黝黑的皮肤，强健的体魄，但是生活的艰辛，在他的脸上早早留下岁月的皱纹。现在，父亲早早已满头白发，岁月的痕迹早已侵略占领，看着父亲的背影，不知不觉中想起朱先生的《背影》一文，文中的父亲为了儿子艰难地爬过站台去买橘子，其实天下的父亲何尝不是这样？我们坐着，父亲们在奔波着；我们在狂欢，父亲们在某个角落抽着旱烟。
天还是朦胧时候，当其他人还在睡梦中时候，静静的，月亮还挂在天边，灰蒙蒙的街上一个身影在晃动着，哦！原来他已经早早起来工作了，为的却只是能都挣几块钱。渐渐，雾散去，人影开始拥挤，声音开始吵闹，慢慢的，那熟悉的身影被淹没。
曾经听人讲过一个现象：孩子们都喜欢母亲多点，因为母亲比较爱他们，一般孩子和母亲在一起的时间比较长，而父亲却是每天早早去工作，晚晚回来，没时间陪他们，而且通常他们会很严肃，对他们的要求也很高，所以他们会觉得母亲的爱是温柔的，但是父亲的爱却是严肃的。不过说真的，其实父亲和母亲一样爱着我们，只是他们不懂得去表达，这就是爱之深，责之切。
记得看过几篇文章，内容是我们的忏悔录，无论我们的父母是什么身份，是农民，是工人，是富翁、他们都在为我们的美好生活努力地创造条件，但是无知的我们却觉得他们肮脏，低贱。真的很让人心痛！或许在我们为人父母时才能体会我们父母的心情，体会他们的内心。
我想“父亲”这个词语的意思应该解释为：辛苦的，为了家庭操劳的，对孩子的爱是严肃的，深切的，但却总是被孩子遗忘的却又伟大的父爱的持有者，既是被孩子深爱的，赞颂为伟大的事实上确实是伟大的母爱的持有者的配偶。
无论结果是什么，父亲的爱，母亲的爱，都会陪伴着你，在你需要人安慰时像甘露一样及时；在你寂寞时，填充你空虚的心；在你伤心时，用无尽的爱修补伤口、
突然发现，父亲是那么可爱，微笑着，心中因为他的爱而无限温暖。轻轻抚摸着父亲的头发，希望可以摸掉岁月的痕迹。靠在父亲的背上，听着那厚实的声音，闭上眼睛，安静的在父亲怀里睡着。在我的手背上有一颗闪闪发亮的水珠，我知道，那是父亲的眼泪，感觉那是他会心的微笑。
我的父亲是个地地道道的农民。
也许在现在我们对农民下一个定义是困难的，因为我们无法对这个中国最大的群体作一个简单的概括。自古以来，农民就和土地结下了不解之缘。是农民，就有剪不断的土地情结。我说父亲是一个地地道道的农民，就是从这个意义上来说的。父亲一生没有离开自己的土地，虽然他也曾经试图在土地之外的世界作一些努力，但均以失败而告终。只有土地，让他的一生有了些许亮丽的色彩。
父亲是随共和国成立而出生的那一代人，这一代人目睹和经历了新中国几乎所有的政治事件和经济灾难，五十年代的大跃进运动，六十年代的自然灾害，和随后的文化大革命，当然他们也体验了改革开放的甘甜与辛酸。他们这一个群体是见证中国建立和发展历程的一代人，这一代人为新中国作出了种种努力和探索，包括默默生存默默经营土地的农民。
作为农民的父亲，童年和青年时期可以说是充满坎坷和不幸的。抛却农民本身的贫穷和艰难不谈，就是一个接一个的自然的和人为的灾难，对于他来讲，已经是太多太沉重了。在我的记忆中，父亲不止一次地谈起过他的童年的艰辛与困苦。他说这种艰辛与困苦直接造成了他企图通过读书来摆脱土地的失败——父亲只断断续续读了三年的小学课本。
父亲年轻的时候做过好多好多事。父亲说爷爷本来是一个很有头脑的人，他写的一手好字，作过公社会计，是当时为数不多的党员。大跃进那几年为了自己几个孩子避免饿死的厄运而犯了错误，被撤消了职务和党员的资格。从此后，爷爷带着父亲他们就做起了“生意”。所谓“生意”就是推着独轮车从微山湖贩鱼到枣庄。爷爷和父亲用独轮车推动着全家人的艰辛岁月。后来，爷爷年纪大了，推不动独轮车了，父亲一个人去了钻井队，在那里打磨着自己的青春。
父亲并不是一个安分的人，他喜欢到处走走转转但我的出生改变了他的这种生活态度和方式。我是伴随着中国的改革开放出生的，那一年父亲离开了钻井队，回到了我和母亲的身边，安分守己地和土地打起了交道。改革开放的春风沐浴着家乡的边陲小镇，父亲不安分的心又动了。他和本家的一个兄弟联手贷款买了一辆机动三轮车，作起了粮食生意。他们每天早出晚归，在或近或远的村镇里穿梭，收购各种粮食谷物，然后再到或近或远的地方卖掉。开始的时候，生意蛮好。父亲那时虽然很辛苦，内心里却是非常高兴，善于谋划的他这时又产生了许多新的想法。他说等将来有了钱自己要搞养殖，养鱼或养兔子都行。可是事情并没有如他所想象的那样顺利。和父亲在一起做生意的本家兄弟在一次车祸中烫伤了腿，三轮车也受了损伤，生意只得停了下来。那时，贷款的期限临近，无奈之际，父亲只得卖了车子，偿还了债务：父亲的梦想破灭了。
但父亲没有灰心。这之后不久，他承包了村里的一块凹地，他说要把凹地改造成一片鱼塘。于是那个寒冷的冬天因为父亲的又一个梦想变得格外温暖起来。我至今还能清晰地记起每天的清晨，父亲光着膀子在凹地里挥舞着铁锹和洋镐的情景。父亲高高扬起的洋镐和他那流着汗水的肩膀在冬日的阳光下散发着希望的光泽。父亲就是这样用自己的汗水挖出了一个大大的鱼塘。第一年养鱼，父亲不知道到哪里去买鱼苗，费了不少周折才打听到卖鱼苗的地方。鱼苗买来了，往鱼塘里放水时才发现鱼塘渗水太厉害。这是父亲没有想到的。父亲做事就是这样，从来没有仔细论证的习惯。这让他吃了不少亏。但鱼总算养起来了。父亲每天都会在那里呆上半天，出神地看着在水里游来游去的鱼，盼望着收获的日子。父亲那时的心里一定充满了渴望，他总是面带微笑地默默给鱼儿喂料和换水，从来不敢有丝毫懈怠，但没有料到的事发生了，这年夏天下了三天三夜大暴雨，山上发了洪水。父亲眼睁睁看着满塘即将收获的鱼儿随着洪水游走了，父亲落泪了。他后悔自己没有早一点准备鱼网和鱼栏，痛苦地在家里躺了好几天。我们全家的心情让这个夏天的雨水打湿了。
但这并没有打击掉父亲的信心。第二年春天，他照例放了鱼苗，又满怀希望地一次次给鱼苗换水喂料，等待着这一次能够有好收成。可老天不遂人愿。这一年夏天特别地热，鱼苗莫名其妙地开始成片成片的死亡。心急如焚的父亲四处求医，但终究没能挽救一池鱼儿的命运。父亲的希望又一次落空了。第三年，不甘心的父亲又做了最后一次努力，又重复了和前两年一样的命运，又一次失败了。
有些心灰意冷的父亲只好重新将鱼塘改造成凹地，栽上了白杨，那里从此多了一片绿荫。
之后村里进行改选，有人推荐父亲做村长。他犹豫了半天，没有答应。后来他却做了比村长还小的“官”，当起了第四生产队队长。。应该说父亲是很尽职尽责的，队里的大事小事，他都尽力去做。可这并没有改变乡亲们对村干部的恶劣印象，尽管父亲企图让自己和其他村干部区别开来，但误会还是产生了。加上这一年父亲因为村里的事情得罪了本家的一个亲戚，更加心灰意懒了。在母亲的坚持下，父亲最终还是辞掉了这个得罪人的职务。
那以后，父亲还试着养过兔子，还是没有逃脱失败的命运。这时候，父亲已经近知天命之年了。
我没有料到父亲在遭受过一系列打击以后还会承包那么多土地。也许在这时他才意识到自己和土地的不解之缘。他说也许自己这辈子只有和土地打交道的命。父亲在说这些话时充满了无奈。我清楚他心里的苦楚，却没有说过什么安慰他的话。在我看来，即便是种地，父亲也并没有获得他所期待的那种成功。春去秋来，父亲在自己的土地上年年播种着，收获着，辛劳的成果是一袋袋会说话的粮食。父亲说他种的粮食会说话，我知道那是只有热爱土地的人才能听懂的语言。可父亲年纪毕竟大了，我曾经不止一次地对父亲说过别再包地的话，你种一年的粮食不如我一个月的工资来得实在。可他不听。说的多了，他总是说我不懂，他说我不懂庄稼人的心思，不懂农民的难处。“你以为有钱就能买到一切?假如再遇到六十年代的大灾难，你到哪里去买粮食?”父亲说。我的确没有真正弄懂父亲常说的“缸里有粮，心里不慌”的道理。但我知道，中国的农民是最苦的。
父亲说他一生虽然没有做过一件让自己满意的事情，但他并不后悔。至少他是一个成功的农民，他用自己的双手养活了一群不再是农民的儿女。
我爱父亲，一个农民父亲。
多年来我心里一直有个谜团：八年前我父亲到底是怎么从北京回的家?父亲给我的讲解总是含混不清，直到最近，才略为知道了一个真实细节。
八年前，也就是公元20xx年的夏夜，我和父亲在收音机里听到我的名字，兴奋了整整一晚上：我被北京大学录取了。儿子上大学，父亲当然要送到学校。虽然我父亲自己也没有去过那个千里之外的首都北京，但是好在有去过北京的亲戚顺路陪同，我们很顺利的准时赶到学校报了到。我清楚的记得当时北京下着小雨，我直到第二天才分清东南西北。
父亲当晚和我在宿舍上铺挤了一宿，第二天执意要走。我当时把父亲送到校门口一辆开往北京站的小巴上，就回学校上课了。直到一个多月后后，我才从家书中得到父亲平安到达的消息--那时候我家和学校宿舍都没有电话。现在想想那时候对于父亲一个人回去这件事，真的是很放心也很粗心，虽然父亲也是第一次来北京这样的大城市，虽然父亲身上只有几十块钱，虽然父亲斗大的字也就认识百八十个。当然，其实我不放心也没用，那时我自己还是个没找着北的书呆子呢。
父亲回家过程的细节他后来一直没告诉我，我每次问起，他都以一句简单的话搪塞过去：“还能咋回来?坐车呗。”直到这个国庆节我母亲来北京，我才在一次闲聊中知道一个细节。原来父亲当天在北京站买了火车票之后，身上已经只剩下区区十元钱，仅够到省城后买一张回家的汽车票。而这十块钱，还被火车站几个无赖小孩，围着我父亲撕撕拽拽的给偷走了。(现在想来那些小孩应该是当年火车站那些缠着人要钱的小乞丐)这样，父亲第二天到达省城后，就只好安步当车了。100多里的路程，除了中间断断续续的搭乘一些运货车，父亲竟然主要是靠双脚走过的。这里面有个重要的情节，从父亲在学校吃完一个馒头一碗粥的早饭离开学校，到他第二天将近傍晚到家这两天一夜中，就再没吃一点东西。
凭这一个细节和我对北京逐步清晰起来的认识，我大致可以复原这么一个父亲回家的过程：父亲那天坐上小巴，比较顺利的就到了北京站，先排队买当天的火车票，之后打听清楚是哪个候车室，就老老实实的去里面等着。可以肯定是晚上的车次，因此既没有手表又没有余钱的父亲只能在候车室里面坐等。这期间可能是在进候车室前，也可能是在等车的漫长时间里，父亲被几个小乞丐围上来要钱，连口粮钱都没有多余的父亲肯定不会给，但那仅有的10元路费还是被偷走了，但父亲当时还并不知道。后来终于上了火车时，父亲肯定已经饥饿难耐，因为一天中只喝了几口凉水。还好火车上人并不是很多，眯一晚上把饥饿忘却，也就很快到站。到站时已经日近中午，我父亲这时已经知道兜中仅剩的10元车钱不见了，回想起来应该是在北京站被那几个小孩偷走的。还好毕竟是省城，回家的路线和方向还认得，心一横，就走了下去。中间搭过一辆煤车、一辆拉石头的拖拉机，历尽5个多小时，终于回到家里。父亲自己也很奇怪，这么长时间居然也不感到饥渴。
不过，还是有很多细节我不知道：看起来既土又老实的父亲有没有受到势利的北京小巴的刁难?父亲在北京站有没有受态度恶劣的车站人员的气?父亲买到火车票有座么?……我只知道，父亲对北京的印象很不好，但他说那是因为他发现北京的楼没有他想像的那么高。
每年六月的第三个星期日，是父亲节。
说实话，不太喜欢过洋节。但是这个节日，不管是泊来品，还是土特产，都值得一过。对于父亲，内心太多太多的感慨，都深深埋藏于心间。多年以来，父亲给我的感觉是无言、深沉，也许还有男子汉的粗犷、淡泊，也许还有男人的骄傲、豪爽……然而，父亲的“背影”，最能触动我，最意味深长。
多年以前，拜读朱自清的《背影》时，内心的感觉并不是十分深刻，然而，几天前又重温《背影》时，内心的感觉却异常细腻，浓厚，感伤……泪，就在不经意间滑落脸庞。这泪眼迷茫间，仿佛看到了一位苍茫无力的父亲那萧瑟的背影，也仿佛看到了自己父亲脸上那日渐沧桑的岁月痕迹……的确，父爱是一种不能用只言片语便能随意囊括的深沉而伟大的感情。
今年的父亲节，想起我的父亲，虽距离父亲住的地方并不多远，随时可以见到他，感受到他。但是，依然愿意这样静静的回味父亲，那种感觉，暖暖的，酸酸的……儿时，父亲的怀抱可以撒娇的地方，父亲的怀抱是最温暖的地方，父亲的语言是最具威慑力的……儿时，父亲是我仰望的的阶石，是我嬉闹的乐园，是我病中的安慰……而如今，我已为人妻为人母，抑或是岁月的锤炼，我更懂得如何去做一个女儿，也越发体会到父亲的不易。父亲是全家的顶梁柱，是家里的一片天，是一座坚不可摧的巍峨的大山!多少日子，父亲为了我们这个家，勤劳着，努力着，奋斗着……有多少苦，父亲忍受;有多少累，父亲承受;有多少难，父亲挺住了;走来了;为了家，为了子女，或许父亲有过委屈，或许父亲有过无奈，但是父亲如山，他都挺过来了，原来，千难万苦都压不跨父亲那顶天立地的脊梁!每每看到父亲因爷爷奶奶操劳，每每看到父亲因子女奔波，每每看到父亲因工作愁眉，做子女怎会不心碎?
你或许有过失意，无助，千万别忘记父亲一直默默的站在你的身后;你或许有过伤心，绝望，也一定不要忘记父亲那深邃的温暖而慈爱的目光;你或许还有累了想歇息的时候，请你一定记住，父亲的爱是最安静的港湾，你可以将疲惫的心悄然停靠，父亲会用自己宽厚结实的肩膀为你抵挡一切，父亲的关爱和呵护会给我们撑起一把风雨无阻的大伞，一帆迎风破浪的人生之舟!
感恩父亲节，爱自己的父亲!让我们做子女的爱在父亲的心间流淌，轻轻的，静静的，淡淡的，如一缕拂面微风，驱散他心中的愁云，如一抹滋养面霜，淡去他眉宇间岁月的印记，如一曲经典老歌，带来久违的回味，舒畅和愉快……
百善孝为先!父亲的爱或许不需要太多的回报，但作为子女却要时刻怀有一颗感恩之心，拿出全身心来孝敬自己的父母，因为当父亲一天天步入中年，日渐衰老时，他更需要的是作为儿女的支持和鼓励……
