“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所俱，一片丹心向阳开。红梅花儿开，多多放光彩，昂首怒放花万朵，香飘云天外，唤醒百花齐开放，高歌欢庆新春来。”每当听到这首美妙的歌声，我便会想到《红岩》这本书。这歌词写得多好啊!我会联想到高山之端红岩伫立。梅花怒放，那红红的梅花好像用烈士的鲜血染红的一样。
《红岩》讲述了重庆地下党和国民党斗争的故事，塑造了许多英雄人物的形象。在书中，不管是那个人被抓了，在严刑拷打时，他们都是咬紧牙关，不屈不饶。面对敌人，他们会说：“严刑拷打是很小的考验，难不倒我，竹签是竹做的，但共产党的意志是钢铁做的，一点也不软弱，敌人对我们怎么样，都是没用的，我们是不会屈服的。
我们的国旗、红领巾都是有这些英雄人物用鲜血染红的，使我们的国家变得强盛、富裕，从一个被人瞧不起的国家，到了一个让别人刮目相看的国家，在变化过程中的点点滴滴，是多么不容易呀!
所以，我们更要珍惜现在的幸福生活，多学习这些英雄人的精神、品质，不要忘记他们，他们永远是我们得榜样，在面对坎坷、困难时，都应去勇敢克服，不要畏畏缩缩。
就要开学了，我看了《红岩》这本书，在温暖的房间看这本书是最好的了，这本书佷厚，封面大多是红色，还有一颗长在悬崖上的松树，就好像革命的精神。
罗广武出生，1967年去世，一生写过许多文章，也写过《在烈火中永生》，和杨益言合作的《红岩》。杨益言，出生，1966年去世，他从小就参加许多反美反蒋的活动，虽然被捉了，但还是一心为国。
这是一本革命小说，才看了几行，我就喜欢上了。
小说主人公有很多，比如说刘思扬，徐新江，许云峰，成岗......他们都是爱党的好人。
当他们被坏人抓去牢里时，他们也不会忘记自己身负重任，使每个在牢里爱党的人，团结一心，有时，把特务吓得不知道拿他们怎么办。
他们在牢里可以想出很多办法和别人联系，女牢的女人出来晒衣服时就把纸条放在衣服口袋里，过一会儿，男牢出来晒衣服时，就可以把纸条拿走了，这个办法真不错，特务也看不出来。
他们会被捉来，全是因为叛徒甫志高，他把一切秘密都说了出来，因为有人骂了他一下，心中的那点恨，就出卖了党，出卖了所有的人。
但邪恶不可能战胜正义，就算被关在大牢里也会努力，得到胜利，这本书让我知道了一个道理：不管做什么事，都要光明正大，不能见不得人。
读完《红岩》这本书后，我深深地体会到了现在幸福安逸的生活是多么的来之不易，融进了多少革命先烈的热血。
《红岩》的两大重要人物是刘思扬，还有江雪琴同志，他们临危不惧，稳重镇定，面对敌人的严刑拷打也丝毫没有要屈服的意思，他们是真正的共产党员，共产党员就应该具备这样的品质。江雪琴同志曾被敌人扎穿过手指，灌过辣椒水，她受尽了各种各样的酷刑，面对死亡，她毫不畏惧，一生到死都在与敌人作斗争，她说:“死亡对于共产党来说是太小的考验。”她知道自己已经看不到解放时欢呼的场面，但依然不放弃斗争。
刘思扬同志也同江雪琴一样，有着坚贞不屈的意志。虽然他没有受很多毒刑，但他非常关心狱友的情况。在渣滓洞的这段时间，他和狱友们一起商量越狱计划，帮助战友们渡过一个又一个的困难，最后，他为了保全狱友的安全，牺牲了自己，为党立下了大功。
当然，这本小说中不只有刘思扬和江雪琴同志为党为革命献身，还有很多不知名的同志，也在为解放而斗争，为人民而献身。时间能带走这些烈士，但是带不走他们在人们心中的位置，他们顽强抗争的精神永远永远的留在了世人心中。
朋友啊，是谁给我们安排下幸福生活?是革命烈士用自己宝贵的生命换来的!所以，请你们不要让他们白白牺牲，珍惜现在。
回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，
只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终
于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时
再能与他相见!
这篇文章，写得非常的经典，也非常的感人，我非常的喜欢。读后，你的眼前仿佛出现了一位高大的父亲的背影-又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影，写得是那样的贴切，是那样的真实，让人不得不潸然泪下。
有时候，我们只能感受到母亲的慈祥与关爱，因为，母爱是伟大的，其实父亲的爱也是同样的伟大。也许，有时候你甚至感受不到父亲的爱，因为每个父亲表达对子女的爱的方式是不一样的，有的是严厉的(严父慈母就是这个道理)，有的是内敛的(其实是关爱孩子的，但是却不表现出来)，正如朱自清的父亲一样，他的父亲对他的爱就属于那种内敛的爱，有的是……
因此，每个子女都应该孝顺自己的父母，否则，就太对不起自己的父母了!因为每个父母对自己的孩子都付出了自己的全部精力。
愿天下的父母都永远健康快乐，愿天下的父母都福如东海长流水，寿比南山不老松，愿每个家庭都幸福美满，和谐安宁!
背影》是一篇描写亲情的文章。我觉得这篇文章写得很出色。虽然它的文字一千来字不是太多，但是内容十分丰富。由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读者很快能领悟到内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。阅读到------当父亲去买橘子的时候，令我非常感动，我也像作者一样情不自禁地流下泪来。
文章的主题是父子之间的感情。故事开始的时候，是描写父子处身于艰难的困境中。作者的祖母去世了，父亲也刚刚失业。办了丧事后，他们到了南京。父亲要在那里找工作而他度过几天后就要从那里回北京念书。在车站上，当作者看见父亲托茶房照应他的时候，作者心里认为他很婆婆妈妈。可是，看看父亲那么辛苦地替他买橘子，他的泪很快就流了下来。之后，接到父亲的信，令他想起父亲当时的背影。
我觉得这篇文章，给了广大读者一个十分重要的启示：父母常常再三地告诉我们要小心或努力读书，他们始终都是为我们着想、希望我们能做一个好人。所以我们要好好对待父母他们，不要辜负父母他们对我们殷切的期望。
《背影》真是一篇感人及有教育性的文章，读后你的感受如何，欢迎跟贴。
我爱读书，是因为它带给我快乐，带给我知识。他就像一位伙伴，一位导师，陪伴着我，引导着我快乐的成长。
高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯。”是呀，我们生活中需要精神食粮来充实自己的生活。在我小时候，我总爱看没有文字只有图画的儿童画报，觉得文字书单调无聊，只有小人书才能带给我快乐。我经常一个人对着小人书经常比划，嘴里咿咿呀呀嘟嘟囔囔个不停。我最爱看一些想象力丰富的连环画，有时，还一个人扮演几个书中的角色在屋里自娱自乐。
可是上了三四年级后，妈妈给我买了一本《笑猫日记》，在这个五彩缤纷的故事中，充满了各种诱惑。我爱不释手。有时我会捧着书哈哈大笑，有时我会被书中的情景感动得泪流不止，有时我又会瞪着书发呆陷入想象。《笑猫日记》里面有很多和现实不同的东西：会笑的猫?猫和老鼠会是朋友?猫能听懂人话?老鼠变球，乌龟有神功——是不是太不可思议了?我喜欢它们，有时等的甚至有些迫不及待了，还有时我想，杨红樱阿姨怎么不快点写呀!我快把全部看完了，如果看完了杨红樱阿姨还没有写出来怎么办!后来才发现还有很多文字书都很有趣呢!
自从我领悟到书中蕴含的趣味，我便喜欢读各种各样的文字书，并痴痴的爱上了它们。《钢铁是怎样炼成的》、《假如给我三天光明》、《狼王梦》……一本本好书都深深地吸引着我，让我回味无穷。《钢铁是怎样炼成的》，书中主人公保尔·柯察金那种坚强的意志深深地打动了我，教育我要在困难面前树立信心;《假如给我三天光明》，书中主人公海伦·凯乐接受了生命的挑战，用爱心去拥抱世界，以惊人的毅力面对困境，终于在黑暗中找到了人生的光明面，最后又把慈爱的双手伸向全世界，深深地感动了我，让我在困难面前要怀有一颗不屈不挠的心。看着看着，我收获了很多知识，作文水平也有所提高了。我可喜欢它们了，一有时间就看。夏天午休时，乘爸爸妈妈睡着了，我常常偷偷拿书看。有时往往看一个中午，而下午没有精力学习。每当妈妈进来时，我就会把书塞到枕头里，开始装睡。终于妈妈识破了我的伎俩儿，并告诉我：“看书是好事，但应该学会劳逸结合。不好好睡觉可是不行!”。
现在我已经升到六年级了，学习越来越紧张，但我依旧会抽出一些时间看书，开阔自己的视野。书已经成为我最亲密的朋友，我一天也离不开它，它让我明白了许多做人的道理和知识!书是我的导师。
自明朝建立之后，明太祖朱元璋就颁布了科举录取的规则：考试每三年举行一次，用《四书》、《五经》、八股文作为考试内容。当晚，天上就出现了“贯索犯文昌”的奇观。随后，一百多个小星星向东南方向坠去。
贯索象征牢狱，文昌象征文运，古人以天比人，“贯索犯文昌”，预示文人有灾，而后则是老天降下一伙星君维持文运。王冕不愧为奇才，纵观《儒林外史》，的确与之相符……
科举在明代的确危机四伏。文人为了参加科举、中进士及第，不择手段;而且文人只有写八股文这一条做官的途径，把其他的处世准则看轻了。于是，有些人不满于此规章制度，走出了这个名叫“科举”的怪圈，涌现出了一批可能当时被众人所误解的名士——
虞博士，淡泊名利，进士及第却丝毫不留恋官场;杜少卿，乐善好施，看重道义，对官人们嗤之以鼻;凤四老爹，为人行侠仗义……这样的人比比皆是。虽然如此，但有些人对他们并不理解，尤其是杜少卿，他曾被高大人批判为“杜家第一败家子”、“专和和尚、道士、工匠、叫花子这些下等人来往，没有一个正经朋友”甚至连杜少卿的父亲这样爱民如子的太守，也在他嘴里变了味儿：“呆子”、“不知道尊重上司，一心只想讨好百姓，‘敦孝悌，劝桑农’之类古文里假大空的客套话经常挂在嘴边上，惹得上司不高兴，官也丢了。”为什么杜少卿让高大人如此看不起?原因也是他亲口说的：“杜少卿若有真才实学，就应该中举当官，征辟算什么正道?”对，原因还是科举!中举，甚至进士及第，才能光宗耀祖，才能出人头地，这才是当时民众的普遍看法，书中就有证据：马先生告诫匡超人“要以举业为主”“人生在世，只有举业可以出头，没了举业，就一事无成”;鲁编修教育女儿“要是八股文不好，没有讲究，不管你做什么东西，再好也都是野狐禅、邪门歪道!”所以，随后该才女评价蘧公孙“误了我的终生”也不足为奇了。科举对当时的人真的很重要，“周进倒龙门”、“范进中举”就是很好的证明。
既然科举对当时的人如此重要，那么，我们只要剖析一下科举，就能知道该时间段的历史潮流。科举对外在的危害开篇就提到了，那么科举自身有没有毛病呢?答案是肯定的。批范进试卷的周进在书中的一段话：“原来他的文字得看好几遍才能知道其中的妙处，可见世上的糊涂考官，不知屈了多少英才!”评价一针见血，充分地揭露了科举自身的黑暗面。中举可以出人头地，那么还有别的方法吗?书上有一段有趣的对话：景江兰说：“你们所说的考科举中进士，是为名，还是为利呢?”大家都说：“是为名。”景江兰说：“赵爷虽然没有中进士，但外面的诗选上刻着他的名字，行遍天下，只怕比进士的名声大得多呢!”众人都笑了。读到这儿，我也笑了。
不管从随到清活了两千多年的老寿星——科举，对古人有多么深重的危害，那也都已经成为了历史。但是，以铜为镜，可正衣冠;以史为镜，可知兴替;以人为镜，可明得失。希望现在的素质教育能早些完成，这既能帮助学子们脱离学习的苦海，也能帮助国家培养时代的栋梁!
坐在书桌旁，打开清秀的《儒林外史》，任凭书香溢满整个院落。书香伴着我的思绪，，轻轻地、自由地飞翔，撷一朵知识的彩云，牢牢地贴在心间。《儒林外史》，真的给了我很多，很多……
清纯静美，白衣白裙别上一朵粉红的蝴蝶结--谁抵挡得住"美"的袭击?对美的迷恋可以打败任何智者自以为是的心得报告。我只能让你跌到，看着你跌到，只能希望你会在跌到的地方爬起来，希望阳光照过来，照亮你藏着忧伤的心，照亮你眼前看不见尽头的路。
--读书心得：受办公室同事曹一美老师的影响，到图书馆把龙应台出版的系列书借来看，首先看的就是曹老师写了读书笔记的《亲爱的安德烈》。当看到以上这段话时，勾起了我一个回忆：曾经的初恋时光，曾经的花前月下的美好岁月，曾经的恩恩怨怨。引起了一个感慨："我只能让你跌到，看着你跌到，只能希望你会在跌到的地方爬起来，希望阳光照过来，照亮你藏着忧伤的心，照亮你眼前看不见尽头的路"。对自己孩子的家庭教育就应该这样，明智的家长一定要放权，要让孩子自己去选择，去尝试，去摸爬滚打，即使伤痕累累也不要后悔。世界上只有父母对自己子女的爱是以不占有为目的，是一种应该保持一定距离的爱，而不应该娇生惯养，甚至溺爱孩子。
如果媒体不维持一种高度的批判精神，一个社会是可以集体变"笨"的是不是?
--读书心得：这绝对是至理名言，钱学森之问："中国为什么没有杰出人才出现?"这大概是一种最主要的原因吧。我们的教育，我们的媒体，我们的体制，允许批判吗?有几个当官的敢讲真话?有几个学生不是变得越来越大世故甚至越来越虚伪?我们的教师那一个在真正引导学生追求真理、追求公平正义、追求自由?"生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。"现在那里还有这种豪迈的革命精神?
我推荐《亲爱的安德烈》中第34封信《独立宣言》给正在读初二的女儿看，他看完无语，我问她有什么收获，她只能以"嗯"含糊地应答我。这声音里可能有佩服和感悟，但也许更多的无法回答：我们可以使用、有权使用"独立宣言"并能成为社会风气吗?
正如我后来又追问她的反映她终于轻描淡写地说了一句："西方文化呗。"
写到这里，我又想到了另外一件事：20__年的诺贝尔和平奖授予中国的刘晓波，我们的整个网络，整个媒体都是沉默一片，甚至封杀有关报道，零星的信息中都是谴责西方的别有用心，而没有一个人站出来说这是一件好事：至少人家拿中国当回事，诺贝尔颁奖典礼上至少有中国人的声音和身影;刘晓波也好，喇嘛也好，个人追求方面至少有我们值得敬佩的地方。
亲爱的安德烈
人生就是一次次地目送离开，亲爱的安德烈。
这句是中国台湾的龙应台说的。她是中国台湾著名文化人及公共知识份子，著名作家，作品针砭时事，鞭辟入里。在欧洲、大陆、中国台湾三个文化圈中，她的文章成为一个罕见的档案，作品《野火集》等具有很大的影响。
《亲爱的安德烈》是数封写给儿子的坦率的几乎痛楚的信。和她一贯凌厉大气的文风不一样，满怀细腻，静静絮语。
在这本母子互动的家信里，我看到她作为母亲的天性，娓娓道来的细心耐性，细节点滴映射的母爱，没有什么值得大书特书的镜头，只是家常，和世上所有的母子一样，沟通了解，赞美批评，当她有一天惊讶地发现，儿子已经不是呀呀学语的稚儿，也不是青葱少年。离开德国回到中国台湾任职4年之后，一个高大帅气的小伙子站在面前。刹那间，作为搀护者的母亲忽然失落，儿子不再是她的儿子，而是一个青年，一个“别人”。
三十六封信不疾不徐地道出这份浓浓母子情。犀利如此，曾以一把野火烧遍中国台湾，在中国台湾大陆欧洲有不小影响的著名作家，骨子里是纯粹的母亲。对儿子的教育，是循循善诱的，允许个性张扬，她把自己和儿子放在同级的对话台，面对面，没有高低，没有表现家长的凌厉作风。
相信只要是看过这本书的女人，都能重新审视自己作为母亲的力量，我也有个亲爱的安德烈儿子，你也在渐渐成长中，我有时候都在犹疑----当年那个胖墩墩的小小男孩儿这么快就变成少年了?呀呀学语变得伶牙俐齿，有些语言你还真不能瞬间回应，哦，我老了，代沟是很自然的。过几年就是青春期和更年期的PK，但是这种PK不会激进，看了这本书会给我支持的。
你两岁半前，我们可以从早到晚一刻也不分离，看着你酣睡，吃喝拉撒，抱着亲着。幼儿园起，开始看着你依依不舍地迈进幼儿园大门---妈妈早点接我。
好的!
小学了，也是依依看着你迈进校门，背着书包，生涩演进为熟稔，你可以走在路上发现一个同学而欢呼跟进，把妈妈掠在一边去。
明年你小学就要毕业。初中起，我仍然可以看见你的背影消失在校门。直到高中，大学。还有以后的人生，已经渐渐铺开。还能让我目送你多少次离开?人生其实就是孤单的行进，这句话不仅仅对我，也对你，也对更多人，要学会接受和适应，要学会自得其乐。
亲爱的安德烈!这本书的作者是真正的母亲，她表达的是天下所有母亲的心声，谁能看出来，外表纤细的她有这么大的力量?野火集这本书是80年代对中国台湾社会发生巨大影响的一本书;掀起龙卷风，中国人，你为什么不生气?激扬华人价值判断，针砭时弊，不与流俗，傲岸大气的龙应台，内心的另一面是关怀温情的母亲。文字缓缓流淌的是一曲动情的诉说。她的安德烈长大了。失落中，她发现失去了，却得到了全新的认识，儿子，你长大了，有了自己的头脑思维和认识，我们坐下来面对面吧，不以家长的权威要求你。你是满了18岁的小伙子，你有权利和面前这个老女人谈天论地。这个老女人不仅仅是生养你的母亲，更是你的朋友，可以平起平坐，你的不同意见，都可以拿出来探讨，不要求一致。
这本书就是这样的信条，值得每一个身为母亲的女人，以及将要为人母的女人学习和体会。包括父亲和即将为父的男人，这本书也是值得品味的。即便这本书里极少提及安德烈的德国父亲，只一笔带过，她从德国回到中国台湾任职四年期间，婚姻开始与她陌路，但是这又有什么关系呢?生命里更重要的东西远比爱情多，她的安德烈就诠释得很好。大多数婚姻都是千疮百孔的，尤其是优秀女人，经过如许彻骨，还能绵润温和，这是极致女人，活得这样圆润从容，引人尊敬，向她学习。平淡，平和，平常不平庸。这个把桀骜柔情两个极端糅合得这样盎然的著名作家，她的价值理念里，有我最欣赏的两种。于强权的，她敢于挑战，于弱势的，她默默怜惜，为之呼号。她对文化的解读引人思索，这位来自中国台湾小渔村的女性，成长轨迹可以感受，经历过才有怜悯。
安德烈和龙应台的母子互问的十个问题，真是极有情趣的一章。儿子对母亲的提问回答得一如他的风格，三分玩世不恭，两分随意，五分率性，却十分真实的表达。
而安德烈给她的十个问题，有几个值得一提。包括了人生，价值，时光，尊卑和信仰。
你怎样面对你的老?作为一个有名的作家，已经接近60岁，你人生的前面还有什么?
她的回答大出安德烈意外，老就是老，他以为母亲会说她会优雅地老。没想到龙应台很残酷地道出了“老”的现象和实质。“老”就是一个败坏的过程，但是绝不要气急。最后还有一句轻松-----我以后陷入昏迷，考虑抢救与否，还有以后的事情，要麻烦你了，亲爱的安德烈。
你死后希望谁会记得你?读者，国人，我。
读者，不在乎。国人，不在乎。怎么被你和菲利普(龙应台的次子)，记得?
这个世界你最尊敬谁?给一个有名的，一个没名的。
没名的，我尊敬扶贫济困的人，实验室默默工作的科学家，抵抗强权记载历史的人，尊敬贫病交迫仍然坚定吧孩子培养成人的人，尊敬在呱噪中仍然保持独立思考的人，尊敬愿意把最后一根蜡烛和别人分享的人，尊敬在谎言时代仍然寻求真实的人，尊敬有了权力仍然能跪下亲吻贫民脚趾头的人····
有名的，孔子和苏格拉底。
最近一次，什么事情叫你恨不得狠狠揍我一顿?
你每一次抽烟，我都想。
看过这些，你还能有什么不明白这样一个母亲?我明白，却表达不出那般的情愫，也无须再表达。她和安德烈的家书早就流淌得很充分。
人生就是一次次的目送离开，龙应台说的，有酸楚，有落寞，有不甘，有欣慰，有感伤，但是也有希望。就像夕阳西下，依依不舍目送着晚霞。朝阳升起，依依不舍目送昨晚叮咛她的露珠，我们还会重逢的。生命就是怒放和衰败的交替行进，你我都会走过这舞台，都是跑不掉的角色。
人生是一次次的目送，也是一次次的重逢。这句是我说的，不管你认不认可，玩笑一句----相信有来生，这世的梦没有实现，挪到来生也不错。
龙应台和安德烈的历经3年的36封邮件，一个三分玩世不恭，两分黑色幽默和五分认真的儿子。一个八分认真，两分知性怀疑的博学母亲。有血缘天性，有两代时光不同，有中西文化差异，有不同价值理念撞击，但更多平心静气的交流，对未来的构建，对害怕儿子成为“提摩”(文中一个荒废光阴的人)的恐惧，却表达得没有架子没有权威。这比什么教条说教的东西都好，龙应台不仅是学识渊博的学者，更是纯粹的母亲。
今天，我怀着一种伤感，独自在家里读了《头朝下的逃生者》这篇文章。
这篇文章主要讲了：有一天早晨，城西老街一幢居民楼起了火，这座房子是砖木结构的，一烧就着，消防队赶来了，但这片老宅子巷子太窄了，消防车和云梯都开不进来。队长只好随手抓过逃出来的居民披在身上的旧毛毯摊开，让手下几个人拉着，让楼上的几个居民往下跳。在自救的过程中：一位孕妇为了自己肚子里孩子的安全，而头朝下跳，结果毯子不堪一击，她的头撞到了地面上，顿时头破血流，孕妇为了不伤到肚子里孩子把死亡留给自己，把生存的希望带给孩子，这可能是天底下的母亲都能做到的事情。想起那天上午发生的事情，我自己也感觉有点惭愧，母亲为了我的安全才会打我，而我却对母亲发脾气，当我自己躲在屋里生气时，却不知道母亲在房间里伤心的哭泣。我突然觉得自己是一个坏女孩，母亲为了我们，连生命都可以放弃，而我却不知道如何去报答，去感恩母亲。
在生活中母亲是水，我就是萌芽的小苗，有了水，小苗才会生长，有了水分和阳光小苗才会茁壮，才会长成参天大树。
伟大的母爱，超越了生死界限。母亲就是上天派给我们的天使，母亲陪我们度过每一个快乐、伤心、生气、困难的时光。当我们遇到困难时，妈妈老是鼓励我们扬起风帆去战胜困难。
我们要学会感恩母亲，报答母亲。
读书心得500字
在我的书柜里有一本《夏日极光》，它可是一本让我视若珍宝的书。
那是一个秋高气爽的下午，在公园的草坪上，姐姐炎夏和弟弟凉夏快乐的奔跑着，爸爸、妈妈用温和的目光追逐着他们快乐的脚步。多么美好的一家呀!可是五年后的一天，凉夏静静的坐在轮椅上，姐姐风风火火的跑进病房说：“危险期已经过去。”可是凉夏却冷冷的问她：“姐姐，我是不是也会像爸爸、妈妈那样死去……”“不要再说了!”炎夏捂住了弟弟的嘴。事情是这样的，爸爸、妈妈被卡车撞到之后的几天里，凉夏忽然高烧不退，炎夏把他送进了医院，姐姐在急诊室外焦急的等待着，医生在里面的话炎夏都听到了，这话犹如雪天泡冷水，弟弟竟然得了癌症!很快弟弟的病情恶化了，就在临死前，他对姐姐说：“我想看极光。”姐姐二话没说，以惊人的速度带回了“极光”，可惜的是弟弟已经死去了。炎夏走到了弟弟的遗体旁一边哭泣，一边说：“姐只能为你做这些了，这个，你带到天堂去看吧!”
自从读了这本书后，我才终于知道自己是多么渺小了。作为姐姐炎夏在祸不单行的日子里，尽自己的所能关爱着弟弟，根本不顾自己的一切。我想起了自己平时无论在家中，还是在学校总是为自己想得多，为别人想得少，内心充满了愧疚。今后，我将尽努力弥补自己的过失。
读书心得500字
书，陶冶了我的性情;书，丰富了我的知识;书，开阔了我的视野;书，给予了我人生的启迪。以书相伴，人生就会有大不同。生活可以清贫，但不可以无书。博览全书的人，往往知识丰富，能集众家之所长于其身，因此能使人喜欢读书，将使他终身受益。
虽然我们都知道要多读书，读好书。可仍然有一些人没有养成良好的读书习惯，究其原因，那是因为他们没有对读书产生兴趣，兴趣才是的老师!
读书不仅可以让孩子获取广泛的知识，陶冶情操，还能使孩子得到放松休闲，缓解焦虑，调节情绪，与孩子一起读书，既能留出一些时间与孩子共处，又能要求自己也养成读书的习惯，一举两得。
经常读书的人会思考，知道怎么才能想出办法。他们智商比较高，能够把无序而纷乱的世界理出头绪，抓住根本和要害，从而提出解决问题的方法。经常读书的人不会乱说话，言必有据，每一个结论会通过合理的推导得出，而不会人云亦云、信口雌黄。
读书的最终目的当然是为了提高对人性的认识，锻炼心胸，逐步训练感受幸福的能力，培养自信心，形成实践能力。有道是“腹有诗书气自华”，因此，养成阅读习惯将受用终生。阅读习惯是在心灵深处装了一部发动机，一个人养成了读书的习惯，一辈子不寂寞。养不成读书的习惯，一辈子不知所措。
漫画、卡通、寓言、童话和小人书曾让我百看不厌，此外，我也喜欢看励志方面的书，吃过各种版本的“卡耐基”、喝过各种各样的“鸡汤”。眼前这本《谁动了我的奶酪?》似乎综合了它们所有的口味，着实叫人喜欢。
从表面看，《谁动了我的奶酪?》和其他众多装祯精美的书没大区别，只是薄了些，约4万字，写的是个可爱的寓言故事，每页都配有主人翁滑稽可爱个性鲜明的漫画形象。可就是这本不起眼的小书，在欧美创造了出版业的奇迹：自1998年9月由美国普特南出版公司出版后，两年中销售20__万册，雄踞亚马逊网上书店第一名约80周，同时迅速跃居《纽约时报》、《华尔街日报》、《商业周刊》最畅销图书排行榜第一名。
书中有4个“人物”———两只小老鼠“嗅嗅”“匆匆”和两个小矮人“哼哼”“唧唧”。他们生活在一个迷宫里，奶酪是他们要追寻的东西。有一天，他们同时发现了一个储量丰富的奶酪仓库，便在其周围构筑起自己的幸福生活。很久之后的某天，奶酪突然不见了!这个突如其来的变化使他们的心态暴露无疑：嗅嗅、匆匆随变化而动，立刻穿上始终挂在脖子上的鞋子，开始出去再寻找，并很快就找到了更新鲜更丰富的奶酪;两个小矮人哼哼和唧唧面对变化却犹豫不决，烦恼丛生，始终固守在已经消失的美好幻觉中追忆和抱怨，无法接受奶酪已经消失的残酷现实。经过激烈的思想斗争，唧唧终于冲破了思想的束缚，穿上久置不用的跑鞋，重新进入漆黑的迷宫，并最终找到了更多更好的奶酪，而哼哼却仍在对苍天的追问中郁郁寡欢……
“奶酪”自然是个比喻，代表我们生命中的任何最想得到的东西，它可能是一份工作，也可能是金钱、爱情、幸福、健康或心灵的安宁等等。
生活在这样一个快速、多变和危机的时代，每个人都可能面临着与过去完全不同的境遇，人们时常会感到自己的“奶酪”在变化。各种外在的强烈变化和内心的冲突相互作用，使人们在各种变化中茫然无措，先是追问———到底是谁动了“我的奶酪”?然后对新的生活状况无所适从，不能正确应对并陷入困惑之中难以自拔。如果你在各种突如其来的变化中，总耽于“失去”的痛苦、“决定”的两难、“失望”的无奈……那么生活本身就会成为一种障碍。生活的迷宫很大，你会滞留在其中一角安身立命，久了，年纪渐长，就“懒得变动”，或者是“没有勇气和激情”再去变动和追寻。
我喜欢这本书，因为它是一个可爱的故事，轻松愉快地便澄明了混沌的生活。当一位被变化所困惑的人坐在一面肮脏的镜子前，希望看清自己的真面目而不得时，《谁动了我的奶酪?》就像一位智者，用一条白毛巾从容不迫地擦去镜子上的污迹，让困惑者真正发现自己的问题所在。
作者斯宾塞·约翰逊博士是美国知名的思想先锋和畅销书作家，此外，他还是一位医生、心理问题专家，也是将深刻问题简单化的高手。在他清晰洞彻当代大众心理后，便在该书中制造了一面社会普遍需要的镜子———怎样处理和面对信息时代的变化和危机。
当代的一位诗人说，“今天，全世界都需要安慰”。作者正是迎合了世界性的巨大心理需求，用一个小小的寓言打开了人们的心扉，给人带来一种内在的勇气，去直面“软心理问题”(即医学病态心理之外的个人心理问题，又叫“正常人的心理问题”)这种每个人都肯定存在的心理障碍。
世事变化本无常，《谁动了我的奶酪?》告诉我们一个最简单的应对方法，那就是把跑鞋挂在脖子上，时刻准备穿上它，在千变万化的世界里奔跑追寻。
早就读完《宝葫芦的秘密》这本书了。今天，我又和妈妈看了一遍电影《宝葫芦的秘密》，看完之后，我感受很多。
王葆每天都梦想有一个宝葫芦，结果在梦里实现了这个愿望。他有了宝葫芦之后，什么事都依靠宝葫芦，让宝葫芦为他干这干那，想要什么有什么，连考试都想依靠宝葫芦给他送答案，结果宝葫芦连别人的名字都照搬过来了，害得王葆丢尽了脸。最后，王葆认识到什么事都依靠宝葫芦是错误的，宝葫芦有本事没脑子，经常好心做错事，所以给自己带来了很多麻烦。结果王葆生气地把它扔进了河里，再也不要它了，决定靠自己的努力取得好成绩。
电影里老师说了一句话：天下没有不劳而获的事情。我认为要从王葆身上吸取教训，不能什么事也不干，遇到难题时光依靠别人，要靠自己的努力，勤动脑筋勤动手，才能赢得老师和同学们的信任，才能有更大地收获!
这一章主要讲了萧红童年时代，与她的祖父、祖母一起生活的点滴记忆。开头一篇便是我们课本中学到的《祖父的园子》。课文总之没有原著好，太多的删删改改，没有了原来的味道。这一章的文字真是质朴无华，散发着田野的芳香，写得太自然了。
“花开了，就像花睡醒了似的。
鸟飞了，就像鸟上天了似的。
虫子叫了，就像虫子在说话似的。
一切都活了。”
我太喜欢这段文字了，在那个年代，能写出这样自由的文字，真是不一般!我仿佛看到那“蓝悠悠的天空、明晃晃的阳光”、“蝴蝶乱飞，蜜蜂嗡嗡地叫着”，所有的一切，都那么无忧无虑。
我还喜欢萧红的祖父。“祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。”她的祖父对她很好。村里的小猪小鸭掉井了，祖父会用泥包起来烧给她吃。“把小猪的皮一撕开，立刻冒了油。”再蘸点盐、韭菜花，啊!真香啊!我都要咽口水了。她的祖父是个和蔼慈善的老人，我最喜欢他的就是，他从来不会批评、训斥小孩子，总是心平气和。萧红学种地，把好好的菜种踢飞了，犯了错，祖父依旧笑呵呵的。她吃熏小猪时，没有一点儿吃相，“满嘴油，随吃随在大襟上擦着”，祖父看了也并不生气。他的祖父有教养、有气度。我猜想他一定是个家道中落的文人，说不定还是个秀才呢。文中提到：“祖父教我的《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵。”我觉得他一定不是个普普通通的农民，他有文化，萧红的文学修养也许就是祖父从小培养的结果。所以我更加钦佩他的祖父了。
萧红不喜欢她的祖母，我也是。她的祖母洁癖严重，以她屋的窗纸最白净。而萧红偏偏要捅破这雪白的窗纸。而严厉的祖母就躲在窗外，她一捅，祖母就拿个大针在她的手指上狠狠地一扎。这样的教育方式到现在也算得平常，比如小孩子乱摸乱动，要挨手扳、要罚站，掉饭粒要挨罚，吃手指要挨敲。。。。。。而且她的祖母还爱骂人，她骂祖父是个“死脑瓜骨”，骂萧红是“小死脑瓜骨”，哎!可惜她先死了，不知道这个“小死脑瓜骨”长大以后，竟成了有名的作家。
她的祖母死时，家里来了很多人。我也说不上那些人究竟是些什么人。总之他们是来办丧事的。还说“阴间有十八关，过到狗关的时候，狗就上来咬人。”可是，他们有绝招，用油锅炸了许多的面饼，说是什么“打狗饽饽”，“用这饽饽打狗，狗就不敢咬人了。”哈哈，这些封建迷信可真是“神乎其神”啊!真的有“十八关吗?”，《祝福》里的祥林嫂不是最爱问“有没有地狱?”“死后有没有魂灵吗?”，我也很想知道!
你知道一个小女孩的梦多么荒诞离奇吗?一个无聊的午后，一只揣着怀表的兔子就带着这个可爱的小女孩开始了她的梦幻之旅。这个小女孩是谁呢?她就是《爱丽丝漫游奇境记》中的主人公——爱丽丝。
这本书主要写了爱丽丝坐在草地上，火辣辣的太阳让她昏昏欲睡。
突然，从她的视线中窜过一只兔子，嘴里念念有词。好奇的爱丽丝追了过去，跟着她掉进了兔子洞。眼前出现了一个有许多大厅的地方，她打开了一扇小门，但因身体太大，怎么也进不去。于是她喝了桌上的”把我喝掉”饮料，结果变成了一个只有十英寸高的小人了，门里是花园，爱丽丝走了进去……随后，发生种.种有趣的事。
比如委员会赛跑，是为了弄干身体、为了一块果馅饼被偷，也要上法庭……
我坐在沙发上，陷入了设想：我也走进了那个屋里，和动物们一起举办那“疯狂的茶会”;与毛毛虫一起聊天;还跟龙虾一起跳“龙虾对对舞”;再去和小比尔喝杯“把我喝掉”饮料，一起变大变小;划为巨人准备的滑梯;勇敢的去面对巨大的蚂蚁……那将是多么有趣的事啊!
历史是什么?历史就是那些残台断瓦、古庙荒冢吗?就是那些发黄的书本吗?不是，历史本身很精彩，历史可以写得很好看。《明朝那些事儿》的作者当年明月以小说的形式向我们讲述了一个朝代的崛起。
朱元璋生于乱世之中，背负着父母双亡的痛苦，从赤贫起家，他没有背景，没有后台，没有依靠。他曾经乞讨过，他曾经当过和尚，他的一切都是自己争取来的，他经历千辛万苦，无数次躲过死神的掌握，从死人堆里爬起来，掩埋战友的尸体，然后为了给所有被害死的百姓报仇，他继续前进，继续战斗。最后，推翻了元朝，1368年正月初四，朱元璋在应天宣布即皇帝位，定年号为洪武，国号为明。从此以后，天下百姓被元朝统治了68年后终于迎来了一个新的朝代。
“我真的好想再活五百年。”，每当听到这气势磅礴的歌曲，我都会想，那些处于权力顶峰的帝王们，他们步入人生暮年，看着锦绣山川，遥想着当年的丰功伟绩，但这一切在历史的面前的多么的渺小，在这种强烈的对比下，他们会做何感想?朱元璋从社会最底层，凭借自己的勇气与决心，一步一步地向上攀登，最终成为了大名天下的创造者。是的，其实命运之神并不存在，他也不会将什么宝剑和天下交给一个乞丐，在那绝望的日子里，并没有人去同情和可怜这个人，他的一切都是自己争取来的。
通过阅读这本书，我明白了坚强的意志和勇敢的决心可以战胜一切困难，执着的信念与无谓的心灵才是最强大的武器。
这是寓言，还是梦魇?弗兰茨?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦?主人公究竟是什么?无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。
最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。
小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。
曾是格里高利的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他(它)曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。结果只是——“‘当然死了。’老妈此文来源于文秘写作网说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。”
荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其着名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家w?h?奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。”
文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。
为什么我们厌恶?因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么?曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。
此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。
和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。
“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上一样!”这是高尔基曾说过的一句名言。不错的，我每次手里拿到一本好书，就迫不及待地翻开，先猛看几小时，再细细地品味着。品着品着，不知不觉被书中的情节卷入，随之震动，时常被文章里的欢乐气氛感染，独自笑起来;有时看到紧张之处，那扣人心弦的情节促使我的心“怦怦”跳个不停;有时，又会被书中主人公的悲惨遭遇感动得流泪……
我读了《钢铁是怎样炼成的》，明白了做任何事情都要有坚强的意志，不要知难而退，而要知难而上;我读了《西游记》，明白了做事要坚持不懈;我读了《心灵牧场》，它陶冶我的情操使我成为一个重感情的人;我读了《雷锋日记》，明白了雷锋就是这样“自己活着，是为了使别人生活得更加美好。”
书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。我只要坚持不懈地读书，一步一个脚印，踏踏实实地学习，就能达到光辉的顶点。
在他沉着冷静地讲着一些令人毛骨悚然或者幽默荒谬的故事的时候，他的背后也有一个人，一个如他笔下所写的那个魔幻现实主义世界中，坚定地站稳现实主义大地的乌苏拉，她永远不会像她疯狂的丈夫奥雷良诺?布恩地亚那样想：“咱们很快就会有足够的金子,用来铺家里的地都有余啦。”——对乌苏拉来说，地就是土地，不是金子铺成的。正是这个朴素的理念支撑着魔幻现实主义世界的天空。马尔克斯的妻子也是这样一个女人，可以说，是她，为马尔克斯魔幻现实主义之笔注入了墨。正如作者所说：没有梅塞德斯，我永远也写不成这本书。
梅塞德斯是马尔克斯的妻子。
那可能是一个风和日丽的早晨，马尔克斯带着一家人准备去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他应该像他的外祖母讲故事那样写一本书，写一部拉丁美洲百年孤独的历史，跟着他这个想法而来的就是《百年孤独》著名的开头：多年之后，面对行刑队，奥雷良诺?布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。然后，他们放弃旅行，一家人的车停在马尔克斯写字台上。
马尔克斯为了写《百年孤独》，把几个月前买的一辆小车抵押了出去，把钱如数交给了妻子梅塞德斯，心里想着还够六个多月的——他认为他六个月时间能写完这本书。结果，马尔克斯用了一年半时间才写完这本书。钱用完了，梅塞德斯一声没吭。马尔克斯不知道妻子是怎么让肉店老板赊给她肉、面包师赊给她面包、房东答应她晚交九个月房租的——梅塞德斯瞒着丈夫把所有事情都承担下来了，每隔一段时间还给丈夫送来张稿纸。——少了什么也不能少这张稿纸。
梅塞德斯当然没有亲笔写《百年孤独》，但她和丈夫一起经历了写作的过程，马尔克斯写完让奥雷良诺?布恩地亚上校死掉的那章，浑身哆哆嗦嗦地走上三楼，梅塞德斯正在那儿。她一看作家的脸色就明白发生了什么事情。
“上校死了”她说。
马尔克斯一头倒在床上，整整哭了两个钟头。
也是她亲自到邮局去把这篇她没看过的《百年孤独》手稿寄出去的——她拒绝看手稿，我怀疑她多少也有些胆怯。她边走边想：要是到头来这部小说被认为很糟糕可怎么办?那时候，她脑子的库房里是否堆满了欠下的面包肉和稿纸?正如人们评价《百年孤独》中那些拉丁美洲的妇女们一样：妇女们不仅保证了这个家庭的不断香火，还保证了这部长篇小说的连贯性。面对《百年孤独》，梅塞德斯也应该得到这句话：孤独的血液。
无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。
整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。
印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的子弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。
何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。
那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。
如果可以的话，我真的想换一本书来写读后感，不是不喜欢，而是这本书超出我能力范围太多了……你要是问我：“唉，你觉得《时间简史》里哪种理论最有意思?”就好比问一头大猩猩：“唉，你觉得我手机里哪个游戏比较好玩?”回答你的必然只有满脸大写的懵。
其实我在看完第一章之后，就已经深有感触了，不是震惊，不是佩服，是疑惑。原因有二：一方面在我在怀疑自己和霍金大大同为人类，为什么他懂那么多，我简直如白痴，到底是不是发育的时候少长了名叫大脑的东西;另一方面在怀疑到底是汉语言文化博大精深、渊远流长，我没有悟得其中真谛，还是我空活了十几年可能学了一门假汉语，才导致明明每一个文字都认识，但连起来却难如外星文。
如果写到这里还拿不出来点干货，就会让我虽然已经较明显的凑字数显得更加明显。好吧，在《时间简史》中，头脑超人的霍金大大的文风却走的是低调的亲民路线，他力图以咱们凡人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙起源和命运、黑洞和时间旅行、宇宙爆炸和重生等高深理论，一点都没有知识分子的傲娇气质，用的比喻和借代的事物都是身边平凡之物，将高端的物理学降下神坛，飞入寻常百姓家，这点令我大为佩服，但随即发现还是读不懂……但它还是或多或少地改变了我对物理学、宇宙以及时间本身的观念。
书中第三章《膨胀的宇宙》，讲的是宇宙从微量的原子迅速膨胀到爆炸，然后万有引力再把同种物质吸引到一起，然后再炸、再吸、再炸……我们今天的宇宙就是被炸了成千上万次形成的(心疼宇宙一秒)。因为宇宙是炸一次大一次的，所以我们亲爱的宇宙在被虐的同时，无限扩张着自己的疆土，到今天现在甚至下一秒都是，突然觉得《赤壁赋》中“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，这句形容人类真的好贴切，苏轼他老人家也真是意外地有远见呢!
作为一个用尽自己一生一世也要将唯物主义供养的人，我从小到现在却一直痴心妄想着回到过去，来一趟说走就走的时间旅行。《时间简史》既给我一份打击，又给了一份希望，打击是因为根据爱因斯坦E=m的公式，越接近光速的物体质量会越大，所需推动它的能量就越大，你的速度无限接近光速时，所需要的能量就是无限大。所以你的时光机还没完成预热，发动机就因为燃料不足而熄火了。所以在排除神奇外星老司机开UFO带我飞的可能后，就只剩通过虫洞一条路了，这也是现在阶段唯一可能的情况了。排除虫洞中那大到不可思议的引力的影响，不确定性还有两点：一是虫洞连接的是另一平行宇宙还只是受引力弯曲的同一宇宙，换句话说就是你旅行后看到的将是另一个世界的你或以前的你;二是通过虫洞旅行，那么“这位空间旅行者可以利用相对于地球静止的虫洞，作为从事件A到事件B的捷径，而后通过一个运动的虫洞返回，并且在他出发之前回到地球”，那么你会在旅行前看到已经回来的你、一分钟后的你、五十九秒后的你、五十八秒后的你、五十七……理论上可能存在无限个你同台竞演，场面乱到飞起。虫洞旅行虽然感觉各种不靠谱，但起码还是给时间旅行一点希望的吧。
《时间简史》让我看到了比言情小说更虐的文字，在让我对物理的认识更进一步的同时带给我最大的感受就是：学无止境。我们现在学习的知识根本不值得骄傲，努力学习吧，我们的目标是星辰大海!
这样没有结尾的节选，读起来有种时代，空间的距离感，文字铺就的是黑白单调画面，情感衍生的是动人，柔和的乐调，这是浸着文化，才情的边城，保守而朝气，不觉动心。
很自然就想到这样一个复杂的开场，节日盛况的细述就是个铺垫，铺垫翠翠与傩送的邂逅，不过节日里的边城传统热闹，喜庆可爱，不是我们如今的虚设所能营造出的，那些琐碎生动的习俗放到现在看如此充实生动，趣味横生。
翠翠那颗细致敏感的心犹如玛瑙的朴实，坚硬，剔透。固执的等待着祖父，初遇傩送时的慌乱，对祖父怄气，被说亲得羞涩……就是那一样一个鲜活的耿直，明媚的少女形象，抿嘴，笑，轻问，这样细微的神态，话语都透着少女的朝气，顽皮，可爱。是边城里跳跃的青春。傩送与翠翠邂逅及其中莫名的情愫让人感觉如山楂树之恋般纯情，美好。没有世俗与物质的牵绊，那些年轻人的情感都真切，清澈地沁人心脾。
再看质朴，善良的祖父，好心的帮助，替他的老船夫和卖皮纸的过渡人，年迈的摆渡人，诚挚的对待每一个渡河人，而这相依为命的祖孙俩守着船，守着这幽幽亲情。
看着这健康向上的边城，看着这清纯内敛的情愫，看着这质朴人性化的交往，人性美最为珍贵。于是，便有了一触倾心的内敛。
暑假期间，我看完了一本厚厚的书：《聊斋志异》，相信同学们都知道这本书，看过电视之后再来读书，发现很多东西还是书中写的好，是影视作品无法表达的。
是什么东西这么吸引我呢?哦!原来是里面的情节写得很精美。尤其是书中的《赵城虎》这则故事特别好玩儿。它讲是一只通人性的老虎。一天，一位七十多岁的老奶奶的儿子上山砍柴，不料被一只饥饿的老虎给吃了。老奶奶听说后嚎啕大哭，但是又一想光哭有什么用，还不如到县衙去告状。她到了县衙后带着哭腔说：“我的儿子被老虎吃了。”县官遗憾地回答道：“我们只逮捕人，不逮捕老虎。”听了这句话，老奶奶又大哭了起来。县官没办法，只好问左右两边的人有没有人肯去捉老虎。要知道捉老虎可不是件容易的事儿，所以没人肯去。正在这时，一个人醉熏熏地走了出来说：“我去”，说着拿起公杖就走。但等他酒醒了，立刻就后悔了，只好双手空空地回来了，结果挨了板子。第二天清晨，他就去菩萨那里诉苦。他刚刚要回去，忽然，一只老虎扑了进来。那人吓坏了。但那老虎不但没有要吃他的意思，反而觉得很羞。于是，那人把老虎带到县衙去审问。审问过后，老虎就经常去帮助老奶奶。于是老奶奶就和这只老虎相依为命了。
我觉得《聊斋志异》真是书中自我介绍的“曲折离奇的鬼怪故事，百读不厌的古代奇书。”
初读《边城》是在高中时候，翠翠的故事让我着迷，于是到了图书馆借来看，现在印象还很清晰，是本薄薄的集子《边成集》，有《边城》，还有《市集》几篇，书是岳麓书社出的，封面以褪了色，纸也变的发黄，放在手掌里有种很特别的感觉。我几乎是一口气读完了《边城》，即便是现在我还记得当时的心情，一种很莫明的悲伤。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
边城里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情，可每每读起便会不由自主的忧伤，像是触及到什么，是童年某个太阳温暖的下午，还是现在有些把握不透的世界。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这就是先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，从开始到结束似乎都在隐忍着什么。翠翠就是这座成的化身，从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始，她就选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依旧无法摆脱母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤，先生出生在19世纪初，在当时，中国面临着严重的民族危机，刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治，又正处于军阀混战的最黑暗的时期，一方面受长达千年的封建思想影响，一方面是西方文化的大举入侵，让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜。在那的年代里，中华大地烽火连天，人民群众陷入一片水深火热之中，在经历了新文化运动的洗礼后，先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地，这些温良率直的人们，用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我总在想，取名边城，在先生心里就这么“遥远”吗，还是在先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”?也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。
寻我的边城，寻心灵的那份宁静，我想我是会有一座边城的。
这不仅仅是战争，更是青年们的爱情。这也不仅仅是爱情，更是爱情遇上了炮火的洗礼。正是这样的时代，这样的爱情，才更加的生动。
走进《战争与和平》的小说中，唾弃那些腐朽，迎接那些新鲜的热血吧，正是这些热血。支撑着国家，支撑着未来!
今天终于拜读完托尔斯泰的鸿篇巨着《战争与和平》，心中久久不能平静，感慨太多太多：
首先我认为《战争与和平》超过了我原来读过的所有的小说，甚至包括我比较喜欢的《红楼梦》、《三国演义》、《百年孤独》、《瓦尔登湖》……
这本书好就在它的任何一个人物刻画、景物描写、战争场面描写、心理活动描写、人物对话描写等等，及至每一个段落、句子甚至标点都是那么恰到好处，完美无瑕：
这本书描写得很真实，以几次真正的战争为背景，里面有真实的人物：拿破仑、亚力山大、库图索夫等，它的真实还体现在，每一个人物的描摹都不是一出场就完美无缺的，他们都有一个成长和成熟的过程：
彼埃尔一出场是在安娜。巴芙洛芙娜家的晚会上，当时在场的“上流社会”的人们都很“轻视他，他的言行是为人们所不齿的，而这正说明彼埃尔是一个真诚的、不流于世俗的人。安德来公爵就很欣赏他这一点，并主动结交这个人。当彼埃尔突然继承父亲的巨大财产后，成为别素号夫伯爵、成为全莫斯科最有钱的人之一后，他马上成为莫斯科整个上流社会倍受欢迎的人，莫斯科所有有女儿的家长都盼望能把女儿嫁给他，他说出的每一句话都会受到所有人的称赞，连他自己也疑惑：好好像自己具备了所有的美德……这是多么大的讽刺啊!然而这又多么现实啊!这与我们如今中国社会的主流思想多么不谋而合啊!
彼埃尔的真正的成熟是在经历了被俘之后，他的立身行事真正地为各个阶层的人所接受并喜欢：他的钱袋永远是空的，因为它对所有的人开放;宴会中的女人们欢迎他，因为他从来不只对某一个人献殷勤;仆人们高兴彼埃尔回来，因为他们知道，他在家的时候，尼考拉伯爵便不每天到农场上去，便更愉快、更和谐，还因为在节日，他们都可以得到重赏;小孩们和女教师们高兴他回来，因为没有一个人能像彼埃尔那样地领导他们过共同生活，只有他一个人能够在大钢琴上弹苏格兰舞曲(他的唯一的曲子)，照他说，他们可以随着这个曲子跳一切可能的舞。并且他确实带礼物给大家;尼考林卡。保尔康斯基高兴他回来，因为彼埃尔叔叔(他这么称呼他)是他羡慕与热爱的对象;客人们欢迎彼埃尔，因为他这个人总是能够使任何团体富有生气并且能够团结大家……
玛丽亚公爵小姐，她虽然长得较丑，但是她心地善良，屈己待人，她一直都深爱着对自己严历到刻薄甚至精神虐待的父亲;她成全女伴部锐昂小姐和自己的求婚人约会;她一直精心照顾、教育自己的侄儿尼考林卡，及至到自己有儿女时都不允许自己在行为甚至在思想上对侄儿不如自己的儿女;她的灵魂是那么的高尚，正如丈夫罗斯托夫对她说的”人不是因为美才可爱，而是因为可爱才美，“玛丽亚就是那个最美的女人!我最喜欢这个人物。在我眼里，从内到外，这个人物都是纯粹的完美无瑕的。尤其我最喜欢的场景是玛丽亚与罗斯托夫的第一次相遇：”罗斯托夫立刻把这次会面当作一种奇遇，一个没有保护的不胜悲伤的姑娘，独自遭受到粗野暴动农民的横行!多么奇怪的命运把她带到我这来了她的面貌上和表情上是多么温柔、高贵!“
玛丽亚的育儿日记也是我所崇敬的，我同样对她的那种崇高的道德世界感到惊异!
娜塔莎，作者对这个人物的描写跨跃很大：从一个天真烂漫的小女孩写到多情美丽的少女、又写到完全献身家庭——丈夫与儿女而完全抛弃自己的所有——包括外交、爱好和女人的修饰等等，整个小说中人物娜塔莎的变化是最大的。
对老伯爵夫人的老年之后的描写是我非常喜欢的，奈何拙笔不能表达深意，准备全部作摘抄以享之。
当然还有安德来公爵、矮小的公爵夫人，发西利公爵、俾利平、索尼亚……每个人物都有血有肉，真不愧为大家手笔、神来之笔!
托翁在描写环境和心理相结合的水平着实让人叹为观止：如罗斯托夫第一次参加战争”他对死亡和担架的恐惧、对太阳和生命的爱惜，写得太传神了!安德来公爵第一次“死”、“在他头上除了天，崇高的天，虽不明朗，然而是高不可测的：感谢上帝……”太让人感动了!
托翁的比喻也是信手拈来：“他和道黑图罗夫一样是一个不受人注意的齿轮，虽然这些齿轮没有发出任何声响，却是机器的最主要部分;全军的情形就像一只受伤的野兽的情形，它感觉到它自己的灭亡，却不知道它在做什么;他就好像一只被犬包围的兔子，缩着耳朵，在敌人面前继续躺着一样……”
经过一个半月的《战争与和平》的阅读，思想上得到了一次深刻的启迪，灵魂上获得一次深刻的净化，真真切切地享受了一顿文化大餐!对这本书，我真是有些爱不释手。读过一遍后，又详细读了里面的精彩片断，并做了部分摘抄，从思想意识中竞有些不愿回到现实生活中来了!
读了这本书，真是不得不佩服冰心奶奶了。她真的是一位饱含人情味和独具生活品位的人。
在通讯五中记到，冰心奶奶在火车上见到一对母女，看到母女亲密地在一起，冰心奶奶就想起了自己的母亲。是呀，我也和她一样，想起了自己的母亲。每个人都说，女儿是妈妈的小棉袄，可在我身上，却丝毫不能体现这一点。母亲总是很宠溺我，不像父亲那样严厉要求我。所以，我一有难，便躲在了母亲的身后，可当母亲要求我去做那么一点点事时，我却不知到哪里去了。
一次我没打招呼跑到同学家玩，到晚上7点多还没有回去，以为什么事都没有。回到家才发现母亲正哭骂着父亲，说父亲没看好我。看到我出现，她一把抱住我，喃喃地说了许多。自此，我终于明白了母亲对我的爱。我开始懂事听话了，总是在别人眼里是个猴子，在家也会变成个绵羊。母亲看在眼里，乐在心里。笑脸就像春天的柳树，在脸上泛滥起来。
初中，我住校了。一星期才回家一次。母亲每次见我回去都要心疼地说：我瘦了好多。还到处张罗着好吃的，给我带去。丝丝白发在阳光下映的发亮，皱纹也爬上了她的眼角。一切一切，都让我这个做女儿的心疼不已。这浓浓的母爱啊，怎不让人感动?怎不让人落泪呢?
母爱，犹如涛涛大海，母爱犹如一片天空，母爱犹如一个“避风港”，母爱犹如一洼温泉，让我们向冰心奶奶学习，珍惜母爱，回报母爱，赞美母爱!
静静的闲坐在书桌前，将一本曾经感慨万分的书从最底层抽出来回味。翻开《雷雨》，那一张张飞转的页码将我拉回到那堆积了灰尘的记忆里。
我读着读着，就来到了故事里面，我悄悄地行走其中。带着怜悯和惋惜的心情看着那些令我悲伤的画面。故事中的他们现在谁都不知道那个看似平静的表象到最后会演绎出一场“雷雨”般声嘶力竭的悲剧。
我犹幽灵般的带着我漂泊的心在充斥着悲凉的寒意的故事中游弋着，我从每个悲剧色彩的人物身边飘过。我像位先知者，知道着他们的命运，悲伤着他们的悲伤，虽然我疼惜着这里的每个人，但我不想改变故事任何情节和那让我悲痛的结局。也许我不想违背那本该属于悲剧的故事，不想傻傻的做些无谓的愚蠢的改变;也许我骨子里就是喜欢那带有刺骨“寒味”的“悲”，我向来不喜欢看那些为了迎合人们心里的安慰而编造的不真切的欢喜结局。我喜欢品味“苦”，有种诗意般的苦涩更能让我们拥有清朗的思想，进入真正的思考，也让我们更理智的明白什么是“真”。
悄然来到故事中最有威严和地位的人物面前。看着他衣着整齐，眉头深锁，正讨论着如何解决矿场工人们的暴动他整齐端庄的外表竟如此恶毒的对待那些工人——命警察开枪打死他们。很难明白他心理到底是怎样的矛盾的复杂。也难怪他被赋予那么多的称谓了——“冷酷无情的资本家”、“顽迷专制的封建家长”、“失去自我的麻木者”。我也不想怎么指责这位迫害别人也同样迫害自己的“悲剧创造者”，他如果不是“恶人”，那么他应该就不会是位成功的资本家了，对于那个时代那样一种现实，为了家族的地位、名誉和权力，他的行为不再是自己的行动。如果他能够自由他和不想和自己心爱的人过着简单而无忧的生活呢?
我走到楼上，看到了那个最“雷雨”角色——蘩漪。她身材窈窕、满脸憔悴。虽然不像清纯少女那样可爱无邪，但青春的魅色仍然无法褪去。她眼神游离，没有定位，也许只有当周萍的出现她眼中才会发出明亮刺出火花般的光芒。我认为她悲剧是因为她有思想，而在那样的社会女人是不需要思想的，女人是没有地位和自由的，有的只有忍受和服从。她读了点书，导致她拥有了不该属于那时代的渴求，虽然她的愿望在处于现代社会的我们来说是合理不过了，但是时运不济，内心强大的的她对精神世界是那么狂热的向往，
而她所渴望的是不可能达到的。要是她处于现代也许她会是位内心丰满而悠然自得女诗人或女作家而且能找到她渴望的爱情，并幸福在她所追求的世界里。不幸的是她生活在的世界是一个女性没有地位没有话语权的社会。那里女性是被奴役的、是活在笼子里的。而她却是那么的倔强、那么的不服命运、那么的要求挣脱束缚她是那个家族唯一的反抗者，她反抗着得不到自由的命运。仇视控制她的任何社会，恨背叛她的人。她像一把火像一把尖锐的“刀”要毁了所有，要报复她所受过的一切痛苦。她知道自己得不到任何她想要的，她要让每个人偿受这痛，偿受失去所有的痛，她不予许任何人比她幸运。她扭曲的心理要找到变态的平衡，她要用毁了一切来弥补她内心所受的苦痛。她是个彻彻底底因为时代原因而疯狂的人物，她要用“雷雨”的电闪雷鸣来发泄自己压抑已久的内心的呼喊。她的悲剧让我感到她的可怜，也感受到了她野蛮的报复心理的强烈。她是唯一敢把什么矛盾都揭发的人。也许轰轰烈烈的爆发一场悲剧是不可避免的，而蘩漪只是这场悲剧的“催化剂”，她讨厌道貌岸然、讨厌用粉饰充满压抑的丑恶，她宁愿坏的彻底!她不是英勇的革命派，她有“恶”性，但她是个不虚不假的真真实实的人。
我离开那个恐怖与可爱兼存的叛逆者，悄悄的来到鲁侍萍身后。看着她淡雅朴素的背影。我明白她是何等的超然，的确，她是位我很欣赏的女性。她不盲目反抗这个她不可能改变的社会，却也不是个被时代培养出的奴性女性。而是任风雨吹打、任苦难怎么折磨，她始终不带一丝盲乱。她坚定的走着自己安静的生活。她能用最大限度的高度来宽恕对她造成伤害的人或事，她一直默默地包容关爱着他人。她虽然是奴役的命运，而她却没有一点奴役的性格。
默默的接受，然后坚强的勇敢的继续前进，她如此宽厚博大的心如果不是在那个时代的话，那么她还有什么能打倒她，有什么能让她绝望?
以上是我看到的三个“长辈”的悲剧，还有个长辈——鲁贵，我匆匆的溜过他的身旁，不想有什么评价，他和鲁侍萍不同，他是时代培养出来的典型的奴才形象，有着小奴才的贪图小利，他似乎还是隐情的不知情者，他盲目的追求那些小便宜，以为可以发笔横财。有些悲哀，可叹、可笑。
又一个复杂的悲剧人物走出来，他人格复杂到近乎自残了。大家都觉得他恶心，觉得他让人很不舒服。是的，而我更想说的是，他给别人的痛苦远没有给自己的痛苦多得多。他是个完全的自虐者，不断地自虐。他忍受着各种恐惧、各种折磨。承受着很大的心理压力，他已经没有办法正常生活下去了。他行尸走肉的生活着，只要醒着就没有办法逃离痛苦的折磨。他也是“恶”的，他的恶习是一种发泄。他也渴望解脱，也不想倍受伦理和家族压力的折磨，也想拥有健康的心理和阳光的观念。每个人受折磨的人都想在另一个人身上找到寄托。蘩漪视周萍为救命的稻草，而周萍则在鲁四凤身上看到阳光的味道。他悲惨的命运导致他不可能找到心灵的真正慰藉，当他知道四凤是自己同母异父的妹妹时，精神的底线再也无法防守了。他疯的如此的理所当然。他将自己与《雷雨》中每个人都联系起来了，
和每个角色都有着复杂而无法梳理明朗的矛盾。在他疯了的那一刻，他终于不用那么痛苦的忍受着一切的错综糜烂的关系压迫了。
我带着无比沉重的步伐，看着雷雨中的他们，又看到了一些阳光的、充满希望的人儿在勇敢的进入悲剧。鲁大海、鲁四凤、周冲。他们是无辜的被动的进入了悲剧之中，而他们那股纯洁的心灵让人们在雷雨的压抑情怀中看到一些安慰，至少他们没有被腐蚀到内心的纯真、善良。即使他们悲剧结束，至少没有背叛自己、没有太多内心的折磨。简单而纯真的人是幸福的，即使社会多么昏暗，内心仍然是简单的可爱。
关上《雷雨》这本书，我从书中跳出，终于摆脱了重重心理折磨。回到现代有如挣脱了大山的压负。我十分庆幸我活在这样一个时代，我可以经营我自己的生活;可以掌握自己航行的方向盘;我们可以谈理想、谈追求。我们是女性，但我们不是被压迫者，不是服从者。我们拥有自己的明天。我们张扬着自己的个性，将我们女人们的聪明才智发挥出来。我们也不曾少夺过胜利的光环。生活在这里比《雷雨》中的每个角色都幸福。我们即使命途坎坷、即使面对种.种现实的不公，我们敢于反抗、敢于追求，我们仍然风雨无阻的拼搏自己的未来。
小时候总把《聊斋》定义为鬼故事精编，对它常怀着敬畏之情，不敢近赏，尤其是看过电影《画皮》后，更是因电影特效而对一切妖魔鬼怪产生了心理阴影。
直到后来，才知道那些花妖狐鬼并非歹徒，他们甚至有着人类不曾拥有的美貌和才智。在好奇心的驱使下，我翻开了《聊斋》光滑的书页，仿佛用尽力气打开了那一扇秘境的大门。
蒲松龄无疑是那个世界的神明了，他创造了花妖狐鬼，编排了悲欢离合。所有的故事源自他的见闻，亦来自他生命中的沧桑，一幕幕喜剧闹剧轮番上演，可谁知在背后操控木偶线的他付出了多少血泪?
神游于这个充满传奇的世界，不难看出蒲松龄将他对生活的理想全部赋予了鬼怪，以浪漫瑰丽的手法，将美貌给了佳人，将智慧给了才子;他使死人年年可以归家团圆，又使活人不用再受相思之苦。在这里，一切都是完满且好坏分明的。
作为中国古代最优秀的小说之一，《聊斋》几乎和《红楼梦》承担了相同的责任，细细品读每一个环节，我仿佛看见了那瘦削的老人横眉怒指这铺满阴瘴的山河，大骂所谓上位者的贪婪腐朽，痛批科举的阴险不公。可当目光掠过那一个个性格鲜活的才子佳人，悟了这一段段传奇故事，我又像是听见了对真挚情感不加掩饰的赞美，对道德品格不吝言辞的称颂。它就像一把利刃，在中国持续了两千年的黑色夜空上劈下了光明的一刀。
《聊斋》中塑造了无数个经典的形象，可每个人物都有鲜明的特点。每位女子都有相同的美貌，同时又有不同的个性，刚强如侠女庚娘，娇美如婴宁小倩，都有着细致入微的分别。又如陆判和崂山道士，同样能力非凡的他们又有着不同的外貌和性情。在蒲松龄神乎其神的雕琢之下，每个人物都是那样的独一无二，可见作者对人事的观察之深刻，若无多年积淀，常人只怕是难以成就如此巨作。
从这样一片天地走出来，我的心中有敬佩，亦有心酸。联想到蒲松龄一生郁郁不得志，我想这厚重的纸张和一粒粒铅字，大约是他唯一的精神寄托吧。他将这巨著留在世间，是存下了一缕诚挚高贵的灵魂，或许也是想用自己独特的方式警醒后世，发人深省。
那精灵与小妖嬉戏的幻想走远了，像是清风，涤荡空谷山涧，可那位老者留下的洞察人世的沧桑却已经融入民族的记忆，成为我们不可忘却的传奇。即使过去千万年，我相信，依然会有人从这浪漫旖旎的文字中，感悟人性的可珍与可敬。
用了两个下午，读完了《许三观卖血记》，没有流泪，只觉得有几次心口沉沉的，像堵了块石头，就像许三观所说：“想来想去，只得去卖血了”。
余华的文字，自然而不求精致，乍看上去不像是文学，可是远观，却是种朴素的壮观，有埋在尘土里，灌在江河中的爱和无奈和辛酸，这是他1995年的作品，序中说，这本书表达了作家对长度的迷恋，一条道路、一条河流、一条雨后的彩虹、一个绵延不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳子，被慢慢拉出去，拉到了路的尽头。恰恰，在这绳子的拉扯中，竟也拉出了一个民族的记忆碎片，那段深刻历史，那些人。
小说从许三观20岁左右开始一直写到他的儿子们差不多30岁亦即许三观本人50多岁快60岁为止，前后大概一共40年。
1958年的人民公社、大跃进和大炼钢铁。第十八章，惯用“许三观对许玉兰说”这一句式，把这一历史概括的淋漓尽致。许三观对许玉兰说：“我爷爷，我四叔彵们村里的田地都被收回去了，从今往后谁也没有自己的田地了，田地都归国家了……我们丝厂也炼上钢铁了，我现在不是丝厂的送茧工许三观，我现在是丝厂的炼钢工许三观，他们都叫我许炼钢……”许三观对许玉兰说：“我今天到街上去走了走，看到很多戴红袖章的人挨家挨户地进进出出，把锅收了，把碗收了，把米收了，把油盐酱醋都收了去，说是从今往后谁家都不可以自己做饭了，要吃饭要去大食堂……”许三观对许玉兰说：“前天我带你们去丝厂大食堂吃了饭，昨天我带你们去天宁寺大食堂吃了饭，今天我带你们去戏院大食堂吃了饭。明天我带你们去市政府的大食堂吃饭，那里的饭菜是全城最好吃的，我是听方铁匠说的，彵说那里的大师傅全是胜利饭店过去的厨师，胜利饭店的厨师做出来的菜，肯定是全城最好的，你知道他们最拿手的菜是什么?就是爆炒肝……”这样一连串的排比和铺陈，把曾经的伤痛用诙谐和荒诞一一化解，那么轻松简单，甚至给我们一种错觉，许三观唠唠叨叨道出的是幸福。
而接下来一两年的天灾人祸导致了全国性饥荒。一家人每日喝越来越稀的粥，饿得没力气就长时间躺在床上以减少体力消耗。许三观生日那天，他们喝到放了糖的玉米糊，孩子们却吃不出甜味，许三观说“这苦日子什么时候才能完?小崽子们苦得忘记什么是甜，吃了甜的都想不起来这就是糖。”这样一句感慨举重若轻地道出了极度饥饿年代的人们，物质生活匮乏到忘记了甜的滋味。那天，许三观给一乐，二乐，三乐“做”了红烧肉，给许玉兰“做”了清炖鲫鱼，给自己“做”了炒猪肝。那天，对于这一家来说，像是一场梦，一场渴望的梦，而对于读者来说，又恰恰有种莫名的冲动，像回到了那个时代，变成了许家的一员，在这种故事的高潮中开始忘了自己，不管他在批判些什么，从许家的生活中走来，从许三观的话语中出来，一切那么真实。
---。城市青年去农村上山下乡。“工厂停工了、商店关门了、学校不上课、许玉兰也用不着去炸油条了。有人被吊在了树上、有人被关进了牛棚、有人被活活打死。---一说话，就有人把他的话编成了歌，就有人把他的话刷到了墙上、刷到了地上、刷到了汽车上和轮船上、床单上和枕巾上、杯子上和锅上，连厕所的墙上和痰盂上都有。那个时候，伟大的领袖伟大的导师伟大的统帅伟大的舵手---万岁万岁万万岁。一共有三十个字，这些都要一口气念下来，中间不能换气。你知道这是为什么?因为-来了。”这样的一番阐释从许三观口中说出来，十分符合人物的身份和层次，许三观的逻辑和认识水平并不一定就是正确的，但他是身处其中的人物。许三观是真的，那个被批判成妓女的徐玉兰也是真的。我们就不知不觉觉得，那就是一场灾难，人类的灾难，确确实实的发生过。
“后来，---说话了。---每天都在说话，他说：‘要文斗，不要武斗。’于是人们放下了手里的刀，手里的棍子;---接着说：‘要复课闹革命。’于是一乐、二乐、三乐背上去学校了，学校重新开始上课。又过去了一些日子，---来到天安门城楼上，他举起右手向西一挥，对千百万的学生说：‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。’”---轻轻松松的一句话就能让许玉兰们免于皮肉之苦;---的一个小指示，就能让孩子们回到校园;---的再一个突发奇想，全国的城市青年就背井离乡去了农村。这样离奇荒诞的事情都真实地发生过了，历史怎么会、还会不会进入这种状态呢?余华给我们的问题藏在他的轻描淡写之中。
最世俗的生活，最庸常的故事，最深刻的历史，同时也有人说，这是一个关于温情的故事，因为他写出了一个家庭最最寻常却又最最伟大的爱。
在饥荒年份许三观为了能让孩子和老婆吃上一碗阳春面，就去卖了血，但是那种狭隘的爱又让他不舍得用卖血钱买一碗阳春面给一乐(一乐是许玉兰与别人生的)吃，三观觉得卖血钱给别人的孩子吃心疼得慌，这是一个典型的小市民心理。但是当一乐离家出走，深夜不归，他那朴实的爱又让他去寻找一乐并用自己卖血的钱给他买了阳春面。
书中的线索除了卖血还有一条就是许三观对一乐爱的转变。面对这个别人的孩子，许三观一度不想要这个孩子，他觉得自己做了乌龟，这是人之常情。但当一乐怎么也不肯给何小勇喊魂且只认自己为爹时，他心中再也无法不把一乐当成自己的孩子了，爱在一步步升华。对于儿子的爱是余华用笔墨最多的地方，在当年下乡的大潮中许三观的儿子们都来到了乡下，一乐因为得了肝炎(当然没去医院之前大家是不知道的)，浑身一点力气都没有，许三观见儿子这样就去医院用血换了三十元，自己一分不留，甚至连一盘炒二两肝两黄酒都没有吃，此时的父爱已经超越了那种狭隘的血缘之亲。
--到来，许玉兰被当成妓女批斗，读者在许玉兰身上看到的是“不很把批斗放在心上”，她不能很深的理解这种批斗的意义，只是把批斗的形式学会了，比如低着头，一动不动的挂着牌子，----来的时候，老百姓根本就不知道--是怎么回事，连批斗的执行者们都不理解，因此他们经常把这个挨批斗的“妓女”给忘得一干二净。虽然许三观曾因为许玉兰和别人睡了觉生了一乐，使得自己做了乌龟很生气，但许玉兰被批斗时，他依然天天去给他送饭，还很细心的将肉放在米饭的下面。许三观的这种淳朴的爱让我感动，他不记前嫌。
可以说小说结尾是戏剧性的，有矛盾的，这一家的情况总算好转，总算看见了阳光，可是老许的精神竟垮了，得知自己的血只能卖给油漆匠了，他想，以后家里遇见什么事可怎么办，不能卖血了，这血都老了，只有油漆匠会要。而他单单想的只是这个吗?不是。他是想，自己的存在没有什么意义了，已经不需要他来卖血维持生计了，他自然尝不出那爆炒猪肝，半两黄酒的美味了。这无疑是个悲剧，可是悲剧背后，发人深省，那苦难的年代，苦难成了惯性，我们不禁想到，也许不止只会有一个许三观，是无数个，这是社会的某些阴暗面，老许和许多像他这样的人总是从中找出一个支点试图解脱，吃苦的日子过的有味，都忘记了什么是幸福，一辈子发过无数次狠，最后只被自己打到，倔强的有时候不像是人，却总是在温情背后低头。
反观现在，我们距离那个年代太遥远了，我们甚至想象不出那是个什么样的境遇，那个境遇下有什么样的人，那些人有什么样的心理，生活又有多么不堪，而这些也没必要让我们想象，因为那些已经沉为历史。我们只需要面对我们的优渥，享受我们的富足，但是谁又说，我们应该忘记历史呢?文学作品给我们的记忆是永恒的，空间是无限的，回想是丰富的，更是值得深思的。前人用无数次的带血的错误编织了一个我们生活的梦，我们却只用读小说来回忆着那个曾经。我们总会说，最近很忙，很少回家，但是很少去想，忙，到底是怎样一个词，比起老许的那种亲情，一切借口那么苍白无力。我们只看到过压在我们身上的无数大山，以虚荣为代表的住房压力，以空泛为代表的现实和理想压力，以暗算为代表的人际关系压力中叫喊着我们的不满，比起那些朴素的，简单的愿望，显得多么轻浮和幼稚。
如果你从小生活在大城市，你会明显感觉到，和许三观不是一路人，按照80，90后的生活模式，我们该读张爱玲，看弗洛伊德，读安妮宝贝，读韩寒，可是我想说，远离我们的生活，这本书是伟大的，他使我们看懂了那些值得铭记的历史，看懂了那些现在依然处处存在的温暖和美好。
孤独的力量是可怕的。《百年孤独》书中描写的布恩迪亚家族七代人都在孤独中死去，他们的经历大致是相同的，在马孔多这一片土地上，没有进步，没有创新，每天重复上演同样的剧情，生活在那里的居民注定是不快乐的。
政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲的历史是不断重复着的怪圈，不是前进，而是徘徊。荷塞·阿卡迪奥·布恩迪亚与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马孔多的繁荣。因为马孔多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟一条道路，把马孔多与外界的伟大发明连接起来，他曾向妻子抱怨说道：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样地过日子。”可惜的是，他却被家人绑在一颗大树上，几十年后才在那棵树上死去。荷塞死去了，连同马孔多的文明。之后的几代人，也重复上演着同样的悲剧，导致马孔多狭隘、落后、保守直至没落，到最后整个马孔多就被一阵来历不明的风刮走了，从地球上消失了。
读这本书的时候心情是压抑的，因为整本书几乎没有向上的积极气息，有的只是孤独和颓废。才发现自己是这么地害怕孤独，讨厌孤独。我们每天都生活再一个日新月异的世界里，科技发达，文明进步，我们马不停蹄地向前奔跑。于是我们开始反思，是不是节奏太快了?是不是步伐太仓促了?是不是该停下来，寻觅一份安静，让心灵歇歇脚?可是只有停下来才会发现，原来我们不停地往前赶才是我们想要的，我们只有不停地创新，不断地进步，我们才会快乐。
当我读到：当奥雷里亚诺·布恩迪亚看到被蚂蚁吃得只剩下一小块儿皮的儿子时，他终于破译出了梅尔基亚德斯的手稿。手稿卷首题辞是：“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人正北蚂蚁吃掉。”原来，这手稿记载的正是布恩迪亚家族的历史。在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个马孔多从地球上刮走了，从此这个村镇就消失了。
有什么东西在我内心深处轻轻地了，一朵一朵小小的淡白色的云朵炸开了，就像花朵不得不绽放一样。我多么希望，所有人的孤独都能消失，我们要的不是一个热闹的表象，而是一个真实的未来。
今天我读完了美国著名作家斯宾塞。约翰逊写的《谁动了我的奶酪》一书，真是受益匪浅!
“谁动了我的奶酪”这个故事令人感动。故事讲述了嗅嗅、匆匆、哼哼、唧唧在迷宫中寻找奶酪的事，由于奶酪不经意的消失，使他们失去了生存的源泉，继而他们各自做出不同的反应：嗅嗅和匆匆立即采取行动，适应变化;唧唧刚开始不能适应变化，后来经过一番思想斗争，也加入了寻找奶酪的行列中;而哼哼呢?它的思维始终定格在原来的状态，至终仍不能接受这变化。故事的结局，除哼哼外的其他三位都在奶酪N站找到了自己所需的奶酪，而哼哼却不愿变化，拒绝变化，永远停留在奶酪C站……
在现实生活中，在学习中，我觉得“奶酪”更像我们要寻找的目标。我们要不断学习新的知识，巩固旧的知识，还要善于用多方面的知识充实自己，才能找到值得细细品味的新“奶酪”。我曾害怕学习，希望学习中没有疑难问题，不需要动脑筋思考，所以学习显得比较机械。通过读这本书，我懂得在以后的学习中，要适应新的环境，及时发现和解决问题，这样才能将学习成绩提高上去。
“奶酪”是人生存的资本，如果一个人没有了“奶酪”将无法生存。如果自己舍不得放弃旧的“奶酪”，也不去追求新的“奶酪”，生活就会失去意义，人生也会失去奋斗的目标。
我们应该做到随着“奶酪”的移动而改变生活态度和方法，并且能从中得到新的快乐!
读书破万卷，下笔如有神。这是古人说的一句经典名言。我就非常爱读书，最近我又读了一本儒勒·凡尔纳写的《格兰特船长的儿女》，他的故事情节特别吸引人，让我读得爱不释手。
《格兰特船长的儿女》讲的是发生在19世纪中期，游船“邓肯号”的主人格里那凡偶然从海上的漂浮物中得到了两年前失踪的航海家格兰特船长的求救文件。在他夫人的强烈建议下，他们毅然自行组织探险队，携带格兰特的儿女，踏上了寻找格兰特的旅程。由于文件被腐蚀的很厉害，所以只知道是在南纬37°线上，从而无法确定失事地点，他们只有跟着一位粗心大意的地理学家——巴加内尔登高山、越冰川、过沼泽，穿过南美洲的大草原，跃过澳洲和新西兰，环绕了地球一圈，他们还遇到了地震、洪水、野兽和当地的土着人的袭击，又遭遇格兰特船长昔日的手下——艾尔通的迫害，但在这危机四伏的路上，他们还是战胜了重重困难，并且在一座小岛上找到了格兰特船长和他的两名船员。
我非常喜爱这本书，主要有两个原因，一个是因为作者利用他们寻找格兰特船长的路线详细的描写出南美洲、澳大利亚、新西兰等地当地的风景和风土人情。另一个是歌颂了格里那凡的善良、勇敢、不放弃希望的那种精神——这不就是我们应该学习的一种精神吗?在当年四川大地震的时候，各个慈善家伸出手将自己的血汗钱捐给了灾区的人。善良的官兵叔叔们冒着生命危险冲到前线，希望能拯救更多的人。
其实我们身边也有许许多多这样的人，我也要向他们学习，助人为乐，努力奉献!
《百年孤独》里给人印象最深的是布恩蒂亚家族的孤独者们。
乌苏娜是第一种孤独者――天使。她勤劳善良，是母亲的化身。她的孤独是因不能与人分享智慧的快乐而独自寂寞。如果是《百年孤独》这作品还有一丝亮色，让我对世界不曾完全绝望的话，就是发现了这个老妈妈身上闪光的品质。她没有什么文化，也没有什么深刻的思想，但是却有着质朴的本色，无论什么境遇。她一向活到自己的第六代出生，并且在暮年完全变瞎之后仍掩饰这一点，继续自己的操劳和回忆。她能够用皮鞭抽打暴戾的孙子，打得他满街乱窜;也能够去牢狱中探望造反的儿子，虽然对他的革命毫不理解，却毅然偷偷捎给他一把手枪。她招待儿子的死敌，一位政府的将军在她家里吃饭，因为她觉得这将军人品好，为穷人做了许多好事;她痛骂奥雷连诺上校忘记了自己的承诺，骄傲的宣称只要他敢杀害自己的朋友，就把他拖出来亲手打死。我十分喜欢这个总习惯于一个人独处、一个人回忆的老人，因为她真正充实独立。她是伟大的母亲，更是伟大的孤独者。
乌苏娜的大儿子霍.卡迪奥是第二种孤独者――野兽。他的孤独是由于与愚昧并存的感情的匮乏所造成的日常生活中的心与心的离异和隔膜。他的身上野性表现得极为明显，感情也最为炽热。当他的弟弟奥雷连诺上校问他当时他们都只有十来岁感情的奥妙到底是什么，他毫不迟疑的回答：象地震!他得不到理解，在和父亲的对抗中选取了随同吉普赛人的逃亡。然而，数年之后，他结束了流亡岁月，重新回到了家中，重新蛰伏在他憎恨的孤独之中。当孤独变成一种与生俱来的气质时，当孤独已经渗入他的血液时，他竟然无法离开这种孤独了!
奥雷连诺上校血液中流淌着坚强不屈的因子，也许由于孤独把他同纷繁的世俗生活拉开了距离，他获得了一种看待世界和人生的新的、完全独立的眼光。他的岳父是保守党人，想拉拢完全不懂政治的他加入政府，但是奥雷连诺坚定的说：如果必须要选取，他宁愿选取自由党，因为他发现保守党人是骗子，操纵选举;他的朋友是自由党，为了发动革命决定采取暗杀行动，准备杀掉他身为镇长的岳父，奥雷连诺便天天拿着火枪守在岳父的门口保护，因为他坚信“这是屠杀，不是革命”。在他看似简单的行为中蕴藏着巨大的力量和坚定的信仰。
奥雷连诺上校血液也流淌着桀骜不逊的因子。当政府军开始残杀无辜时，他主动纠集了21个年轻人发起了暴动。许多所谓的评论家评论说奥雷连诺是鲁莽的发动了战争，但在我看来这样的爆发绝对是必然。因为孤独的宿命只有三种，第一种是乌苏娜那种在孤独中自得其乐，对她而言孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验;第二种是象阿玛兰塔那样生活在孤独的阴影里不能自拔，在郁闷中可耻的堕落和变态;最后一种就是象奥雷连诺上校这样充分的燃烧，为了不变质而毅然燃烧。其实他何尝不明白自己的宿命，何尝不懂得人生的没有好处，在他和朋友马克斯上校交谈时就悲叹过自己在革命里没有信仰，但是他就是不能容忍一个没有好处的人生，宁愿去寻找一个假想来让欺骗自己。这个假想，对尼采来说，是美学和艺术，是希腊杯具里的酒神，对奥雷连诺上校来说，是战斗，是推翻政府，是让工人过上更好的日子。
他的结局如同上天注定一样走向毁灭。奥雷连诺上校最终远离尘嚣，又躲入了小屋，度过了之后无用的数年岁月。仿佛是经历了一次否定之否定，他被一只看不见的黑手又从偏离的轨道上强行拉了回来。然而，这个时候他的重新孤独，和早年的孤独却有了极大的改变。早年的那份孤独，有一种个性的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处;如今的这份孤独，是绝望者最后的尊严，在最深重的苦难中没有呻吟没有哭泣，是复仇者最高的轻蔑，在最可怕的屈辱中没有诅咒没有叹息。
但是我自己的阅读时的朴素感受告诉我自己，有许多孤独者，并不是不懂得感情。那个意大利乐手，为失去而孤独，而自杀，他难道是不懂得感情吗?在这个家族情欲淹没一切的漩涡里，他是一个异数。他的死那么美，“手腕上的静脉已给刀子割断，两只手都放在盛满安息树胶的洗手盘”，连马尔克斯都被他的自杀而感动，写下这么美丽的自杀场景。其实奥雷连诺上校也不能说不懂得感情，他对雷麦黛丝的爱，那么深沉，“使他经常感到痛苦。这是肉体上的感觉，几乎妨碍他走路，仿佛一块石子掉进了他的鞋里”。
在阅读之后，我所能够得到的印象仍然是片断，依然不太清晰究竟是什么力量使得感情如此伟大，最终战胜了一个在家族中延续了百年的莫名的孤独感。“一种休戚与共的感情”，这是作者留给我们的些微的一些线索。从这个好处上说，孤独感原先产生于忘却，如果我们忘却了自己与他人共同的命运之后，我们就会感到孤独。
从这个好处上说，孤独感原先产生于忘却，如果我们忘却了自己与他人共同的命运之后，我们就会感到孤独。从这个好处上，也仅仅是从这个好处上来说，20世纪弥漫着的孤独感是能够战胜的，这需要我们每一个人对记忆的忠诚来实现，记住我们大家生死与共的命运，记住这个世纪来无数加在我们和祖辈身上的灾难，唯有记忆才能让我们大家团结起来，因为只有这样，永不孤独的传说才成为一种可能。
马尔克斯是乐观的，在刻骨铭心地写就了布恩蒂亚这个百年孤独的家族后，他仍旧满怀信心地认定团结的可能性，感情的可能性，他让马孔多这个孤独的小镇最终从地球上消失：“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，往定不会在大地上第二次出现了。”
之后马尔克斯凭借这部作品获得了1982年度的诺贝尔文学奖，成为“拉美文学风暴”中的代表人物。魔幻现实主义也借此书开山立派。
《百年孤独》一部不可不读的好书，我们打开它吧，让它对我们诉说神奇的世界和人生的喜怒哀乐。
之前让写读后感，其实心里想到了很多，但到真正提笔，又不知道从何开始。
每个人心里都装着一个翠翠，每次读，心里都会出现的同一个片段。凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。
一直以为自己是被翠翠的的单纯、质朴还有她与傩送之间至真至性，却阴差阳错无疾而终的爱情所感动。怀着神圣的情感去揣测他们的内心，怀着同样一颗少女之心去对比和感动。自然怜惜般的在心里为他们续写着一个大团圆般美好的结局。
今天上课听了老刘和娟娟的看法，才发现，我错了。之所以情感很复杂，感受很多，却说不出的原因，是因为那份她坚守的执着。正如脑海中的片段，若干年后，这边城之边，仍是那条船，那只大黄狗，那个摆渡的人。只是年华已逝，青春不在，只是心中的执着和等待依旧。她对感情的朦胧似乎是每个少女心中的梦，只是，那份坚持与执着，没有几人能拥有吧。
像老刘说的，每个人心中都有一座城，大老，二老最终都选择了离开。翠翠因为执着选择一直守候和等待，因为太过单纯的守候着心中朦胧的情愫选择不去大胆的追寻那份爱情的来临，也因为沉浸太过梦幻的梦里选择等待终其一生。不能怪傩送的无情离去，也不能怪翠翠不去更热烈些表达自己的情感。她无法启齿向爷爷诉说心中的感受，也没有母亲交给她如何去爱。她从小生活在自然之中，她的世界太过纯净单纯，她不了解外面的世界，她只活在自己的心城里。所以当爷爷死去，傩送离开，她便断了一切与外界的联系，选择躲在心城，独自等待。
说到执着和等待，一下子把自己拉进回忆。回忆，大概就是我心中的那座城。曾以为自己会一直守着回忆过下去，的确，有很多美好，但又有太多太多的泪水和疤痕。如果当初选择静静的接受离开，静静的守着回忆，大概还会一直继续下去。只是，纠缠之中，自己给它画上一道又一道鲜红的印记，直到有一天发现，那些美好的，也终被磨灭。原本觉得自己很伟大，守了那么久，关注一举一动，一颦一笑，把自己的喜怒完全付给了外界，但一次又一次证明我错了，对方毫不犹豫的走了出去，追寻阳光，快乐，和新的生活。自己却在不应该的执着，让心中城变为死城，颓废消极阴暗，甚至嫉妒和愤恨。这本不是我的本意，也并非初衷。
当真的被冷漠伤的深到骨髓，我没有勇气继续了，终于选择了放弃，饶了自己，也放了他人。回忆之城瞬间崩塌，也才发现，自己一直放不下的只是回忆，而大多又是自己所臆造的。从那一刻起，真真正正的，走了出来。
突然发现外面的世界阳光正好，用心去向往和感受。反而收获了不一样的，更真实的快乐。活在现实中的，真实的，快乐。
我的心有一道墙，但你发现一扇窗。谢谢打开了那扇窗的人。让我，活在当下。大概永远不会有像翠翠一样执着一生，这大概就是我心里描绘不出感受的原因，还是很复杂，有崇敬，她的守候是那么神圣。虽然被她的执着所感动，但也不会后悔我的选择，我注定不是圣人，也不会守着回忆过一生。更何况，她守望的是一片纯净，而我却在死城中挣扎。
总是不能完全表达出心里所想的意思，写了这么多，大概还是有些偏差的。大概是那么个一起吧。写给自己。
