这天，我读到了一本叫《波丽安娜》的书，这是一本在国内很少提及的、一个世纪以来畅销不衰的文学名著。自19xx年面世后，《波丽安娜》立即在美国及世界引起了巨大的轰动，永远乐观、永远向上的波丽安娜已经成为美国文学中最受欢迎的人物形象之一，“波丽安娜”一词在美语中更成为快乐的代名词。
这本书的主人公波丽安娜是一个失去双亲的女孩，唯一的亲人就是她的姨妈波丽·哈灵顿小姐。波丽安娜带着她的笑声来到了波丽姨妈住的哈灵顿农庄，她知道波丽姨妈是整个古老的哈灵顿农庄里最富有的人。但波丽安娜在这儿的生活刚开始并不十分好：波丽姨妈不允许她提到任何有关她爸爸的事、让她住在一间小小的阁楼里、波丽姨妈还讨厌波丽安娜的的关门声……总之一切都不很顺利。然而波丽安娜却总是对姨妈说我很乐意、我很高兴，好像波丽姨妈每次对她的惩罚都变成了奖赏。其实这一切都归功于波丽安娜的“快乐游戏”。
小时侯的波丽安娜生活在妇女慈善会，当波丽安娜想要个布娃娃的时候，慈善会募捐箱里的东西却是拐杖。正当波丽安娜哭了的时候，爸爸告诉她：“波丽安娜，你应当高兴，你应当为我们身体很好，根本不需要拐杖而高兴。”从此，波丽安娜就经常玩这个“快乐游戏”，她现在已经玩得很熟练了。
我佩服波丽安娜的乐观精神，因为她不管什么时候都是那么开心，她告诉我任何事情都有让人高兴的地方，不管这个事情是什么样子的事情。
现在，我也经常玩“快乐游戏”。比如说我考试时错了一道不该错的题，但我却能从这次错误中得到教训，难道这不值得高兴吗?家里的电脑坏了，一个星期以后才能修好，我就利用这一个星期的时间好好让眼睛休息一下，难道这不值得高兴吗?几天前感冒了，好难受，可我应该庆幸我得的只是普通的感冒，而不是什么大病，和那些得了白血病、癌症的人相比，我幸运得多。即使得了白血病或癌症，也应为自己还有生命，自己还能生活而高兴。
自从读了《波丽安娜》以后，我的心胸开阔了许多，《波丽安娜》这本书有一种激动人心的力量，它深刻、动人、有趣，激励了一代有一代人。当我读完它的时候，我发现一种美好的感情已经融化在心中了。
这天，我读完了《波丽安娜》。这本书赐予了我快乐，也让我在遇到生活困境和挫折时，勇敢的应对。
波丽安娜是一个十分苦命的小姑娘，她十一岁，父母就都去世了，而且没有给她遗留下一分钱，唯一的亲人就是重来没有结过婚的老姨妈——脸上从来不带半点笑容。但是，就是这样一个普通的小姑娘，竟然创造出了奇迹：她把从没有微笑过的姨妈逗笑了!再糟糕的境遇，再倒霉的运气，总能真心诚意的看出好的一面，自己给自己宽心，自己吧自己逗笑，而且把快乐带给别人。这，就是波丽安娜的独特之处，塞翁之马焉知非福的道理，波丽安娜是无师自通。最后，严酷的环境没有压到她，反而是她用热情和欢乐感染了那些行尸走肉般的成年人，改变了他们，波丽安娜很宽容，应对没人喜欢的斯诺太太，脾气暴躁的彭德莱登，都微笑着问好，让他们心中的小鸟中心飞上了蓝天翱翔。
波丽安娜有一句名言：假如你愿意去找事物好的一面，你就能找到——Ifyoulookforthegood，youwillfindit.
看了这本书，我觉得波丽安娜的心灵是那么的善良、美丽，我觉得每个小朋友都有改变世界的潜力和想法，我们大家就应发现这种伟大的力量，并去改变世界上不好的东西，世界将会变得更完美。
小女孩波莉安娜丧失父母、身无分文，只能同脾气怪戾而冷傲的姨妈一起生活，但她偏偏能在每一个困难与打击面前 欢天喜地地去发现快乐，并诚心诚意地去享受这快乐。她的热情与欢乐不仅没有使自己被严酷的现实所压制，同时还深深地感染了她身边的每一个人，甚至让整个小镇度都重新获得了生机，让么每个人都真心诚意地喜欢上了她。
作品以单纯的童心和乐观、健康的精神向我们传递了一种来自生命本质的、元气十足的“快乐”，给现实世界中的我们―尤其是那些正身处艰难时期的人们带来了莫大的鼓励与慰籍。
读了这篇小说，我千头万绪涌上心头。我觉得波莉安娜对人生非常乐观，无论任何困难在她面前都会变成快乐。而我呢?遇到困难就退却，向困难低头，总是把困难抛到后面。有一次我有一道数学题不会做，于是就把它留下来，先做别的作业，结果做完了别的作业，却把“困难”忘做了，最后总免不了老师的一顿数落……有时我实在被“困难”逼得迫不得已，才绞尽脑汁，终于克服了“罪魁祸首”―困难。
同时，我情不自禁地想起张海迪大姐姐的故事。她五岁时患脊椎病，胸以下部分全部瘫痪，可是她却以顽强的毅力和乐观的精神与病魔 !我敬佩她们，我要学习她们，我今后也不会向困难屈服的!
书桌上，《朱自清散文集》静静地躺在那儿。一页页，一张张，都凝聚着朱自清毕生的心血，那页的《背影》让我久久不能忘怀。
一个普通的动作，一个普通的景象一，个普通的父亲，触动了多少读者的心弦，这位平凡的父亲演绎了一个不平凡的故事。
“我看见他带着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探下身子去，尚不大难……他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来。”
岁月在不经意间从身边划过，在每个匆忙的背影后，父亲关爱的目光越来越远，母亲熟悉的话语渐渐淡忘，在你身心疲惫的时候，驻足下来，读一读书中的温情故事，你会有感动的心跳。
世间所有的父母何尝不是这样，朱自清父亲的背影是我们千千万万父母的缩影。从我们呱呱坠地到会走路、会讲话，再到入学、就业。一切的一切都饱含着了父母亲对我们无尽的爱。
是啊!朱自清笔下父亲的背影打动了许多人。在我的印象里父亲的背影也同样令我有相同的感受。
还记得那个冬天的早晨，雪将路面覆盖得很厚，整条道路被装扮成一个银装素裹的世界，满眼里都是树枝被积雪压断的惨景。就快迟到了，父亲从安全角度考虑放弃了汽车，不由分说地拖出了那辆自行车，载着我直奔学校。我在后座望着他那坚毅的背影，那洋溢着父爱的背影，不知不觉流下了滚烫的眼泪。到了校门口，他不断叮嘱我小心路滑，并拍掉了我身上的雪珠。我强忍着泪水使劲地点头，他满意地看了我一眼便踏上了回家的路程。车渐渐远了，父亲转过头给了我一个灿烂无比的微笑，迎上这温暖的回眸，我再也抑制不住了，原来我常常忽视了一些人和事，忽视了一种朴素的真实。就像现在，那个渐行渐远的背影。低过屋檐、低过荒野、低过尘埃和此刻的寂静，仿佛一撮燃过的灰烬。肃然谛听，耳边似乎有不绝如缕的歌声。凝神而视，泪水悄然垂落……
父亲把背影摇晃成岁月，岁月磨旧了那条从家通向学校的路。记忆中，他的背影是那样的高大挺拔。是他，把背影拧成一根长长的线，而我则是被线系着的风筝，每当看到他的那高大挺拔的背影，总有一种熟悉的感觉掠过我的心间，心灵深处那个背影，便逐渐串成丝，拉成线，牵着浪迹天涯的风筝。
那个坚毅的背影，那一次温柔的回眸，无一不体现出父亲对我浓浓的爱意。望着书桌上打开的那本《朱自清散文集》，我的眼睛再一次湿润了……
“我只想做一个麦田里的守望者，看着四处玩耍的孩子们，若是有谁跑近悬崖，我就抓他回来。”我当初完全不懂霍尔顿，因为理解不了一个半大孩子那愤怒而敏感的内心。后来发现好多人在与成长殊死搏斗时，都是一个片面的他，我也一样。
那时年轻的生活像一场让人躁动不安的舞会，灯光之下，肉体之间，或无所适从，或放浪不羁。大战之后，从未有过的富足与空虚碰撞在一起，夹缝中的青年汹涌着骄傲与无助。“我曾经毁了我的一切，只为永远地离开;我曾经堕入无边黑暗，想挣扎却无法自拔。”用这句歌词去形容那时青年的迷茫，竟是分外的贴切。
霍尔顿之所以被推崇成一个类似于英雄的存在，是因为他能看透当时社会的虚伪性并能够用语言和行动对其酣畅淋漓地讽刺和批判。虽然他最后不免失败，整个潜逃计划也像是一场闹剧，但这短短的三天浪荡生活已让他对虚伪的认知无比深刻。他的成功不在于顺利逃脱束缚，而在于用自己熔炉般的形象去为众多原型提供一个精神家园。
霍尔顿显然不能是一个榜样，但他却是我们自己。他代替我们去逃避，去批判，去大声咒骂。他有时无畏，有时软弱，有时也不顾一切地想要毁灭。他热爱，他憎恶，他偶尔也用自己的全力去适应社会。他做了我们想做却做不出的事情时，我们为他欢呼;他心头遇冷手足无措时，我们为他心酸。他被虚伪肮脏包围，但他向往守护纯洁真实。看似满纸荒.唐言，实则一把辛酸泪。用不了太多深刻，就已是满怀感慨。
霍尔顿的妹妹也是个很重要的角色。她是霍心中至美至真至善的存在，也是那些麦田里玩耍的孩子。因为她的纯洁，更让霍厌恶那社会的肮脏和虚伪并深深恐惧这种纯洁的脆弱。也是因为她，让霍有了希望，并最终回归家庭和社会。这算是原作里面唯一一个充满正能量的人物了。
《麦田里的守望者》不重说教，而是通过一个立体人物的所作所为来让读者产生代入感。与其说这是作者所采用的技巧，不如说这是作者费尽心思所表达出的真实和深刻。也正是因为这种真实和深刻，这本小说才影响了不止一代人的青春。
谢谢塞林格的麦田，谢谢麦田里的守望者。
《超越自卑》一书是阿德勒的代表作品。阿德勒1870年出生于维也纳郊外，自幼患有驼背，行动不便。五岁那年，患了一场几乎致他死命的重病，痊愈后决心成为一名医生。在之后心理学上的许多观点都可以在他的童年时代找到蛛丝马迹，也反向诠释了他的观点。在心理学领域上，阿德勒是与弗洛伊德齐名的精神心理学大师，但由于观点的分歧与弗洛伊德分道扬镳，水深火热。阿德勒一生著述颇丰，这部著作完成于阿德勒最为成熟的时期。
本书总共分为12章，第一章“生活的意义”为全书的纲领。涉及了我们每一个大学生都会反复问自己的问题“活着为什么?什么是生命的意义?”之前我也时常在想，人终有一死，那么人生有何意义?不过始终思考未果。作者在书中说道“他们只有在遭遇挫折后才会想起这样的问题来。假若一切都一帆风顺，他们不经历逆境的考验，这些问题绝不会提出来。”突然发现是经历的不够，没有经过岁月的沉淀，生命这个沉甸甸的词对于自己来说是空泛的。杨慎“是非成败转头空”，王维“行到排水穷处，坐看云起时。”都是在失意，挫折之后的感慨，也可以说是遍历的人世的沧桑经历了繁华，经历了奋斗，见识了人世更深刻的道理，才收获了豁达，收获了人生对于自己的意义!
关于“自卑感”，阿德勒认为在生活中时刻都有可能发生，像先天的生理缺陷、人在面对现实社会产生的不完满、不得志、比别人差时的情绪。或者说当一个人无法适应或者应对一个新问题的出现，并且坚定地认为自己无法解决，那么这时也会变现出自卑感。我想我们的一生都是在于这种自卑感做斗争，因为人是社会性动物。阿德勒认为这种情感是正常的，并不是病态的，关键是如何对待这种自卑。利用自卑来逃避现实还是克服并超越自卑，由此而形成截然不同的生活风格。非常赞同大师的一个观点：一个人在某方面有缺陷的人，会比优越的同伴更渴望超越自我。而接受太多宠爱的哪一个，是内心最具有优越感的，在自我陶醉于优越感的同时，麻木、消沉、逃避，形成更大的自卑。小学初中高中都经历过许多这样的事情，某位同学英语成绩不好，上课时被老师批评伤及自尊，于是发奋学习英语，最终英语成绩稳步上升。这样的例子数不胜数。
对于这种心理，首先要建立良好的心态，书中有详细说道，就不在此赘述了。最重要最核心在于“合作”二字，包括婚姻也被阿德勒归为一种合作。许许多多的问题都是出在不愿意合作、不懂合作上。人只有融入集体之中，融入社会之中，才能感受到生命的意义，实现自我价值。小隐隐于山，大隐隐于市。
增加对他人对社会的兴趣，才能使我们真正认识到“奉献乃是生活的真正意义”，培养平等的，积极的与人合作的习惯，使我们追求奉献社会的优越感的目标，这样慢慢的我们会获得成功，超越自卑!
我们永远不可能生活在一起，住在一套公寓，躺在一起，坐在一张桌子前，永远也不会，甚至不能在同一个城市……但，虽然不能生活在一起，至少我们可以同时幸福的躺着，等死。
——卡夫卡
当初论文选定了卡夫卡，*是因为好奇，这是一个我感兴趣，并且想要找机会走*的作家，也许这正是一个机会。于是，我借来了很多关于卡夫卡的小说，书信，日记，评论想要寒假来读。两个月后，我放弃这个选题。
至今仍记得高中二年级时读到《变形记》时的惊骇，我相信这是一个奇异的作家，他所写的和我以往读过的作家都那么的不同。如此清晰而又逼真地描述人变成甲虫的故事，在他笔下却那么自然而平常，客观，冷静甚至冷漠的态度，让我困惑。
一直到读了卡夫卡的《致父亲的信》，才开始真正的走*卡夫卡，抛开他那些被誉为*经典的玄之又玄的象征和隐喻手法不谈。卡夫卡的成长过程，不过是一个敏感，懦弱，内向，自省的孩子的成长罢了。当然他很会读书，法学博士不是人人都拿得到的;他富有正义感，是那么一个善良过分的仁慈的好人;而且他有清晰的头脑和判断，对于这个*有着*的认知。但他被扭曲的情感，自卑，逃避，软弱，却将他的*的颠覆了。
卡夫卡一生平淡无奇，默默无闻。他的生前，甚至没有发表过什么作品，虽然文学已经成为他*的爱好和寄托，他在自己的日记中写到：“写作是比死亡更深的睡眠……就像人们不能把死尸从坟墓里拖出来一样，在夜里，谁也不能把我从桌前拽走。”他以*平常，*不引人注意的语气和态度叙述与常理，习惯相悖的事件和境况，就像那是*普通不过是事，他写下的故事看似不可思议，却体现了自己内心的真实，尽管在文字中他也一贯是坚持了他的自我压抑和自我逃遁。
在给父亲的信中他写到：“可我在别处再也没见过像我这样无所谓，一个活在自己*里的孩子，对外界漠不关心，沉浸在胡思乱想中，他的无动于衷不加掩饰，不可摧毁，孩子般无助。*乎可笑，盲目的自鸣得意。可这也是*的庇护，以防恐惧和内疚引起的神经错乱。”他始终像是一个张着大眼睛的被放逐者，在一个充满魔幻色彩的“内心*”中寻找着自己的出路。
他找到了吗?他死去前要求他的好友将自己的文字全部焚毁，可是他的好友却将它们全部拿出来发表了。现在他被人们认为是一个伟大的文学家，可这与他的一生无关，与他已经*走向终结的隐秘人生无关。如今我们虽可窥见他梦幻似的内心图景，却仍旧无法找到揭示他的内心谜题的钥匙。
但为什么要有答案呢?人生本来就是难解的谜题，卡夫卡经历的也不外如此，谁没有梦幻式的内心生活，没有因为思想个性与现实的觊觎而遭受痛苦?他只不过是被“神化“的那一个，尽管这也许并非是他本人所愿。
我非常喜欢看《十万个为什么》，因为它让我知道我的渺小，世界的深邃与神奇。它仿佛近在眼前，却又遥不可及。大人们总是说，因为有许多个“为什么”，所以这个世界是美丽的。于是我开始为了一个个“为什么”而努力，挖掘出世界的奥秘。一个个“为什么”，填满了我人生的每一个驿站。
这本书分为六个部分：我的动物朋友、奇妙的宇宙、地球的奥秘、神奇的自然、江河湖海、植物万花筒。而我最喜欢的是奇妙的宇宙了。宇宙无边无际，有好多不知道的星体要我们去探索、挖掘。你知道宇宙多少岁?我知道，天文学家通过分析，推算出宇宙的年龄大约在120亿~150亿岁之间，更确切的时间无法确定。哈勃太空望远镜测出宇宙有130亿~140亿年的历史。你知道星系是怎么产生的吗?我知道，大部分星系是由大爆炸后产生的气体云互相吸引、装机形成的。如果气体云互相旋绕，就会产生漩涡星系;如果气体云不旋绕，则所有气体云都转变成恒星，形成没有气体的恒星————椭圆星系。《十万个为什么》带我飞进宇宙，了解宇宙，让我知道了宇宙的奥秘。它让我爱上了星系，爱上了这个充满奥秘的世界。我爱你，宇宙!
每一个“为什么”都是成长过程中的一段路，是一把金钥匙，是一对梦幻而温暖的翅膀，是知识海洋中的小帆船，是永远难忘的知心朋友。《十万个为什么》伴随着我成长。
我爱书，因为书里面有无穷无尽的知识。我热爱读书，因为书里有好多的故事和无穷的奥妙，它让我学会了很多很多的知识，懂得了很多很多的道理。我更爱读书，因为书里的知识能读到脑子里，我最喜欢读中外名着和百科全书。有一次，我正在书房读书，妈妈已经做好饭了，妈妈叫我吃饭，我竟然没听见。我妈妈到书房一看，我正看书正看的入迷呢!我妈妈揪我耳朵，我还浑然不知，妈妈急了，一把夺过我的书，我才知道妈妈在我旁边。
高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯!”我的成长离不开书，书使我成长得更快。课堂上，本本厚书写满了难题记满了深奥。它使我学到了很多，人世间的书写满了艰辛，记满了沧桑，我更爱读书，因为它使我了解了更多的知识。
生活中，各种各样的书琳琅满目。我为买火柴的小女孩冻死街头而哭泣，为阿Q的悲惨而叹息，又为“横渡常见”国民党而喝彩。无论任何书都能让我流连忘返。我喜欢它们，因为在这里，我可以学到课本没有的知识。
书是收获希望的土地，我要辛勤耕耘，已获得更多的粮食。
我爱读书，因为课堂的书让我学习，让我思考，课外的书让我了解，让我思考。我爱读书，因为好的书犹如一叶轻舟，载着我在知识的海洋里遨游。
引起我读《沉思录》兴趣的是这为本书的作者罗马皇帝马可·奥勒留，我很想明白帝王与一般学者著书有什么不一样，另一方面，据说这本书是温总理的枕边书，也是克林顿在《圣经》之后受影响最大的一本书，这更激起我读这本书的欲望。本书真的有那么强的魅力?
初看，感觉这本书没什么，艰涩而难读。全书共十二卷，上下卷之间也没什么关联和递进，同一文章中段落之间也没什么很清晰的脉络，甚至有时毫无关系，似乎作者思维很跳跃。语言上毫无华丽可言，十分平实、晦涩还有点反复和拗口(其实这是精华所在)，如果不静下心来读，或许你就把它撂在一边了。然后当你静心读它时，你会发现它的思想是很深睿的，平淡中表达了一位帝王对人生的思考，排除世尘的杂念，净化人的灵魂。
这是一本富有哲学思想的书。作者受斯多葛学派的影响，书中充满哲学的思辩。他认为“死亡与生殖一样是自然的一个秘密，是同一些元素的组合与分解，而全然不是人应当羞愧的事情，因为它并不违反一个理性动物的本性，不违反我们的结构之理。”至少那时的马可·奥勒留对生命有一种理性的认识，而不依附于神学思想，这是难能可贵的。
此外，他还认为事物总是不断地运动变化的，并且相互联系着，他说“正如一切存在的事物都被和谐地安排在一齐，新出现的事物不仅仅表现出继续，并且表现出某种奇妙的联系。”“我是由形式和质料组成的，它们都不会消逝为非存在，正像它们都不可能由非存在变为存在一样。那么我的每一部分就都被变化带回到宇宙的某一问好分，并将再变为宇宙的另一部分，如此永远生生不息。”由此作者发出要关爱人周边的人。
这是一本有关道德教育的书。作为帝王，他热爱学习，但学的不是用人御人之术，也不沉迷于权力情欲之中，他重视对自我更深层次的探索，也充满对人类道德的思考。这对现代人有很大的启发意义。我们不得不承认，随着社会的发展，物质礼貌日益丰富的同时，现实社会的精神礼貌却在悄悄退化，而《沉思录》正是让我们重新找回“逝去的礼貌”的钥匙。在本书首卷中，我们便能读到这样的话，“从我的祖父维勒斯，我学习到弘德和制怒”。“从我父亲的名声及对他的追忆，我懂得了谦虚和果敢。”“从马克西默斯，我学会了自制，不为任何东西所左右。”他极力宏扬人性的真善美，认为这才是人的本性所在。
“待人宽，责己严”的古训人人都明白，可是在工作和生活中，却不容易做到，所以马可说，“不要不情愿地劳作，不要不尊重公共利益，不要不加以适当的研究，不要分心，不要虚有学问的外表而丧失自我的思想，也不要成为喋喋不休或忙忙碌碌的人。”我们应当做的，是多将思想放在自我的身上，每日三省，想想自我能为家人、为社会做些什么，“当你不把你的思想指向公共利益的某个目标时，不要把你剩下的生命浪费在思考别人上”，因为，注意别人的缺点和行为，将使我们忽略观察我们自我的缺点和行为。在当今，以自我为中心，自我不断膨胀的世代，这是一曲清凉剂，让我们清醒，少埋怨社会，多想想自我为社会做了什么。
这是一本对人生充满思量的书。在马可的时代，还是由神权所统治。但作者有勇气挑战自我内心，这是悟性的开启，是人认识自我和神灵的最关键一步。他想到这世界如果无法改变，那么只能选择改变自我。他试着借助自我的创造力，用那些哲学、伦理和逻辑来摆脱内心困境。他对善与恶的思考，痛苦与欢乐的选择，正直与阴谋，权力与义务等，其核心思想其实就是人类的道德。在人类几千年历史中，真正扮演救赎主角的其实便是我们人类自身的道德。如此说来，人的一生，原也是同内心欲望战斗的一生，而战斗的终极目标，可是是道德。如果我们能战胜自我，由一个高尚的道德所引导，那么这个社会的丑陋面也会随之淡去。
这是一本用灵魂写成的书。马可·奥勒留他告诫人们在轻看世俗的荣誉、名声，他说“多少人在享受赫赫威名之后被人遗忘了”“不要老想着你没有的和已有的东西，而要想着人认为最好的东西，然后思考如果你还未拥有它们，要多委热切地追求它们。”
书中也充满了心理学的知识，马可·奥勒留认为引起我们情绪变化是不是事物本身，而是我们对事物的看法，这与ABC理论是完全一致的。
本书的最终一章节还异常论述了死亡，提出“死亡不是一件可怕的事情”。他说：“希波克拉底在治愈许多病人之后自我病死了。占星家们预告了很多人的死亡，然后命运也把他们攫走。亚历山大、庞培、凯撒在粉碎数以万计的骑兵和步兵、频繁地把整个城市夷为平地之后，他们最终也告别了人世。”作者再三向人们展现，死亡是自然规律，是每个人的必然归宿，是天命。圣贤也好，皇帝也好，平民也好，谁都无法逃脱。必然应对的事情，恐惧是没有意义的。这就引发了我们对于死亡的思考：如何让有限的人生活得更有价值、更精彩。要让人生活得更有意义，就得从个人的修养着手，无论是品德修养还是业务素质，都需要不断地自我提高。一个人仅有奉献于社会，有益于社会，才是有价值的。所以政府官员多读此书很有必要。
在本书中，作者好似一个异常严峻而又平和的人站在镜子前面，告诫镜子里头的自我，书中“你……”的句式就是最好的明证。这不是简单的内心独白和情绪倾诉，这是本我与自我的交谈，这是解剖灵魂，对自我进行告诫。比如他在书中这样对自我说道：“你错待了自我，你错待了自我，我的灵魂，而你将不再有机会来荣耀自身。每个人的生命都是足够的，但你的生命却已近尾声，你的灵魂却还不去关照自身，而是把你的幸福寄予别的灵魂。”他总是这样在书中狠狠地拷问自我。如果我们的精神水平尚不能到达自我批评的高度，那至少，我们能够经过阅读，理解《沉思录》给我们灵魂的洗礼。
李密曾担任蜀国的官，蜀亡后，晋武帝司马炎征召他出任太子洗马。他呈上陈情表辞谢，恳请晋武帝允许他辞不赴命，供养祖母。这样的请求要让晋武帝接受，十分困难，但最终李密的请求获得了恩准，那么，是什么打动了晋武帝呢?在读了无数遍文章之后，在思索了很久之后，我顿悟，是李密的人品让自己的心愿得以实现，李密“知恩报恩”，不仅“知祖母的养育之恩、报祖母的疼爱之情”，而且“知皇上的知遇之恩、报皇上的重用之德”，这样的人，还有谁会强行阻挠他的正义之举呢?
李密详细叙述自己悲苦的身世：出生六个月，慈父离世;四岁时，舅舅强迫母亲改嫁;从小体弱多病，九岁还不能行走;既没有伯伯叔叔，又缺兄少弟。李密说自己是“茕茕孑立，形影相吊”，他只是想表明祖母对自己恩重如山，自己不能放弃尽孝而去朝廷为官。他希望自己像乌鸦反哺一样能够给祖母养老送终。“臣无祖母，无以至今日;祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命。是以区区不能废远。”句句深情，字字血泪，读者不得不感叹李密乃真正的孝顺，放弃名利的诱惑，只为报答祖母的养育之恩。
皇上的重用让李密极度的惶恐。他真诚地向皇上做出解释：我既卑微又鄙陋，您让我担当太子洗马一职，不是我杀身捐躯所能报答的。在李密的心里，皇恩的确浩浩荡荡。为了排除“一臣不仕二朝”的嫌疑，他坦诚地向皇上表白：我以前一直做官，原本谋求仕途宦达，而且，我现在只是亡国奴，不敢有所盘桓。为了报答皇上的重用应允的恩德，他做出深重的承诺，“生当陨首，死当结草”果然，李密在祖母去世之后，进朝为官，官至汉中太守。
李密向后人展示了他伟大的品行：至孝至真，知恩图报!
漫画、卡通、寓言、童话和小人书曾让我百看不厌，此外，我也喜欢看励志方面的书，吃过各种版本的“卡耐基”、喝过各种各样的“鸡汤”。眼前这本《谁动了我的奶酪?》似乎综合了它们所有的口味，着实叫人喜欢。
书中有4个“人物”——两只小老鼠“嗅嗅”“匆匆”和两个小矮人“哼哼”“唧唧”。他们生活在一个迷宫里，奶酪是他们要追寻的东西。有一天，他们同时发现了一个储量丰富的奶酪仓库，便在其周围构筑起自己的幸福生活。很久之后的某天，奶酪突然不见了!这个突如其来的变化使他们的心态暴露无疑：嗅嗅、匆匆随变化而动，立刻穿上始终挂在脖子上的鞋子，开始出去再寻找，并很快就找到了更新鲜更丰富的奶酪;两个小矮人哼哼和唧唧面对变化却犹豫不决，烦恼丛生，始终固守在已经消失的美好幻觉中追忆和抱怨，无法接受奶酪已经消失的残酷现实。后来，唧唧终于冲破了思想的束缚，穿上久置不用的跑鞋，重新进入漆黑的迷宫，并最终找到了更多更好的奶酪，而哼哼却仍在对苍天的追问中郁郁寡欢……
“奶酪”自然是个比喻，代表我们生命中的任何最想得到的东西，它可能是一份工作，也可能是金钱、幸福、健康或心灵的安宁等等。
生活在这样一个快速、多变和危机的时代，每个人都可能面临着与过去完全不同的境遇，人们时常会感到自己的“奶酪”在变化。各种外在的强烈变化和内心的冲突相互作用，使人们在各种变化中茫然无措，先是追问——到底是谁动了“我的奶酪”?然后对新的生活状况无所适从，不能正确应对并陷入困惑之中难以自拔。如果你在各种突如其来的变化中，总耽于“失去”的痛苦、“决定”的两难、“失望”的无奈……那么生活本身就会成为一种障碍。生活的迷宫很大，你会滞留在其中一角安身立命，久了，年纪渐长，就“懒得变动”，或者是“没有勇气和激情”再去变动和追寻。
我喜欢这本书，因为它是一个可爱的故事，轻松愉快地便澄明了混沌的生活。当一位被变化所困惑的人坐在一面肮脏的镜子前，希望看清自己的真面目而不得时，《谁动了我的奶酪?》就像一位智者，用一条白毛巾从容不迫地擦去镜子上的污迹，让困惑者真正发现自己的问题所在。
一位诗人说，“今天，全世界都需要安慰”。作者正是迎合了世界性的巨大心理需求，用一个小小的寓言打开了人们的心扉，给人带来一种内在的勇气，去直面“软心理问题”(即医学病态心理之外的个人心理问题，又叫“正常人的心理问题”)这种每个人都肯定存在的心理障碍。
《谁动了我的奶酪?》告诉我们一个最简单的应对方法，那就是把跑鞋挂在脖子上，时刻准备穿上它，在千变万化的世界里奔跑追寻。
朱自清《背影》这篇文章主要讲述了作者在祖母去世悲凉的气氛中，与父亲分别时的场景。父亲亲自送作者上火车，等待中，父亲决定为作者去买橘子。看到父亲去买橘子时挤在来来往往人群中的背影，作者流下了眼泪。
有一位亲人叫父亲，有一种关怀叫父爱，他用布满老茧的双手教我学会走路，他用宽阔的肩膀为我撑起一片蓝天。父亲的爱，是实实在在的，是买橘子这样微不足道的爱，没有华丽的词语，没有亲昵的做作，只是这一个平常不能再平常的小动作，却展现出了父亲那无私的爱和作者对父亲深深地眷恋。父亲的爱，是沉沉甸甸的，不会直接表达。父亲花费请脚夫搬运行李，这微小的举手投足之间却隐现出浓浓的父爱。
父爱是什么?父爱是滔滔江河， 父爱是滚滚流云。父亲的爱，就像大山一样，高大而坚定。父亲的爱，每一点、每一滴都值得我们细细品味。父亲的爱和母亲的爱一样，都是世界上最伟大爱。父爱那是一座高高的山，做儿女的永远——在山的庇护下。
我不由地想起了那个双休日的早晨，我正在桌前吃着早饭。窗外正下着雪，像柳絮一般的雪在空中舞着，我满脸愁容：下雪了，我该怎么上兴趣班呀，难道坐公交车?不行，公交车上人肯定很多，挤不挤得上去还是问题。走路去?不行，非淋成个落雪鸡不可。那叫爸爸送?可他早上还要开会，要早点到办公室。怎么办?坐在一旁的爸爸好像看出了我的心思，对我说：“没关系，你快一些，爸爸送你去上兴趣班。把你送到后我快点骑就行了。”吃完饭后，我们就坐在了自行车子上。我穿着雨衣，由于爸爸的雨衣在办公室里，就由我坐在车座子后面给他打着伞。由于上班时间紧，爸爸吃力地骑着，雪越来越大，迎面打在爸爸脸上，头发上、眉毛上都是雪花。爸爸是个近视眼，戴着眼镜，镜片上一片白雾，我也不知道爸爸前面看得清楚不。雪打在我的睫毛上，打湿了我的眼眶，自己也分不清是泪是雪。终于骑到了学校。爸爸一手撑着伞一手扶着自行车把手，骑着自行车飞快地赶去上班。我望着爸爸背影，我突然觉得爸爸的背好像有点驼了，爸爸渐渐远去，我还一直在看着他，雪一直在下着……
父爱，就像大山一样宽厚!我相信父爱一定会陪伴我走过人生中的风风雨雨，跨过人生路上的坎坎坷坷……
中国是文明古国，读经阅史、搬文弄墨之风源远流长，文人行径也极为世人关注。“读书破万卷”、“文如其人”诸说频见史书，流传于世，触感世人。
宋太宗赵匡胤阅读《大平御览》时感言：“开卷有益，岂徒然也”。从那以后，“开卷有益”成了妇孺皆知的成语。其益在于：益于识字作文，益于借鉴先辈忠言良训，好自为人处世。刘向说：“书犹药也，善读之可以医愚。”
然而，浩瀚书海，容清流也纳浊水。固然有开启智慧，增广见识的好书，也有吟风叹月、毁人意志的闲书，还有传播黄毒、叫人奸诈的坏书。因此，须“善读”方可“医愚”。反之，不加选择的“开卷”，反会愚上加愚。前人言：“凡读书须识货，方不错用功夫”、“尽信书不如无书”，斯言善也。
诸葛亮《戒子书》云：“才须学也，非学无以广才”。纵览历代文人巨士，无不是涉书海攀文山后励志伏案而终成其才，故不波兰群书，则难以成文。贾岛言“”两句三年得，一吟泪双流”。曹雪芹经“十年辛苦”始成《红楼梦》。“诗圣”杜甫穷困潦倒，“囊中羞涩，留的一钱看”。南宋诗人陆游在下雪天悲叹“不衾岁久真如铁”。宋应星写《天工开物》时，“伤哉贫也!”萧军、萧红穷到揭不开锅，仍奋笔疾书，各自写成《八月的乡村》和《生死场》，轰动当时中国文坛。
“文章千古事，得失寸心知”。笔耕之苦，凡文人无不经历。无数人在文学阵地上辛苦笔耕一生，乐得其终。人穷志不短，文人之“至宝”。
读书苦，作文难，做人更难!!!
马谡“饱读兵书”，却逃不了兵败街亭，人头落地的厄运。历代“文字狱”屈死多少说真话、写真事的英才!另有某些好开卷弄文者，笔下慷慨激昂，行将起来却大相径庭。宋徽宗政和五年头名状元秦桧，可谓“才华卓绝”，却变节为奸，遗臭万年，是为史鉴。故为人须德才兼备始敢称俊杰。
纵观古今，“开卷”不可滥，作文须不惜穷苦，做人能行如其文，方能令人钦佩!
暑假如此漫长，“无聊”使我开始奇妙的读书之旅。正思索该看什么书，《安妮日记》这四个字印入我的眼帘，我不由自主地拿起它，犹如饿狼般一样读起。一页一页一句一句地读，经过几天的奋斗，一本《安妮日记》终于被我消化完了。安妮是一个战争受害者，她一直坚持写日记，她可能永远都不会知道她的日记会成为一本书，而且还被人们一直阅读着。
回味故事情节，内心汹涌澎湃，感触多多。安妮是一个受战争迫害的犹太人，也是个可怜的小姑娘，在第二次世界大战中，她不仅受到身体上的伤害，更有留下心灵上的创伤。她所受的痛苦让我想起“九一八”事件，一个令中华儿女痛彻心扉的日子。八十二年前的那一天，侵略者踏进我们中华大地，他们没有人性，像野兽一般蹂躏着我们，践踏着我们。当他们举起刀向我们的同胞砍去时，当鲜血染红这片土地时，我相信每个中国人的心都是钻心地痛!那时的天跟现在没什么两样，可在当时的人们眼中是昏暗的，是没有颜色的，因为中华大地已经被黑暗和痛苦所笼罩。敌人的残忍，人民的苦难，一切都在那一天开始了。
前一阵子，日本人的无耻和霸道让我回到南京大屠杀。南京沦陷后，日本人大肆的侵略南京，杀人，放火!一夜之间，南京三十万人民走向天国。一座繁华的城市转眼间变成血液的海洋!心在哭泣，我是该憎恨敌人，还是该可怜人民。无论是怎样，一切都是让人心痛的!战争!一切都是因为你!如果没有你，根本就不会有白发人送黑发人了;如果没有你，就不会有血腥了;如果没有你，世界该会有多美丽啊!
我们虽然生活在和平年代，但战争仍然威胁着我们!先前有伊拉克战争，阿富汗战争，现有美国想要打叙利亚。不知怎么被欺负的总是“弱小”的，难道欺负“弱小”，就是你们的本事吗?难道我们地球人就不能像一家人吗?难道非有战争不可吗?渴望和平，维护和平!世界上不能再有安妮那样的可怜女孩了!世界何时才能“化戾气为祥和”“化剑为犁”?
我相信，有一本书，一定藏在远方。它是你的至交，它的肚腹中藏着一句话，有可能改变你的一生。
月光在云层上抛洒，像银色流水般慢慢融化了云层。星在耀，月在浅笑，夜很安祥。蓦然间，我陶入了朱自清的荷塘月色，让晶莹的光流进我的心灵。
朱自清原名自华，是现代杰出的散文家，诗人，这篇文章中我读出了……
“这是一条幽僻的路，白天也很少人走……”读着，我仿佛身临其境，欣赏着荷塘月色，流柔情，荷杆颤动，拨响了我心中的琴弦，如诗如画的荷塘月色，思绪辗转于柔肠，无奈的感悟，隐没了意图，爱热闹，爱群居----当然是想大家一起生活;爱冷静，爱独居----在这种不满现实，想自由，超脱现实而又不能的复杂的感情，当然，想住在“世外桃源……我的心也随着波动起来。”
走着，走着，我看到了“荷塘”，仿佛也和作者一样，我把学校里承重的压力融进这荷塘中，消隔，消隔……荷叶仿佛一位刚出谷的美人，和着风儿摇曳……月光，它比星星吸引人的月光，又没太阳如此招摇，只是默默衬托着荷花，我的心啊，陶醉了……
看着看着，月光躲进了云层，蝉声，蛙声，声声入耳，《采莲赋》，《西洲曲》让心凉了一地，无奈，这一夜，我辗辗未眠，荷塘月色的美景，使我感受到朱自清对荷塘月色的赞美之情，但更感觉到作者厌恶现代生活，不禁蹙了蹙眉，握住笔与“白色恐怖”作斗争的精神，令我敬佩。
以前，回到家乡，炊烟升起，村庄上空氤氲着一抹抹青黛，房前屋后飘逸着一缕缕稻香，麦草香，柴火的熏香，劳累了一天的人们坐在屋檐下，盘算着明天的活计，如今，城市化的爪牙无孔不入侵入村庄，乡村的美感如同壁画上的油漆，一天天剥落，一些朴素的东西也慢慢掉色。无论现代生活多么繁扰，它依然稳稳扎向大地深处痴痴守望……
我默默地想，慢慢地写，寻找生命的本色……终究是海市蜃楼，就这样，我写了一篇《荷塘月色》有感……
振聋发聩的闪电和雷声生生撕破了夜的静谧，让甜美的夏夜平添了几分狰狞。我的睡意全无，索性拿起了儿子放在我枕边的那本书——《双面猎犬》。
后半夜就在本书的主人公——白眉儿的成长经历中跌宕起伏。或潸然泪下，或义愤填膺。
且不说洛戛的忠诚和无畏，且不说白眉儿的坎坷和坚韧。只想说达维娅倾尽所有的母爱——感动天感动地。
达维娅是群豺中的一只，很不幸被优质猎犬洛戞追赶。生活的戏剧给他们安排了磨难乃至生下白眉儿后，洛戞落水牺牲。为了生存，历尽艰辛的达维娅不得不再一次经历千辛万苦，怀着身孕回到豺群的领地。
第二天达维娅就生下了两只小豺。不过由于过度劳累和悲伤，只有白眉儿活了下来，而达维娅也患了严重的产褥热，达维娅已经感到了死神的召唤。由于洛戞的背叛，对于死来说，达维娅早就无所畏惧。但她放不下白眉儿，因为白眉才只有半个月大，而幼豺要靠乳汁喂满三个月，才能学着吃豺娘反刍出来的肉糜。
养育孩子是个漫长而又艰辛的过程，只有无与伦比的母爱才能担负得。达维娅绞尽脑汁要在临死之前为白眉儿找一位豺娘，最终她选择了有两个孩子的罕梅。
达维娅为了孩子做了多么严密的思考和安排呀!先把小风铃咬死，又在即将闭上眼睛的时刻把小风笛埋在了自己挖的小坑里，并把自己的尸体盖在了小坑上——达维娅为自己的孩子白眉儿争取到了生的权利。
也许，达维娅的做法太损人利己。毕竟被自己亲手害死的是两条活泼可爱的幼崽。也许这就是为了自己的利益不顾一切的典型事例。但我想，毕竟达维娅只是动物，她只是想到了自己是一个母亲，应该尽一个母亲的权利吧。
谁没有儿女?谁不曾做父母?”痴情父母古来多，孝顺儿孙谁见了?“
算起来，我的母亲来我这里已经将近两个月了。我基本上什么家务也没做过。母亲说：”我从胡同这头走到那头，听到最多的就是‘你来了可要多住几天，给你女儿做几天现成饭’，你有那么忙吗?“呵呵，人不都是那样吗?但是母亲却依
然什么也不让我做，万一看到我正在洗孩子的衣服就会撵走我。我说：”等你走了，我就不会做家务了。“母亲会说：”有妈的时候就把有妈妈的福气享完，没妈了再说。“
于是，腿脚已不伶俐的母亲，每天极早就起，锅碗瓢盆什么也不让我摸，等到菜园子绿了以后，地也不让我拖了。每天一回家就是一句话：躺着休息一会儿，别让两个孩子烦你。
前几天，妈妈和二姐把我床上的东西该洗的洗，该重做的重做。晚上我从外面玩回来，老公说：”孩子姥姥不让我盖被子，说都洗了，我只好盖了浴巾。“我说：”孝顺就是不仅孝，还要顺着。这是我二哥给我说的。你也顺着吧。“
如今每天，母亲督促我每天喝她给我熬的中药，苦得要命，却甜得上天。
与达维娅比起来，母亲祥和而善良，但母爱的含义却是一样的。有谁能猜透，母爱深深深几许?
读老舍先生的小说，其中京味儿和诙谐幽默的句子会整使个小说的基调读起来很有意思。不过《月牙儿》我总觉得是个例外。在我觉得有一种不得不向命运低头的哀伤的情调一直存在在小说的每个角落细节。也许我的比喻并不恰当，但确是让我有种读现代伤痛青春读物的感觉(我曾经读过一本小说叫澜本嫁衣，或许是情节或许是基调总能让我想起。)文章题目叫月牙儿，全文也一直都有月牙儿就那么贯穿着。就像是作者所说：“我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。它无依无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。”如此说来以“月牙儿”为题，和整篇小说中不明朗的悲伤地基调也就有着他的原因了。
“那第一次，带着寒气的月牙儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦。它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。那时候我也不过是七岁吧，衣蛾穿着短红袄的小姑娘。”他是大家，文章中的语言所描绘的精准浅显的不必用语言夸耀。在感慨词形容的真好的同时我诧异，这次写“我”是个姑娘?老舍的作品虽未全部拜读过，不过也知晓其作品中是很少有以女性为主人公的作品，几乎全是男人。而同茅盾阴柔的南方气的感官经验下细腻的女性描写不同。至此读此书的兴趣又大了起来。
小说一开始“是的，我又看见月牙儿了”唤醒了“我”的记忆：第一次看见月牙儿，父亲的病和去世。是整个故事中“我”和母亲悲惨命运的基础，家里挣钱男人的去世使整个生存的担子落到了女人的身上;后来同母亲出城看父亲的坟，母亲的哭泣，在我的理解中她除了对自己的丈夫的怀念外更多的也许是对她们母女未来无措的发泄吧，那晚“我看见了月牙儿。四外漆黑，没有声音，只有月牙儿放出一道冷光”;后来母女为了生存当掉值钱的东西，当簪子那晚的经历“我看着天，啊，又是那月牙儿照着我的泪”;后来母亲洗起袜子，“我”也在看月牙儿，此时的月牙儿的光的照耀对她来说是干净，可爱的;后来母亲改变主意，她又给“我”找到一个爸，“多么凑巧呢，离开我们那间小屋的时候，天上又挂着月牙儿。这次的月牙儿比哪一回都清楚，都可怕。”;“我在三四年里似乎没有再看见月牙儿。”没有了饿肚子的切身的苦处，月牙儿便没有时时看到了。可处在这个时代的女性，没有学历文凭，又不甘劳动力除了依靠男人还能怎样呢，也许是命运只能如此，不过母亲让“我”学习读书，是不是也有想向命运反抗的意思呢?但讽刺的是，也是在读书的地方了解到母亲的事情，甚至会想要恨她。“在这些时候，即使是白天，我也有时望一望天上，找我的月牙儿呢。”;“我”明白自己身上有什么东西吸引着，后来母亲让“我 ” 选择，我住在了学校。此时“我又老没看月牙儿了，不敢去看，虽然想看。”;再后来，“我”完全明白了母亲，“妈妈所走的路是唯一的。学校里交给我的本事与道德都是笑话，都是吃饱了没事干时的玩艺……这么一想，我好像已经找到了事似的。我敢在院中走了，一个春天的月牙在天上挂着……这个月牙是希望的开始，我心里说”此时的“我”做出了选择;后来遇到了他，“他是那么温和可爱……月儿忽然被云遮住，我想起自己来，我觉得他的热力压迫我。我失去那个月牙儿，也失去了自己，我和妈妈一样了。”;后来他的妻子找他，“我早知道，我没有希望;一点云便能把月牙遮住，我的将来是黑暗。”;也许是这样，后来的“客人”“上市”接受起来也都变得无所谓了。“我”忘记了爱，再后来新官扫清暗门子，被带到感化院，到狱中。“在这里，在这里，我又看见了我的好朋友，月牙儿!多久没见着它了!妈妈干什么呢?我想起来一切。”
《月牙儿》中并没有提“我”的名字，即便是一个代号也没有。起初读的时候，看到母亲为了她们的生计屈服时让我想到了美国的著名的电影《阿甘正传》，为了孩子母亲是可以做出一切的。这两位母亲的做法不近相同，结果也大抵相似——都接受了教育的两个孩子的命运却大不相同。也许是文化上的差异，也许是两个孩子心智上成熟的水平的不同。同那个最后幸福生活的阿甘相比，在狱中的月牙儿便显得悲惨了些。一位没有名字的“月牙儿”，在社会中的生活，就那样一步步的被逼迫着。不知是否是因为自己也看过这样的事情新闻，总觉得老舍笔下揭示的社会也就应该是这个样子。黑暗，压抑，浓郁的悲情。不过，有黑暗才能突显出阳光的美好。如果你看到月牙儿，也不要忘记黑暗的天空也会出现圆月的。
曾经在爸妈与朋友们的聚餐上听到过这样一句话：”世上所有的感情都是越来越亲近的，唯有长辈和孩子不是这样。“
—— 题记
揪着心读完了龙应台的《目送》，欲哭无泪的感觉在心中漫散开来。”现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。“
我出生在新安江，爷爷奶奶以及家里其他人都住在那
儿，由于父母的工作，我们家住在杭州。低年级时，我们经常到爷爷奶奶家去，五一也去，国庆也去，中秋也去，寒暑假去住上个把星期是常有的事。奶奶总是牵着我，早起坐公交车到江对面吃早餐，公交车上，我们总是说说笑笑，慢慢，慢慢地走，丝毫没有赶时间的紧迫。我经常会到后院里喂鱼，我不总喜欢干精细活儿，于是爷爷过来，皱着眉头，喊道：”喂鱼的食物要掰小一点，不然鱼吃不了!“爷爷又拉我绕后院走一圈，指指点点，用方言重复着我早已烂熟于心的内容：”这个叫番茄，这个叫丝瓜，那些是辣椒……“
但这些只留作回忆，现在，来回车程四小时，已被爸爸妈妈繁忙的工作以及我各种各样的课外班所占领，于是只能在一年的寒暑假里面见缝插针抽出几天去看望他们。即使去了，我也更喜欢独自做自己的事情，并不乐意与他们对坐着谈话。仅此而已。
我小学一年级时，妈妈总是跟我说：”你永远都这样大就好了。“我无法体会这句话所蕴含的心情。害怕时光飞逝罢，担心我长大后会离她越来越远罢……
读初中了，我要学习，妈妈要看报、办公，虽然天天在一起，但从来都各自坐在各自的书桌前，永远隔着一扇门 —— 这个距离挺远的。
”今天是最后一堂课，老师想对大家说几句话，首先，要理解父母，爸爸妈妈工作很辛苦的，真的很辛苦，只是你们现在体会不到……“
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
从我步入初中到今天，已经有数了。在这几个月中，我读了不少作家的名着，例如：日本着名作家黑柳彻子的《窗边的小豆豆》，德国作家博多舍费尔的《小狗钱钱1，2》，美国知名作家笛福的《鲁宾孙漂流记》，美国作家马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》等等一些享誉全球的作品。
虽然这一个月我读的字的书目不是很多，但是字数可以达到两百万左右，这可不是一个小数目啊!按照这样计算，那么我一年就可以读六七百万字，那是一个多么惊人的数字呀!
我读一本书大约要花八个小时左右，一本都会读三遍。但要是书的内容比较深奥，不易理解，那就得多读几遍。第一遍读书，主要是简略一点书，主要是体会作家想要表达的思想感情。第三遍读书，就是体会书中重点词句的意思，并把好句、好词给摘到我的摘录本中。
每一位作家和各自所创作出来的作品都具有不同的思想感情和创作灵感，我读了以后也有不同的心得与体会。比方说笛福的《鲁宾孙漂流记》吧，这本书主要讲了主人公鲁宾孙喜欢航海和冒险，希望走遍天涯海角。又一次，鲁宾孙乘船前往南美洲，不幸遇难流落荒岛，但他并没有就此放弃，而是通过自己的努力，左后回到自己的国家。从这本书中，我们可以看出鲁宾孙不畏艰险、机智勇敢、对生活积极乐观的精神。我看完这本书后，我从中感受到了这样的一个道理：我们要有积极向上的人生态度，要有勇气克服和战胜困难，战胜心灵的由于和失望。
除了《鲁宾孙漂流记》让我受益匪浅外，《窗边的小豆豆》也给我留下了很深的印象。
《窗边的小豆豆》是黑柳彻子在一九八一年出版的一本书，讲的是作者上小学时一段真实的故事。主人公因十分淘气被原来的学校退学后，来到“巴学园”(学校的名字)。入学后，在小林校长的关心和引导下，平常人眼中“怪怪”的小豆豆逐渐变成了一个大家都能接受的孩子，并奠定了她一生的基础。
所以说，书籍是人类进步的阶梯，一本好的书能改变人的一生。
邀一轮明月，携一缕清风，品一盏香茗，手捧一卷，任思绪畅游其中，多么惬意自得，读书为我带来了无限的快乐。
读万卷书，行万里路。读书使我畅游在大江南北，既可以领略到“造化钟神秀，阴阳割昏晓”的泰山的高大雄伟，又可以欣赏到“大漠孤烟直，长河落日圆”的边塞奇异风光。读书，使我的思绪不断的穿梭在古今南北，使我领略自然的神奇，让我向往自然，寻找属于自己的快乐与自由。“采菊东篱下，悠然见南山”是陶渊明对田园的向往啊，对世外桃源的向往啊!李白遭驱逐后，更是“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”面对着茫茫前方，李白发出了“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情壮志。他们一直激励着我，激发了我对生活的进取心。读书，使我快乐，让我笑对生活，时刻铭记“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。
读书，更陶冶了我的情操。使我宽容、坚强与自信。范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”使我心忧天下;龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”使我懂得了奉献;王安石的“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”使我更加坚定自信，努力追求自己的信念，相信终究会如杜甫所言“会当凌绝顶，一览众山小”一样。读书，使我在奉献中快乐，在追求中坚强，实现自己的人生价值。
读书最重要的是它推动了人类社会的进步。高尔基曾说：“书籍是人类进步的阶梯。”我们人类正是借着这个阶梯，不断的向上。中华上下五千年的文化，正是由于书籍才得以保存下来。书籍也是人类精神的寄托，思家忧国、念亲伤别……我喜爱读书，因为快乐来自于读书，它使我不断成长与进步。
读书好，好读书，读好书要求我们不仅要喜爱读书，更要读好书。因为在社会中仍有一些不健康的书籍，有可能会引我们走上不归路。快乐，来自于读好书。我钟情于读书，它使我生活中处处充满了乐趣，使我迎难而上，乘风破浪;有人说“书籍是人类精神的粮食”，因此读书充实了我的大脑，更充实了我的生活。畅游在书海，永远不知疲惫，也不知何休何止，它使我忘记自我，尽兴地享受它的快乐。
有书相伴，不仅装点着我们的青春，更让我们成长，逐渐走向成熟，它也使我们的生活变得多姿多彩，更加有趣。
《万历十五年》虽然以此为题，但实际上万历十五年但是是个引子，黄仁宇只是借在这一年发生的一些不大不小的事情展开文章，把万历十五年作为叙述的线索和落脚点，全面地展示了明代后期万历年间从皇帝到官员国家暗藏的症结，显示了在落后的制度里无论怎样的个人，身处在何等位置，做出怎样的发奋，无论是他个人，还是他所想改变和摆脱的社会环境，都被沉重的制度牢牢禁锢着，让个人成为了这制度的牺牲品。既然个人凭一己之力已无法做出任何改变，这制度让明王朝离开了世界的中心，甚至无法跟上白山黑水边上一个小部落的节奏，明王朝已经到了沉没的边缘，落日沉沉，败落已经是无可奈何的事了。
看起来黄仁宇只是选取了几个独立的人物作为章节来撰写，而实际上他选取的这些人颇具代表性，作者总是把他们放在一个更大的社会制度与背景中来叙述，他们看起来是个人，他们认识到了自己时代前进与滞后的碰撞中所出现的问题，也付出自己的发奋，他们都是作者认为那个时代中的佼佼者，但无论是坚持道德的力量维持复古亦或是某种程度追求自由和变革，结果对于个人命运或者个人的社会追求来说都是失败的。正因单凭一己之力无法对抗制度，每个人都是制度链条中的一分子，当他想改变这链条时，他无疑会被链条上的其他人所残酷打压，维持守旧平衡的群众力量是强大的，而想阻挡时代的前进也是个人办不到的。因此即使某个人意识到了现实与社会制度的格格不入，他也无法把自己的想法付诸实际，只能感受着社会的暗流涌动而束手无策。
第一章从小事切入万历的宫廷生活和处处被安排好的成长环境，他最终清算了自己坚持原则的老师和首辅张居正，想获得自主的权力，最后发现皇帝只但是是制度的执行者而已，并不具备自主权。而第二章里继任的首辅申时行则发奋在皇帝与文官集团之间折中共济，留意谨慎地维持文官集团内部的平衡，使国家机构能够正常运转，但这种处世态度并不为文官集团理解。第三章皇帝为立储一事与群臣对抗，认清了自己所处的环境无法实现自己的个人意志，最终对百官采取疏远、消极应付的态度，由此带来的后果就是百官失去了效忠的好处，也采取消极敷衍的做事态度。第四章进一步借内外政的大事证明了皇帝不能以个人意志做出决定而实际决定于群臣，活着的皇帝个人和他已死去的祖宗没什么区别。第五章清官海瑞期望恢复洪武皇帝时的制度和风气，然而这样做无疑与社会时代相悖离，虽然道德值得敬佩但无法真正施行。第六章从一代抗倭名将戚继光的角度叙述了明朝武官处于被文官压制的境地，而无法有所作为。第六章社会名人李贽的思想与社会的冲突，其实是儒家内部思想派生出的心学与传统朱熹理学的对立，然而李贽的思想虽然批判时弊，但并不能建立新的思想体系，故而本质上无法改变社会反而显得自相矛盾。
总而言之，作者的观点是认为明代当时的制度已然极为落后，财政与组织上极为松散，导致国家实力名不副实，而微薄的薪水也导致文官阳为道德，阴为私利，实际主导国家的文官集团都处在此种阴阳冲突之中不能自拔，而任何企图的改变都遭到了强烈的攻击和反对。皇帝、首辅张居正和申时行、海瑞、武官戚继光、思想家李贽从个人的角度应对混乱的现状期望有所突破和改变或者凭借道德的力量恢复平衡，但种种发奋在对抗现实的庞大群体时都显得无可奈何和无能为力，正因他们既然无法改变制度，就无法避免的遭到来安于此制度的文官的攻击，因此即使是小的改良也无法推行，留意谨慎地持续平衡也不可能，国家此时的衰落已不可避免，唯一的问题只是时刻而已。
最近几天，我十分热衷于“名人”，比如爱因斯坦、爱迪生、拿破仑、莫扎特、贝多芬等等。也许有人要问?了，我为什么会喜欢这些名人呢?其实原因很简单：前几天爸爸给我买丁?-套书，其中就有一本《名人传》，我一看，立刻被它吸引了，如饥似渴地看了起来。尤其是《贝多芬传》更使我爱不释手，我从贝多芬身上学到了许许多多崇高的精神，特别使我佩服的是他那种顽强地与命运抗争的精神。贝多芬全名叫“路德维希?冯?贝多芬”。贝多芬的童年是痛苦的。人生以他来说就好像是一场悲惨而残暴的斗争。父亲急于想开发他的音乐天分，使用暴力迫使贝多芬练习各种乐器。当他稍长大些，恶运又一次降临到了贝多芬的头上--他失去了最亲爱的母亲，贝多芬悲痛欲绝，只有写信向朋友哭诉。
苦难中长大的贝多芬也是幸运的。法国大革命爆发之时，贝多芬曾遇见莫扎特，并相互交流。一七五。年，拜海顿为师。后来，贝多芬开始崭露头角。但就在贝多芬初尝成功的甜蜜的时候，痛苦又一次叩门。慢慢地，贝多芬耳朵的听觉越来越衰退，他的内脏也受着剧烈的痛楚的折磨。但他还是瞒着所有人，直到他再也不能隐瞒了，才写信给韦格勒医生和阿曼达牧师这两位好友。贝多芬的耳聋的程度是逐渐增加的，但没有完全聋，可以说，几乎贝多芬所有的作品都是耳聋后写的。
人们在贝多芬那青春洋溢的脸-卜看到了未来的天才的目光：从那日光，人们又可以窥探到他未来的悲剧的命运。之后的岁月里，性格过于自由暴躁的贝多芬也不止-?次的遭到了爱情的否绝。在遭受这些肉体痛苦之时，贝多芬又必须承受着另--种痛苦。不但如此，他的身体也“背叛”了他，先后得了肺病、关节炎、黄热病、结膜炎等等。身子一天不如…-天。町他从未放弃过音乐。要知道面对这么大的困难，贝多芬却毫不动摇，该用多大的毅力呀!
贝多芬的种.种事件都能告诉人们深刻的真理。生命的沸腾掀起了音乐的终曲，贝多芬不肯相信他面临的是无可救药的灾难;他渴望痊愈，渴望幸福，他对付未来充满着希望!那么想想我们这么丰衣足食的生活，为何心里不装满阳光，非要悲观行事呢?也许现在你的成绩是很差，但那不代表今后的岁月中你依然是“蠢才”。要相信自己的实力，这一点贝多芬比我做得好很多。
贝多芬与命运抗争最终成为名人，那么我们也该努力学习，做个品学兼优的好学生。贝多芬在写给弟弟们的信中曾说过：患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术之外也是道德。道德，对人们来说是多么重要。它可以挽救一条活生生的生命，当然也可以教育我们助人为乐。
除了这1点外，本书的作者罗曼?罗兰也想告诉我们一?些道理：悲惨的命运和痛苦的考验不仅降临在普通人的身上，同样也降临在伟人的身上。当我们遭受挫折的时候，应该想到这些忍受并战胜痛苦的榜样，不再怨天尤人，要坚定自己的信仰，因为人类中最优秀的分子与我们同行。
读书，是一个特别好的习惯。但总是因为忙，有活动等等，一本书要拖延很久才能看完。从去年开始，学校组织教师假期读书，从因为任务开始，到现在变成了一种习惯，它能让整个人安静下来，这种状态真好。
假期读了三本书《茶花女》《婚姻心理学》《解忧杂货店》，其中给我最深感受的还是东野圭吾的《解忧杂货店》。
都说东野圭吾的作品都是悬疑小说，但我选择的这本书并不是因为它的风格，而是因为目前有了这个电影，我想感受一下，看过原著后再来看影片是什么样的感受。但读上后，我就喜欢上了这本书。感觉它像是一本推理并带有哲学觉悟，让你有心灵碰撞，有温情的书。
这本书从三个小伙子行窃之后逃窜，误打误撞地进入浪矢杂货店，在误打误撞解决各类问题贯穿整本书。因浪矢杂货店内时间能连接过去和现在，所以发生了下面的各种故事，从纠结于是放弃奥运会的冲刺练习还是陪伴即将离世的男友的月兔。到是该继续坚持音乐梦想还是帮助年迈的父亲来打理鱼店的音乐人等等。读后感·都是通过书信来诉说各自的烦恼。受困者从投递进瓦楞纸箱到去牛奶箱取信，浪矢杂货店的老爷爷就像我小时候看到哆啦A梦里的机器猫一样，能穿越时空，解决各种烦恼，从他的角度给予解答。
每个人心中都有烦恼，都需要倾诉。但是，其实我感觉最终解决烦恼的还是靠自己的努力，因为其实在咨询前每个人心中已然有了答案，只是想确定一下，肯定一下自己的想法。这本书让我更加坚信，人真的无法单独存在，是需要相互支撑，共同帮助，才能更好的生存下去。
整本书其实人与人之间都存在着千丝万缕的关系。每个人都是善良的人，都在帮助别人，就像浪矢爷爷帮助别人的时候，也圆满了自己。所以，我们每个人都应该尽自己努力去帮助需要的人，永远有一颗善良的心。就这样，坚持走下去，人生一定会有不一样别致的美丽景色。
前几天，一个朋友打电话问我在忙什么呢!我说没忙什么，在读一本小说而已!她就问我读的什么小说。我说是村上春树的《挪威的森林》。没想到她立即大叫，说她的一个朋友告诉她这本书是不能读的。当时我已经读了一多半了，就剩下最后十几页!自己想了一下，也感觉这本书读的不值!这本书里面写的东西，读来神经兮兮的，要是你的心理承受能力不强，非得读成神经质不可!
这本书的主人公，十八岁的年纪，正直青春年华，也是最易产生冲动的青春期!他的高中时最亲密的朋友，木月和直子是一对恋人，三人经常一起出游，密不可分。主人公在和木月打完台球的那天夜里，木月在自己家的车库里离奇地自杀身亡，从此给主人公的心理造成一种不可言说的阴影!而木月的女朋友，直子也悲伤的不知所措!
主人公在经历了木月的离奇自杀身亡和高中时的一段恋情后，依然决然地分了手，孤身来到东京一所私立大学读书。这一时期对主人公来说这是一段迷茫的时期。直到木月死了半年后，在东京的某个车站主人公又遇到了直子!从此，主人公和直子才有了进一步的交往，甚至说有了一段说不清楚的感情故事，甚至连主人公自己都不知道是对是错!在两人交往过程中，直子从不谈起木月的死，她是那么深深地爱着从小青梅竹马的木月!在直子二十岁生日那天，主人公和直子发生了性关系，并发现直子还是个处女。第二天一早，直子就离开主人公回到了老家，后来就不知不觉进了一个精神疗养院进行疗养!
主人公在直子走后，一直通过书信与直子交往，一直到直子在疗养院附近的山林中上吊死去。在此期间，主人公除了在东京读书，打工和一些糜烂的生活外，曾两次到直子的疗养院看望过直子，试图让直子面对生活，并盼望直子精神早点好起来，好过来跟自己一起生活。主人公在校期间，通过跟绿子的交往，也对绿子产生了一定的感情，但一直没有发生实质性的越轨行为，因为主人公对直子的健康一直抱有一丝幻想!也可以说，主人公对直子的感情和主人公与绿子的感情之间，总存在一定的矛盾在里面，这也是主人公内心痛苦的来源!更主要的是主人公与直子，木月三人之间的关系，一直困扰着主人公的内心生活!
书中出现的主要人物有，主人公(渡边君)、直子等，伴随着一些小人物有木月、敢死队、永泽、绿子、玲子等。
主人公：主人公是现代都市大学生的典型代表!主人公面对的事学业、生活、工作和爱情!在面对大学生活的无聊和孤独时，主人公虽说有着太多无奈，但对于现状又感到无能为力，生活仍要继续!于是，主人公只好在现实生活中寻找驱赶孤独和寂寞的方式，寻找一点点安慰!于是，他除了看书没有其他爱好，没有很多的朋友，上课也是一个人座，甚至没有同学知道他的名字!在直子离开他之后，他跟仅有的几个朋友之一，永泽学着出去跟女孩子鬼混，以便打发自己内心的孤独!后来，他连根女孩子鬼混都嫌麻烦，终于麻木了!就连和绿子的交往，主人公也是从内心的无聊和无所事事开始的!
既然生活如此无聊，那主人公为何还要活在这个世界上呢!说到这里，我们不得把这本书的所有人物思考以便。主人公与直子、绿子的交往可以说是主人公内心的孤独和生活到了无聊至极所致，但深入思考一下，我们也可以说是人们对爱情的渴望!但爱情的追逐过程中，活生活中难免会有踟蹰、迷茫、孤独或无助产生!这些负面情绪产生之后，就需要合理的途径发泄或排遣!如果这种生活中的负面情绪不能得到及时的发泄或排遣，那人肯定就会发疯，得神经病，神经崩溃甚至死亡!直子就是一个活生生的例子!敢死队、永泽、绿子等，依次出现在主人公的生活中，给主人公孤独无聊的生活，恰如其分地添加了一些调味品，能够帮助主人公排遣或转移自己生活中的苦闷，不至于使主人公走向极端!
直子：现实生活压力下产生的畸形儿!她不明白不懂得自己与木月的爱情，应该随木月的死而告一段落，或者说生活应该重新开始，可惜她不懂得，生活并不是一马平川的!她的心理疾病也是根深蒂固的，是从小就有的，由于她不会适当的调节，也没有足够的外来力量来帮助她摆脱，心理问题也就越积越厚!尽管在疗养院疗养期间，也有很多人帮助她，但已经是无力回天了!因此，直子的死，也是预料中的事情!
玲子：玲子是生活中的见证者!她在受到女同性恋者女孩的骚扰后，由于丈夫没有及时带自己离开这是非之地，最终受不了人们的流言蜚语，而住进了疗养院!这是生活的一个插曲，经过疗养，她最终又走向了社会!!
整本书里的人物，可以说各个都有神经病!只是病情轻重不同而已!这是现实生活压力(工作、生活、学习、爱情等)造成的必然结果!因此，有的人看似快乐地活着：有的人却依然痛苦地活着;有的人进了精神病医院;有的选择了自杀!这就是现代人的悲哀!
有人点评村上春树的作品，说面对生活的孤独和无奈，主人公是一种把玩孤独的姿态活在这个世界上的!既然我们摆脱不了孤独，那就把玩孤独吧!可又有几个人真的放得开，又有几个人真的把玩得起呢?大概只有我一个人放不开，也把玩不起吧!
在格林童话中，灰姑娘扮演了一个美丽的角色。她从小忍受继母和姐姐的虐待，最后成为了王妃过着幸福快乐的日子。但是，自从看了舞会后的灰姑娘后，我觉得灰姑娘她一点也不幸福。
是这样的，舞会以后的灰姑娘被王子接进了富丽堂皇的王宫，人们都说她“从此过上了幸福生活”。而事实是什么样呢?灰姑娘艾拉进入王宫以后，就像是来到了一个异样的世界，本以为自己可以和王子一起快乐的生活，无忧无虑。可是苛刻无谓的荒.唐宫廷礼仪让她生活的十分辛苦，而她万万没有想到那一见钟情的王子徒有一副漂亮的外表，他的内心却是冷漠和无知。所以宫殿就像一个监狱一样囚禁着艾拉天真的心。而面对这一切，艾拉沮丧之极，当提出与王子解除婚约的时候，她被无情地投入了监狱。一个月朗风清之夜，近乎绝望的灰姑娘终于逃出了王宫。
到这儿，你们觉得她幸福吗?你又知道她为什么不幸福吗，因为他的幸福掌握再别人手上。也许，在格林童话中灰姑娘真的幸福，王子真的爱她，宫里的人都能宽让她，可是，一旦发生了不好的改变，艾拉的幸福就毁了。这是多么脆弱呀。所以，站起来吧!看看我们所拥有的幸福，是不是我们想要的，不是的话请放下吧!去寻找新的快乐。
在成长过程中，无数本书滋养着我，伴我度过漫漫长途。我对书如鱼和水，紧紧系在一齐不可分开。臧克家说过“读过一本好书，像交了一个益友”当一本书真正住进你的心里，你就会有这种感触。
小时受爸爸的影响，对书很感兴趣。爸爸便买来了几本名著以陶冶我的情致。但我太小，只是随便翻翻。
上学后发现小时爸爸买的书竟是四大名著，便来了兴致，随手拿了一本《水浒传》看看，却一下被吸引住了。小时的零碎记忆在一页页纸中被重现，记忆也随之深刻起来。当合上最后一页时，我长长地舒了一口气，心灵久久地被那一个个英雄豪杰所震撼着，感动着。
在这昏暗迂腐，官官相护的年代，无数好汉被处处欺压。但乱世出英雄，在无法忍受的状况下，他们义聚梁山泊，汇成了一股连朝廷也不敢忽视的势力。在一次次征战中，他们为了义，救出兄弟，却也冲为了朝廷眼中的贼。在几经波折下，朝廷招了安，让他们四处奔波扫平其他势力，但结果却是，在百经沙场后散的散，死的死，就如同一部戏完结后的惨淡收幕。
那一个个个性鲜明的主角印我的脑海，挥之不去。急公好义的宋江，智慧多谋的吴用，豪迈大力的鲁智生，武艺高强的林冲等等，栩栩如生、活灵活现。
他们是天上108位星辰，来到人间替天行道。他们豪气冲天，为了兄弟赴汤蹈火在所不辞。在宋江的带领下，他们打官污吏，济世救民，_了我们心中所谓的“义”。何为真正的义，谁也说不清。但他们却说明了一点善、正即义，民心所向即义。他们用自己的义，反对朝廷的腐朽。
但当他们实力到达顶峰时，宋江却不顾反对要朝廷招安即使有义，却依然要顾到忠。不是所有义都是大逆不道，也不是所有忠都不能与义并存。也是他们四处征伐，扫灭那些本与他们同道的贼。从那一刻开始，故事就发生了戏剧性的扭转。即使如此，朝廷依然是朝廷，它永不会为了你一点战功，而天真地以为你以忠顺。所以，当他们得胜归来时，硬生生地拆散了他们。
直到此刻，我依然为他们的结局而感叹。但转念一想，觉得又能怎样呢?或许那已是的结局了。那个时代成就了他们，却也毁灭了他们。但到最后，他们的情也依然存在，想起吴用、花荣随宋江寻短见，我眼中便盈满了泪水。
在书的世界中，我忘记了时间，只是为那一个个故事感叹，在书的世界中，我忘记了空间，任思绪随那些好汉心神往之。
书，带着我的灵魂在一点一滴中升华!
花了五、六天时间看完《挪威的森林》(咱是学生得上课、自习啦等等)。总体觉得是不错，不仅村上写得不错，译者林少华也译得不错，写的序更是不错!很唯美，很清新，很自我。而译者说村上小说最大的特点是：把玩孤独，把玩无奈!因为，人，人生，在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理解。但是，寻求理解的努力是徒劳的，相互理解是不可能的。于是，与其勉强通过与任教往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无奈。
小说是主人公渡边的回忆，回忆自己年轻时代读大学时发生的事情。而时下，我们都在读大学，跟主人公很相似。但我很羡慕渡边的自我、潇洒、随意。他生活中不会出现父母的影子，周围没有认识的人，唯有的是一个死去的朋友的恋人、一个住在同一幢宿舍楼的哥们，一个一起上过选修科的女孩子。就这样简单的生活，简单的日子，却让我向往。每周空闲时间打工以维持日常生活费用;抽空去各地走走，算是旅游;周日与死去的朋友的恋人轧马路，等等。
我很喜欢旅游，可是口袋里没有钱。想找份工作，没有说的过去的。何况中国地大物博，四处走的地方是多，可范围太大，而且没有日本新干线之类便捷的交通网络。而最根本的是，没有渡边的心情，一个人游历，是需要勇气与决心的，也需要与众不同的心境。我想我没有，所以只能徒自叹息。
看完书后的一个明显的印象是，日本人性观念的开放。以至于有人偏激地认为，村上是个性变态。我倒没有这种看法，同为男人，同为青春期的男人，试问谁没有那种想法或行为?除非你不是男人，或者自身有问题。
以前也耳闻过大和民族的这一有别于儒家思想的显著特点，算是明治维新时期西化的产物了。但是看完本书后，算是有了进一步的认识。或许国内像这种纯文学中，涉及性的文字不多或未可知。可是，想想时下，青年人中的同居热，甚至在高校中也毫不逊色，也就不会觉得有什么惊讶的。本人单身，活了一大把，还没有经历过纯粹意义上的恋爱，更不用说同居了。由于本人如此，交游圈也可想而知，所以对同居现象一无所知。只是爱好读报，还知道高校中不少校园内安放了自动售安全套的机子。仅此而已!
