曾经下载过这部电影，但是没怎么仔细看。现在看到原著，觉得写的真是好。形式上类似于《狂人日记》，但是这部小说是自传色彩的，和太宰治的经历密不可分，札记就像真的作者写照。
不太懂得是主人公抛弃了社会，还是社会抛弃了主人公。他从小对社会、对人们感到害怕，彻底的逃离是不可能的，所以耍宝以掩饰自己，以免让人们发现这个异类。他的早熟是显而易见的，甚至不乏有些真知灼见。早熟的人与世界格格不入，他发现了人们之间的欺骗，而且越是欺骗的好越是被人称为完美的人。对于年少的人来说，这大概是个可怕的发现，因为知道了如果自己不能行使欺骗，那么就有可能在人们之间呆不下去。当然，我觉得这并不意味着太宰治自己很小的时候就明白了这些，而是他长大后明了这些，再把这种看法注入到年幼的主人公心中去，为他今后的行为奠定基础。
人们称太宰治的文学为“无赖派”文学，如果只是就“无赖”的中文字面意思来理解，我觉得对于太宰治是不确的。我倒是觉得小说的人物有些存在主义文学主人公的意味。都明白了这个世界的荒诞之处，但是有什么办法呢，大概也是消极的抵抗的，不反抗也是抵抗，要被社会抛弃，排除出人的行列。序言里说到的三张照片，可以看到全没有人间的气息，脱离人间，脱离社会。或许看起来他是懦弱的，靠女人扶持，没什么出息。可是他年轻时画画，画自己是梵高式的“魔鬼”，而且以此自得，后来却没再画类似的画。这未尝不能说是他对自己的认识，最根底的是一个恶魔。但是一直没有爆发，虽然一直“祸害”着人间。他的一直酗酒，以及后来的药瘾，是对社会的逃离，还是对自己本性的压抑?
说起女人，完全可以看做是太宰治本身的翻版，他本人是帅的，电影里的主人公也是帅的，这一点对于女人的魅力是不能忽视的。另一点就是那种颓废的忧伤的气质，也对于女人们有吸引力，觉得有些神秘吧。更为重要的是这种颓废忧伤完全不是为赋新词强说愁，不是表面化的，而是骨子里的，是从对于人生社会的思考而来的。他完全有机会成为一个有用的人，成为一个社会上的普通人，但是如果是那样，就不会有多么吸引女人了。
有意思的是，札记的最后提到了他的父亲，觉得这一生好像是与父亲拔河一样。我们当然不能说这一切都是父亲造成的。但是父亲也有很重的影响。小时候的家庭环境，对于子女的不真正了解，都是塑造他的性格的原因。(男孩仇恨父亲：三岛《午后曳航》里小孩子的筹谋，父亲是敌人，是英雄的敌人。)但我不认为这就是一出性格悲剧，不能简单地划分。他看起来是被社会抛弃了，但是方方面面还是在社会中，即使成为一个“废人”。他思考到，“所谓的世人，也就是一个人”。单数复数的指称已经不足以概括这其中的关窍了。面对一个人的嘲笑和指责，与面对全部人们的嘲笑和指责没有什么两样。因为人们有这样的本事，“在互相欺瞒的情况下，居然双方都没有收到任何伤害，甚至几乎没有受骗的感觉”。大概所有的人早已融为一体了，只有主人公不是，所以他感到很“抱歉”。
“生而为人，我很抱歉。”
第一次看到这句话的时候，我的心尖竟狠狠地一颤，一种极大的疼痛感在心中无限扩张、蔓延。
说起日本作家，被众人所熟知和喜爱的大约是村上春树、夏目漱石和东野圭吾这样的作家，但我最喜欢的作家莫过于太宰治。
我们从太宰治的《人间失格》中可以获得的不仅仅是一篇关于人性的故事，更多的是引发读者对人与人交往的一种感叹：生而为人，我很抱歉，这不仅仅是失去做人的资格，更是对满是虚伪和欺骗的人间的失望。压抑和无奈已经快要冲破乏倦困顿的身体了，而我们也只能继续在混沌之中游走，终日不知梦为鱼的活着。
文中主人翁大庭叶藏，自小就在一个家风严谨的家庭中长大，而从懂事起便有自我意识的觉醒发现自己与他人不一样。“不吃饭会死的”这样一句稀松平常的话，在他眼中却成为了一种恐吓。由此，他得出一个结论：“我不知道人为什么活着，我的幸福观和诗人的风马牛不相及，我很不安。”从此，叶藏也走上了一条通过“扮丑”逗笑周围人的一条“自我救赎”的道路。
渐渐地，叶藏终于承受不住这样的压抑和无奈，在同学堀木的影响下一步一步走向堕落——利用酒精和麻醉神经，用女性的肉体安抚自身的肉体，依靠女人维系基本生活。
生而为人，我很抱歉。很抱歉未能给交往中的人们带来一种舒适的体验;很抱歉自身独立的思想难以苟同于众;很抱歉没能活出众人价值观所趋向的生活。最后的最后，大庭叶藏终于平静、释然的走完了他悲剧的一生。
太宰治通过这样一部绝笔，回顾评价了自己的一生，也为自己人生句号题上了最完美的注解。即使对浊世的看法已经到了绝望，但是最后的一丝绝望也要留给自己。太宰治的离世是一时的消亡却是永恒的存在。
不幸的一生令人叹息，但在叹息与感叹之后，作为读者的我们在产生共鸣与疼痛感的同时或许可以进行更深层次的深思——在了解阴影下的肮脏后，我们是否能更勇敢的去拥抱光明呢?
“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣!
电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。
我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词(失去了为人的资格)，“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。
这种似于阴暗型的小说，亦或是过于现实的小说，人们一般是不愿意去着眼的，人莫不过是理想主义者，都愿意拥有一双发现美的眼睛，都希望现世美好～
但若此真是常态，世间便无了类似于此书的存在!可见，生活就是如此，没有松柏的常青，没有生命的循环，有的便是无尽的挑战和无驻的青春。这便是人生。
好现实的一番记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，从小的讨好，逗趣，青年的逃避，寻死，到后来的寻求救赎到救赎幻灭，他没有解脱，他的结局是他的性格招致，他的性格是从小养成，幼时的性格是天生如此还是家庭主导，这就人各执其词了。
此外，可以说主人公的沦落和掘木有密切的关系，从罪→罚这一系列的过程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，这便体现的淋漓尽致。人生有很多次遇见，但往往正是这些遇见影响了他人生的道路。
酒精和女人是贯穿的主线，他通过这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，最终伤害他的也是这两种，让他看破了一切，他以为在良子身上看到的纯洁能够救赎他，然而，最终仍是悲剧收场，他的唯一希望破灭了，并非是良子的过错，他并不恨良子，良子是信赖天才，他恨的是人的信赖之心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。
于是后来又开始重蹈覆辙，他是自我放弃了，他看破了亲情，被友情也是伤碎了自尊，爱情的话，我觉得他从没有爱过一个人，包括良子，良子对于他来说就是救赎工具，否则也不会最后抛下她，人其实爱的往往都是自己。
他对待房东家女儿和那个女学生的手段、伎俩，起先我真的感到憎恶，后来我便理解了，这便是所谓的按别人喜欢的方式来，看透不说透，没必要搞得很尴尬，其实主要就是为了好好的伪装自己。
对这种怒不可言，悲不可泣的存在是满满的心疼。也正是这种特带忧郁性格带着他走了又一条路，在路上离不开女人和酒精。人的体内藏着好几个自己，甚至不只两个，如同kill me heal me中一般，每种性格都是为了保护自己。故，人都是多变的～
读罢《人间失格》，文中有几处印象很深，一处是静子和繁子的对话，“为什么要喝酒呀?”
“爸爸他啊，并不是因为喜欢才喝酒的。因为他实在是人太好了，所以……”
另一处是最后妈妈桑的一席话
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己!
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了!
即便如此，我们仍需要坚韧的活着，我从不认同人们的自杀行为，人就算百般不如意，百般不顺心，但是自杀是一件很愚蠢，很不负责的事情，如果现在你很痛苦，那就活着吧，体验这一切，今后或许你所遇到的事情都会是美好，差也没有关系，正所谓，无痛苦，不人生!
翻出《人在纽约》，已经记不得什么时候看过了。张曼玉、斯琴高娃、张艾嘉三个影后扎堆飙戏，似乎很有看到。
高娃一出场，似乎要肿得要出水，演一嫁入美国的上海姑娘，新婚、婚妙、蛋糕、老男人，老男人玩着美式幽默，高娃一脸大陆的茫然，结合的一刻很切题，美国“香蕉”拥抱大陆。高娃代表的是大陆的青苹果，在大陆受过文革的伤，从美国回去报效祖国的父亲死于文革，母亲含辛茹苦地把她养大，她要把母亲接过来，但“香蕉”丈夫闪烁其词，为什么孩子要和父母住在一起呢，摆在她面前的是伦理最明晰的鸿沟。
张艾嘉戏入得好，虽然饰演一个找不着戏演的艺术家，找戏的时候，老美问一句：为何你们中国人、日本人、亚洲人都觉得自己能演麦可白夫人呢?显然，关锦鹏在故意找AMERICAN和ASIA的距离。张艾嘉回答得有意思，我们的祖先里有吕后(雉)。显然，她身上有“传统”的，她“代言”的较早到美国捞世界的中国台湾官僚“二代”，接近美国社会，但入不了主流。而其父亲，还在美国做着拯救大陆的梦呢，岂不知长年的妄想患上了迫害症，表面上却是一幅慈善家的姿态。
1989年的张曼玉，当然还是那幅未彻底脱离港姐第三名的样子，她代表的从CHINATOWN杀入曼哈顿中城、说广东话的香港人，她要完成对同性恋的排拒，这是美国文化的表相，她是和表相捉对厮杀的人。
而如上三个人物的聚合，就构成了中国人在纽约的图景?确实说明，关锦鹏在20xx年前的思索有点概念化，这是什么呢?是在纽约摆一小剧场，还是拍一场电影?由头和意念是有了，唯独缺乏生活的汤汤水水和真实，就才是电影最地道的所在。
关上电视想想，关锦鹏确实一直挺概念的，是一个抽象主义者，后面的《有时跳舞》、《长恨歌》不都是如此吗?好在《阮玲玉》和《蓝宇》不同，前者的原因是有个阮玲玉在那个“把”着，后者的原因是什么，这个不说也“门清”。
遗憾的三影后的遇合，多年以后，三位大姐各自在家把《人在纽约》放进影碟机，或许会想，自己怎么曾经就被弄成一个符号了呢?
谈这本书的感想不是件容易的事，因为里面画面之靓丽、故事之精彩很难用文字描述。我只能说，布兰德·斯坦顿做了一件特别了不起的事，用几年的时间记录纽约街头那些平凡人，将美好的瞬间定格成永恒的画面，让我们这种从来没去过纽约的人可以见到纽约的异彩纷呈。
这本摄影集里有纽约街头的各种奇葩造型，有装扮成粉色大猩猩的大提琴演奏者，有铆钉皮靴的年轻朋克，有装扮成老头子的年轻滑稽戏表演者，也有艳丽装扮的八十岁老太太... ...有位从头到脚全部绿色装扮的老太太，连花白的头发都挑染出绿色，笑着对镜头说，“我已经青葱了十五年!”
这些人的外表丰盛而隆重，内心也华立又充实。记得柴静在《看见》里说，做新闻，她最关注的是“人”。那么摄影师呢?布兰登也给出了同样的答案。最初，布兰登拍照的主题是“砖与旗”，主要是街道、建筑。虽然听起来很酷，发到网上却反响平平。后来布兰登改变了主题，开始关注那些普通人的日常，用他自己的话说，把这些人的照片放到网络交互地图上，“点取纽约城的任何角落，那些住在那里的、亲切的面孔，就会在屏幕上翻滚出来”。当他开始关注人，关注他的人也多了起来。
多米尼克·洛罗在《简单的艺术》中说，真正的安全感是知道自己到底是谁。布兰登镜头下的那些人淡定从容，似乎用自己的表情和肢体证明了这句话。为什么选择单身?为什么选择和这个人一起生活?为什么住在这个城市?为什么从事这份工作?为什么喜欢这样的装扮?明明白白回答这些问题，就是对自己有充分的认知;有了清晰的自我定位，便可在复杂多样的观念、理念中保持坚定。
有些画面还配合了人物故事。有一位南斯拉夫难民，逃亡到美国之后在哥伦比亚大学做清洁工，日常负责倒垃圾、清扫厕所。每天深夜11点，打理完所有劳务，他开始挑灯夜战，熬夜苦读。20xx年后，他摘取了哥伦比亚大学古典文学学士学位。还有一对恋人，分别来自韩国和美国，家庭的阻力让他们分别了数十载，可是最终他们牵手余生。零星的讲述，配上美好的画面，格外意味深长。有人说心灵鸡汤都是骗人的东西，我们不需要无谓的煽情。可是面对这样的事实，我们不得不惊叹明明灭灭的世态炎凉中竟然真的还有令人感动的坚持。
我一直相信，一个人成熟的标志之一是尊重生活的多样性，一个成熟的社会便是由无数这样的人组成。不用统一的价值观衡量别人的生活，不用自己的评判标准去说教别人。可事实上，总会有来自四面八方的舆论对个人选择进行评议，比如单身可耻，女孩子太强悍会嫁不出去，胖子注定不幸福，不努力挣钱就是不求上进，奇装异服就是非主流... ...生活原本就是多元化的，每个人也有选择生活方式的权利，布兰登的照片让人敬佩之处就在于，她充分尊重了这些人的权利，不对他们进行质疑或干涉，只是呈现出他们最愿意呈现的样子。
而布兰登自己，也恰恰是“不走寻常路”的典型。他放弃了光鲜亮丽的证券交易员的大好职业，不顾父母的反对，背起相机云游四方，在镜头中捕捉她想要的自由和幸福。也只有这样的摄影师，才会敏锐地捕捉到风灾之后一个拎着小桶期待糖果的小姑娘。如果说这几百张照片的意义所在，那就是告诉我们，像孩子那样乐观，像孩子那样充满期望，即使生活会赐给我们各种困难失望，也能迎难而上，打回一记漂亮的反击。
