在过去的一段很长很长的历史中，我们中国人的历史书很多情况下都是带有强烈的意思形态，史学家治史都是带有各种限制，都要规避统治者，亦即官方的避讳。例如有着史家之绝唱，无韵之离骚之称的史记，也是要避过汉武帝。黄仁宇先生能够写下如此巨著，以我之见，其实是有时代的推动之功。
何解?黄仁宇先生生于晚清民国时期，但是中晚年却在美国居住，一直从事历史方面的研究，涉猎古今中外的研究方法，并且常年在西方工作与生活，思想方式也受西方思维的影响，所以，其写下如此一步巨著是有一定的客观要求，我们可以将其理解为时代的推动性，既是顺应潮流与时代的发展而生。
但是，我们却要认同黄仁宇先生的非凡之间，和创新精神。《万历十五年》一书运用了全新的分析手段，一种结合数据，理性的方法，通过厚重的，尘封的历史画卷富有想象力又不失严密的描述了明朝万历年间的各种人与物，还有那种历史轨迹，这确实开了华人治史之先河，为后人展现了一种新的视角。
在本书中，作者非常智慧与独特地选择起一个时间点——万历十五年，这个节点展开描述。正如作者所说：“当年，在我国的朝廷上发生了若干位历史学家所易于忽视的时间。这些事件，表面上看起来虽似末段小节，但实质上确实从前发生大事的症结，也将在以后掀起波澜的机缘。
其间关系因果，恰为历史的重点。”作者以诙谐的语言，故事般的语气，极为生动的描述了事件的线索发展，但是每个细节都根据数据与文献的论证，有强烈的说服力。于本人之间，这书完全没有其他历史书的枯燥无味。但是其思想确散发着智慧的光芒。不失为适合大学生的读物之选。
书中的第一个章节：万历皇帝。一个富有争议的皇帝。一个饱受历史学家争论的皇帝。作者在描述这一关键人物之时，以一种独特的视角去解读。万历，是个无奈的皇帝，虽然贵为一国之君，但是有很多东西去不由他抉择。
旁人可能觉得皇帝是一个十全十美的职务，但是在立储这件事上它却无法平自己的意愿行事，这体现出了皇帝的苦恼。作者在描述这个有君主之名，而少君主之实的皇帝时，对中国历史上的文官集团作了深刻的嘲讽。文官官僚体制，是一个稳定的体制，作者揭示了这种体制的极大弊端。这时，作者抛出了了首辅——张居正，一个智慧的相国，深谙文官群体的行为。
其中作者提到了阴阳之说，深刻揭示中国道德治国的严重缺陷和政治的丑陋。作者对张居正的描述是较正面的。张居正是一个托孤大臣，作为皇帝老师，其一边要管好年幼的万历，一边要协调文官集团的利益，使文官集团的运转正常，但是作为一个饱读诗书的书生，不可避免又要胸怀百姓，总之，张居正是一个无奈的人物，他最后的下场却道尽了文官集团的畸形。
其次，最有争议的人物，海瑞出场了。这是一个独具个性的文官，作者对其进行了一个深刻的描写，分析其处境，还原历史的情形。海瑞是一个激烈性格的官员，其这种饱含正义的性格为其他官员所憎恶。但是他思想迂腐，做的很多工作没有根据实际情形开展，仅凭胸中的正义，作者再次深刻揭示这是行不通的。但是作为文官集团合性的要求与基础，海瑞尽管与世道各个不入，但是他却很长一段时间受到重用。者再一次批判了该道德制度的奇怪之处。
相对比于史记，史记更多的是生动的还原事件的本来性质，在语言中透露作者的观点，本书更多从事件与史料出发进行分析，从而理清线索，从小事着手，在读者前面一步一步展示历史背后的发展规律，正如文中最后所说虽然贵为一国之君，但是有很多东西去不由他抉择。旁人可能觉得皇帝是一个十全十美的职务，但是在立储这件事上它却无法平自己的意愿行事，这体现出了皇帝的苦恼。“帝国的倾倒是尤其历史的必然规律的。
后记：多读书是有好处的，让你可以看到大师的视角，从更客户的角度看待问题，而不是肤浅的哭爹骂娘，还是一句话：历经千年的洗礼，经典，会带给你千百年眼。
彼时的四十八年，恐怕会熬老几代人。然而四十八年的孤独，或许会熬空一个人，大明有这样一位皇帝，便是这样一个孤独患者。公元1620xx年，万历皇帝朱翊钧长眠定陵，安详而孤独地结束了他马拉松式的四十八年统治。
昏黄的背景之中，万历皇帝着朝服端居高座。脸型微胖而方，眉宇挺拔，显得慈善稳重，目微下视显得慵懒颓废，似乎正映衬了他执政后期的生活状态，但是每每当我仔细端详时，总被那深邃得不可测的目光所深深吸引——这不禁引起我深深的思考，一幅明末宫廷百态的历史轴卷徐徐在眼前展开。
当一位位如低贱的戏子一样的历史人物浮出历史长河时，便可以被台下的人任意涂鸦，肆意戏谑了。东施的小眼睛或许被涂抹得别有风韵，西施嘴角的微痣可能被放大得不堪入目。看客们早已忘却原本的角儿的真面目，只会人云亦云，他们拍手嘲讽那个以荒诞不经著称的演员——万历。然而，万历似乎是一个不太会生气的皇帝，因为它被气惯了。
我们的故事从一位郁郁不得志的S官员开始，有一天他想出了一招火箭式的升官之路，做法便是用死谏强迫皇帝接收其未必高明的建议，从而给其他人种错觉——S忠君爱国。而真实的S，却是在极其阴损地谋取名利。因为如果S因为直谏被处死，便会留名青史，这是古代文人最高的荣誉了，同时皇帝便会被认定成一个昏君，这是所有帝王所忌讳的;可皇帝如果采纳了S的建议，造成的后期效应亦只有皇帝一人买单。总之，这是一项稳赚的生意，重点是不违读书人所谓的“道义”，何乐而不为?于是，大小官员争先恐后地“触龙须”找死，犹如那恐怖的伪道德的洪水，万历被包围了!
所有的大小官员都长着一张阴阳脸，万历是被他们包围的，那种悲凉到战栗的恐惧感，恐怕甚于四面楚歌的项王。此时，我突然看到了刺杀英国皇帝的那张可怕之极的V字形脸!不知原因，只想到那诡异微笑背后的难以名状的悲伤——犹如万历皇帝朝服像中那深邃的目光。又突然，风云色变，时光穿梭，一个叫苏格拉底的老头置身于由一群暴民组成的陪审团，群情鼎沸，他的眼神凄惨深邃冷眼旁观着这可怕的“大多数人的暴政”，可以颠倒乾坤，恍如世界末日的审判;惊恐中思绪又回归故国故土，碰见已故人屈原，他心灰意散地挪步于汨罗江畔，高歌“着世人皆浊我独清，世人皆醉我独醒”时，香草美人的沉吟，那深邃的目光又会不会是这位义士对于炎凉世态的最后一瞥呢?
曾有过这样的臆想，或许来自于悬疑电影的影响，觉得有一天我所熟识的所有人，都把我当作一个陌生人看待，我的意志在死寂中崩溃，崩溃，崩溃，即使臆想结束还心有余悸。而万历的生活并非臆想，而是面对天下的精英的日日攻心。面对孤立无援的处境，万历恐怕也只有选择退避了，而这一退就是三十年。因为他太善良了，善良得让所有人都以为软弱可欺，甚至遭受官员侮辱，作为天子至尊也只给了那个S官员廷杖和降级;因为他太无奈了，无奈的是无力改变文官制度千百年来造成文官的畸形而矛盾的性格——被歪曲的“杀身成仁”，俸禄的低下造成深重的结党营私的“非礼”行为，但依然以儒家传统道义为他们的精神支柱，从中给予恶行以通用的合理性;因为他太有智慧，深知只有退避方可保留他外强中干的皇帝的权威，深知皇权纵然高贵，却是必须建立在以承认文官道德及信仰的基础之上的，可那明明丑恶!因为他太“民主”，太尊重那些不该尊重的人，视那些人为“爱卿”而非“奴才”。
他即使是三十年未上朝，依然亲自主持了“三大征”，平定了杨应龙之乱、平宁了哱拜之乱、抵抗日本丰臣秀吉侵略朝鲜以及东北大片地区(奴儿干都司)的朝鲜之役，维护了明朝的统一状态，并粉碎了日本侵略朝鲜的野心，堪称民族英雄。这些被历史轻描淡写的功绩，恐怕远比千古一帝康熙的《尼布楚条约》，大片国土拱手让人要强许多吧!远比康熙逼反吴三桂，造成八年三藩之乱，民不聊生，以成其名，要强许多吧!远比六万精锐葬身准葛尔，远比给后人留下一个亏空四千八百万白银的空壳子盛世要强许多吧!而这些，本该浓墨重彩的重大失败，被一笔带过，难道这公平吗?可笑的是历史从来没有公允，只有盖棺定论，只有成王败寇，只有这样，康熙的好孙子乾隆才有机会向他祖父脸上贴金，而以篡毁明史，诋毁万历为代价。
黄先生的大历史观是指：以一个时间基点为原点，前后各推一段时间，梳理整个大历史段的重要事件，最终要有“站在隧道外的观感”。具体到万历十五年，即为1587年为基点，以万历皇帝、张居正、申时行、戚继光、海瑞和李贽等历史关键人物为代表，着重挑选具备后世参考价值和社会历史性的事件进行阐述。
明清两代为中国封建制度画上了一个句号。政治上，专制主义中央集权制达到顶峰，从明成祖设立内阁，到清雍正帝设立军机处，明清政治达到专制顶峰。明代的“仁宣之治”、隆庆新政和张居正改革为后世治国者所称道。经济上，从张居正改革的一条鞭法开始，到清代中期的摊丁入亩政策，农业人口激增，农业生态环境显著改善，农耕文明达到极盛。
在江浙一带，则出现了以雇佣关系为代表的资本主义萌芽，制造业、纺织业等成为解决地方人口就业的重要产业。军事上，统一多民族国家背景下的边防矛盾呈现由内向外转移的过程。行省制度得以完善，中国疆域空前辽阔。
北方诸镇的边防措施——万里长城得以修复，火器越来越多的应用于军事领域。募兵制和地方武装在镇压内部起义时发挥了重要作用。文化上，程朱理学高度统一，八股制度一方面选拔出了大量的优秀人才，同时也钳制了知识分子的思想。
《万历十五年》，书名在很久以前就知道了，作者也久闻其名，只是在内心一直怯于去读它，因为始终觉得它是一本史书，给人一种厚重感，一翻书序就谈及财政制度方面，令人不禁生畏。“公元1587年，在中国为明代万历十五年，丁亥年……”明史的卷轴渐渐在眼前展开……
直到前些天才下定决心打开这本尘封已久的书籍，细细读来，才发现它并非我以为的那样艰深晦涩。看不多时，我发现《万历十五年》可以称得上是一部奇书，带给人以震撼的感觉，并非是因为作者写明朝史写得非常生动，而是因为作者的视野非常广，摆脱了普通历史书枯燥无味的感觉。
故事涉及荒怠朝政的万历、被清算的前任首辅张居正、调和文官阴阳的现任首辅申时行、古代模范官僚海瑞、孤独的将领戚继光、自相冲突的哲学家李贽。九岁登基而早熟的万历皇帝懈怠了皇帝这份工作，宁可躲在宫中看宦官掷银游戏，也不愿上朝面对百官议政。张居正励精图治，仍无法挽回王朝走向衰败的现实，海瑞一身正气，却在官场处处碰壁无法立足，戚继光抗击倭寇立下大功，申时行深谙官场之道，也未能带给明帝国任何起色。
明朝时，中央集权已经达到了高峰，废除丞相制度，文官集团日益强大，但是军队建设却极其落后，依靠多次翻修的城墙巩固国防，待倭寇入侵才开始培训新兵。天下的奏折，评判的标准则仅仅依靠仁礼道德，没有强而有力的法制建设，文官集团越发强大，却无法应对突如其来的叛乱、异族的兴起，最终走向灭亡。
中华民族是一个自古以“礼”为尊的国度，从民风淳朴的先秦、百家争鸣的春秋、诗词盛行的唐宋，甚至是大部分民族的传统文化已失传的今天，传统道德的渗透力也不可能完全消失。它就像是手表中的齿轮，在历经时光岁月的磨损之后，终于在运作中发出了不和谐的噪声。
在阅读的过程中可以看出作者是扎扎实实地从史料走中来，有着丰厚的历史文化积淀，才会拥有独特的见解。在后记中他这样解释他历史观的来源：“大历史观不是单独在书本上可以看到的，尤其不仅是个人的聪明才智可以领悟获得的。
我的经验，是几十年遍游各地，听到不同的解说，再因为生活的折磨和煎逼，才体现出来的。”可见这本书不是一个仅局限于书本的学者所写出来的作品，而是融入了作者本人经历和感受的作品。在书中，作者常常批评“道德代替法律”这一点。
现在的历史书籍，因为大都太单调、太教条、太格式化。而《万历十五年》简直给我们开放了另一个世界，原来历史是如此的有趣、复杂、丰富。在现在这样一个信息高度发达的时代，我们确实需要这样的书让学生乐于走进历史，走进文化，真正的提升自己的素养和底蕴，去思考一些过去和未来。
明代晚期和鼎革之际的李贽、顾炎武、王夫之等人提出了一些在当时社会上离经叛道的思想。市民文化兴起，四大名著问世。
历史的悲剧源于我们的无知和少知，痛定思痛，从明朝到现在，有许多东西是变了，但也有许多是没有变的。礼为一切社会行为之规范，但道德却不能代替法律，与此同时也并不表示道德可以被抛弃。健全法制体系，提高道德修养中华民族才能走的更快更好，民族的未来将走向何方，答案掌握的我们自己手中。
张居正在历史上以铁腕著名。黄仁宇先生认为他的一系列改革措施依靠自己的勤奋和人事关系安排起到了一定的作用，然而改革却远远超过了盘根错节的文官集团可以接受改革的范围，过大的威胁到了既得利益者而导致了最终的失败。
张居正的确很快，但是不见得他没有意识到自己太快。只是现实没有给他放慢的机会。万历年幼尚有他改革的机会，一待万历成年，有了自己的见解与看法，他的种种措施很有可能化为泡影。
他必须在短短十几年内获得成功。书中一章取名为“世上再无张居正”，倒是反映出作者对张居正的些许惋惜之情。如果多那么几个张居正，前赴后继般努力进行变革，张居正也不需要那么急切，可以按部就班理清各种复杂交错的社会关系，将整个社会推上正轨。
只可惜，儒家的中和色彩排斥着这种人的存在。
本书作者黄仁宇在对历史的研究中提出了“大历史观”，主张要“从技术上的角度看历史”，而不能简单地以道德评价笼罩一切。在了解了黄仁宇先生的大历史观后，我发现之前对于历史的粗浅理解应当属于大历史观的范畴，不过也有自己的一些看法。所以我总结我的大历史观为“制度完善趋于停滞，技术变革方能发展”。
中国的历代王朝的经验表明，凡是一个时期制度变得完善了，那么社会就会停滞不前。比如明清两朝，内阁制度建立后，中央集权统治达到顶峰，当时中国社会如一潭死水一般寂静，除了短暂的康乾盛世，再无发展。直到鸦片战争时西方人用坚船利炮打开了这个仍处于男耕女织的农业社会。而反观同时期的英法等国，百年来历经数次资产阶级革命，为一个适合本国的制度而抗争，虽然动乱了一些，但从长远的历史观点来看，实则是社会的进步、历史的进步。
技术的进步推动社会的进步很容易理解，因为技术是生产力，它能够推动生产关系的发展。我们现在通用的人类社会的发展阶段大致是原始社会—农业社会—工业社会—信息社会，这些社会演变的标志都是技术的变革。火、石器、铁器、蒸汽机、电力、互联网等技术的出现彻底推动了社会的进步，而且技术的发展并不是有规律的，有可能很长一段时期没有太大的变化，也有可能在某一段时间突然爆发，形成“技术爆炸”，比如工业革命时期距今不过两三百年的时间，但足以颠覆人类两三千年的技术。现代社会已经初步进入到信息化时代，通过互联网、云计算、大数据等技术的快速、精准传播，人类社会又将进入一个飞速发展的时代，甚至超越工业革命后的世界。
但也有例外，比如中国古代铁器出现两千多年后仍处于农业社会时期，没有像西方社会那样很早地进入到工业时代，这当然和社会制度密不可分，社会制度作为生产关系对生产力的反作用是巨大的，所以即使明清时代有了资本主义经济的萌芽，也仅仅只是芽，当时中国的土壤环境长不出资本主义经济的参天大树!
在技术发展推动社会发展的同时，也造成了贫富分化的产生，也就是我们现在所说的社会不平等。不过不要笼统地认为社会不平等是一件坏事，其实一定程度上的不平等有助于推动社会的发展。这是我借鉴社会学的一些观点，比如考察社会不平等的一对范畴是稳定性不平等和流动性不平等。
稳定性不平等是指社会分层地位与处于这些地位上的社会成员具有长期固定的联系，即社会成员长时期(终身乃至世代)停留在同一个阶级、阶层之中。中国古代长期处于稳定性不平等的状态，例如在明朝一个人为了获得考取功名的物质条件，需要几代甚至十几代人的辛勤积累，以及父母和贤妻的格外支持。所以当时一些晋商会资助那些考取功名之人，待那人功成名就之时再连本带利还回来，那些初入官场的官员急于想捞取灰色收入，和身边催债的师爷大有关系(很多师爷就是当初的放贷者)。可想而知在社会阶层严重固化的时代，一个人想要出人头地是多么地困难，这种极端的不平等会逐渐激化社会矛盾，直到生存受到威胁的人们组织起来推翻当局政府，李自成的农民起义就是一个典型案例。
暂时性不平等指分层地位与社会成员间的联系时短暂的、临时性的，社会成员有可能或者通过自身努力改变地位层次，或者是自动跨越地位层次。虽然很多人抱怨改革开放后社会的贫富差距越来越大，社会阶层固化严重，但这种不平等只是暂时性的，一个人、一个家庭可以在几年内的努力改变命运，比如通过教育可以改变一个在大山里世代为农家庭的命运。
在全面深化改革开放的今天，《万历十五年》是一本意义重大的史鉴。万历十五年，即公元1578年，看似平淡无奇，实则暗藏杀机。这个王朝已经丧失了生机和活力，犹如一朵鲜艳的玫瑰，允许在外观上简单修饰，但若想真正改变内部的机制，锋利的刺一定会把你扎得头破血流。
反观今天的中国，改革开放三十多年，中国在正直、经济、文化、军事、生态等各个领域进行了前所未有的改革，并且取得了举世瞩目的成就，GDP总量仅次于美国成为世界第二，并在未来几年将超越美国。这些成就让很多人都以为中国的问题解决了，中国的制度完善了，中国已经高枕无忧了，这种荒谬的想法越少越好。制度完美就是社会停止发展的前奏，即使像美国三权分立制度非常健全的国家也在不断进行优化调整，所以不论中国社会发展到哪个阶段，中国的改革需要永远在路上。
在那样一个时代，女人有很多无奈……
——题记
读 老舍的《月牙儿》，内心始终被一种凄凉感覆盖着。小说里的月亮似乎永远被乌云遮着，即使偶尔发出一点微弱的光，却也只是天空中一点昏暗的颜色，其笼罩下的大地仍旧没有光亮， 能 作为行人指路的照明灯更无从谈起。对于劳苦大众，尤其是身处那样一个时代的女性而言，即使有 过 反抗又能怎样? 最后也只能是以 卵击石 、不堪一击 ，终究无力改变时代赋予的悲惨命运。所以，时代映衬下的月亮不再是光明、纯洁的象征，而成为人生悲剧的影射。
主人公的心态始终因命运的无法自控变化着。 一切的变化无不印证着时代对人性的泯灭。老舍 先生 用叙述的语言反映着“月缺”的因果，主人公的形象被反映的淋漓尽致，更是一种悲象的展示：时代已 经将任务的灵魂撕扯的残破不堪了。文中很多地方都能体现这样的结论。
“我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。它无依无靠 的在 灰 蓝的天空上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。”内心的孤寂 和 无助因这段自叙的比喻显露无疑。“不大会儿”似乎让人感到了一点点的“月圆”，当主人公有一个新爸爸 时 ，她的命运貌似 想要 出现转机。可又有一个事物的出现，让这种转机荡然无存，那便是作者提到的“花”， 作者 说母女俩都喜欢花儿，而花却偏偏是一种易流逝的东西，即使它 能拥有 一段 美丽的 日子，但终究会凋零。其实，每一位作家 对作品中的每一个人、每一种事物的安排都不是凭空的，总有一定的原因，也总有其特殊含义。这就意味着，这种所谓的 “ 月圆 ” 不过是昙花一现，它并不会带给读者以情感的慰藉，反而更能衬托出小说的凄凉感，让我们更深切地体会当时社会的残酷。
通读整篇小说我们不难看出，主人公 也曾 坚强过、纯洁过、自尊过，可生活却一次又一次将她的希望磨灭，以至于 让 她心灰意冷，说出了“春在我的心中是个凉的死的东西”的话。至此陷入自生自灭的境地。说到这儿，我忽然想到了一部电影——《魂断蓝桥》，它的女主人公也是如此，当得知爱人战死时，她也开始为生计选择出卖自己的灵魂 。 而这些又不得不让人想到当时的二战，倘若在现代社会，她或许会成为一位舞蹈家 ，也可以靠其它办法维持生计，可正是这个时代将她逼到了别无选择的 境地 。
《月牙儿》的主人公说“一切都是命”、“羞耻又不是我造成的”，那是什么造成的呢?考虑许久，依然是时代种下的恶果。小说中有这样一句话“妇女的命运不在自己手里”，我想这应该是对当时社会的最好诠释了。有多少人不想掌握自己的命运呢?可时代不允许社会底层的妇女这样。离开了养活她们的男人，她们的世界就是黑暗的，体面和道德 是有钱人说给别人听的，对穷人，填饱肚子才是最大的真理。 这就是当时这个社会 最真实、 最残酷 、最黑暗 的一面。
当时的社会人们没有精神粮食可以，但却不能没有物质粮食，“饱汉不知饿汉饥”也正是这样的道理。因为被一种黑暗所包围着，处在社会底层的妇女又怎么会看得到月亮圆圆的挂在天空的时候呢?这就是所谓的时代下的“月缺”。
读了居里夫人，我发现居里夫妇成功的秘诀在于以下几点：
“相信真理”。“镭”的存在，很多世界闻名的大科学家都表示怀疑，居里夫妇的实验遭到很多人以及法国政府的嘲笑和反对。但是，居里夫妇没有因此而动摇。他们依然执着地进行实验，尽管多次失败，也遭到居里夫人的姐姐——布罗尼娅.斯可罗多夫斯卡的写信劝阻。但是，他们没有理会和放弃，坚信“镭”的存在，终于提炼出了“镭”。想想自己平时做作业时，本来已经想好甚至写好了答案，遭到几个“优等生”的反对，就失去了自己的判断，不经思考，不论对错，就盲目地把答案改掉了，真是惭愧啊!读了《艰苦的提炼》以后，我要学会自主思考，即使遭到别人的反对，也要把自己的答案和所谓的“正确答案”对比一下，再进行选择和采用。
“不怕吃苦”。居里夫妇的实验环境非常艰苦、恶劣。他们在一个没有烟囱、没有通风罩、夏热冬寒的破木棚里工作。他们的积蓄买不起成吨的沥青铀矿，只能购买矿渣。这就意味着，“镭”元素可能会在别人提炼“钍”和“铀”时遭到破坏，他们要付出比常人更多的努力，更长的时间来提炼“镭”。但是，面对艰苦的环境和微乎其微的希望，居里夫妇没有退缩。对他们来说，提炼出“镭”比什么都重要。而我自己呢?虽然能够参加卫生大扫除等活动，但绝大多数情况下是被动的，并且也只干点轻活儿，不能吃苦耐劳，而居里夫妇既要学习又要在那么恶劣的环境中进行艰苦的科学实验，其之艰难和辛苦又岂是这些劳动所比得上的呢?从此以后，我要向居里夫妇学习，努力锻炼自己，积极参加各项劳动，不怕吃苦，坚决完成自己的学习和劳动任务。
“坚持不懈”。在实验过程中，居里夫妇失败了一百五十八次，后来选择结晶法，又做了上千次实验。但他们没有因为失败而放弃，而是坚持不懈的努力。如果失败多次之后，他们放弃了“镭”的研究，向世人宣布“镭”是不存在的，那么就没有今天的用“镭”射线来治疗疾病的方法了。而他们顽强地坚持了下去，最终取得了成功。但是我自己，却是一个缺乏耐性的女孩，想写一本书，可能只写几天就放弃了。算算我废掉的文稿，少说也得有一万字了吧，如果加到一起，绝对是一本小小说了，但我却全浪费了。读了《艰苦的提炼》，我决心今后无论做什么事，一定要坚持下去，决不轻易放弃。
居里夫人成功的秘诀绝不会只有这三点，而值得我们学习的精神更不止于此。但我们如果能“相信真理”“不怕吃苦”“坚持不懈”，就一定能成功。
《名人传》包括三个艺术家的传记：《贝多芬传》《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》。由于罗曼罗兰取得的非凡成就英国《不列颠百科全书》称他为“20世纪法国文学的伟大神秘者之一”、“人类深爱戴的作家”。
19世纪初的西方，物质利益决定一切，欺小凌弱和暴力横行成国际秩序。在这种时代，非常需要富有高贵的精神、甘愿自我牺牲、以痛苦为人类祭奠的榜样。作者从众多名人中选择了19世纪德国音乐家贝多芬、文艺复兴时期的意大利雕塑家米开朗琪罗和19世纪俄国作家托尔斯泰。他深信，这些艺术巨匠的不平凡经历将会引导人们脱离低级趣味的生活。
贝多芬不仅身材矮小，容貌丑陋，而且一直患有重病，后来发展到耳朵失聪，可是这位自尊心极强的音乐家仍然相信“谁都无法战胜我，我要死死扼住命运的咽喉。”他凭着超凡的毅力和奋斗精神从事音乐创作，写出《第九交响曲》等传世之作。
“早在1793年，贝多芬就立下了这一志向：一定要歌颂欢乐。这一志向，让他激动了一生，踌躇了一生，抗争了一生。在创作了《命运交响曲》和《田园交响曲》后，贝多芬徘徊在强烈的兴奋之中，他仍不满，仍要将快乐的音符洒向大地，于是就有了他的《第九交响曲》这是一部具有突出地位的巨著。”
从这一段，我读出了作者积极向上、进取的乐观精神。这种乐观精神引导贝多芬作出一首首伟大的歌曲。
罗曼罗兰称为英雄的，不是思想或力量的伟大，而是心灵的伟大。作者在贝多芬传的结尾写道：一个极其不幸的人，挣扎在贫困、残疾、孤独、痛苦中的人，世界不给他欢乐，他却给世界创作了欢乐!他用苦难铸造欢乐，就像他所说的那样——“用痛苦换取欢乐”这句话正是他心灵的箴言，是他英勇的一生。
意大利文艺复兴时期的雕塑家米开朗琪罗夜以继日的工作，以致筋疲力尽。
“他的生活似乎一种苦役。他甚至抽不出时间去吃饭睡觉。在他的信件里随处可见这样的语句：‘我几乎没有时间去吃饭 …… 我没有空吃东西 ……十二年以来，我的肉体被疲倦机会了，我缺乏一切生活用品 …… 我没有一个金币，我衣不蔽体的承受这煎熬 …… 我在悲惨与痛苦中求生 …… 我和患难作斗争 ……’”
其实米开朗琪罗非常富有。他有大量财产，但不是为了自己，而是为了别人。他自己舍不得享用一点财富。
米开朗琪罗在70岁高龄时，接受了宏大建筑圣彼得大教堂建筑师兼总监的职务。他认为这是神的使命，是他应尽的义务，他甚至不肯接受应当享有的俸禄。他继续工作，已不是出于对艺术的信心，而是出于一种信仰，是创造的惯性才是他不断工作。1564年的一天，他站着坐了一整天的《耶稣之死》病倒了。他走到了生命的尽头，“从可怕的暴风雨回到了温柔和平的寂静”。
19世纪俄罗斯作家列夫托尔斯泰是世界上最伟大的作家之一。他创作的小说《战争与和平》、《复活》《安娜卡列尼娜》等为世界人民所喜爱。他还创作了一些脍炙人口的短篇小说和童话故事。
“我们可以看出，他的内心有多么痛苦，要承受那些心理坚强却没人情味的信徒们的无言的谴责，又被自己的懦弱和优柔寡断所困扰着，所以在对家人的爱和对上帝的爱之间徘徊着，直到那一天，他再也无法仍受，也许是临死前的一种狂热，他冲动的离开了家，四处流浪，想逃离这一切。他曾在一所修道院投诉过，次日又离开了。在途中，他终于病倒了，在一个无名的小城里休养身体，但是，他的生命即将走到尽头了。
在弥留之际，他躺在床上哭泣，不是在哭自己，而是在哭那些不幸的人;他抽泣的说道：”这世界上有成千上万的人在受苦受难，你们却都在这里照顾一个列夫托尔斯泰!“
1910年11月20日 ，凌晨六点多，他终于得到了解脱，如他所说”死，幸福的死 …… “
早年对宗教抱反感情绪的他重新思索：”信仰是生命的力量。“可是，托尔斯泰不能接受教会的宗教，他花费大量时间论证教会与宗教精神的抵触，毫不畏惧的向神学挑战。这些举动使他最终被开除教籍。他努力摆脱”奢华“，希望做上帝的好仆人，但他总觉得自己做的不够好。他为实践信仰不惜放弃人世间的一切，甚至生命。
《名人传》告诉我们：悲惨命运不知降临于普通人头上，他同样也降临在伟人身上，享有盛名并不能免除痛苦对他们的考验，这三位英雄用他们的亲身经历告诉我们：我们要用自己的毅力战胜命运，让患难结出丰硕的果实。
今天我用金山打字通打文章，想看看自己的正确率多少，我的记忆中只有金山打字通有真正的正确率的指标。
我打了一篇以前不知是初中还是小学的作文，内容是我到朋友家，然后一个小女孩要打电话，后来我支了她家，我带了桔子去看她，而她最后做了一个小桔灯让我上山。
不知大家还记得否?
小姑娘刚开始拿到桔子，并不是拿给自己吃的，而是把桔子拿给妈妈吃，然后就开始准备给“我”做小桔灯了，“我”拿着小桔灯，虽然光不亮，而却感到前路无限光明。当我看到小姑娘的爸爸可能被捉的时候，不禁潸然泪下，等待着小姑娘的命运是什么?我想也只有流落街头，最后不知所终。
作者没有把这些说出来，但是小姑娘乐观的心态倒是在无限激励者主人公。
其实没有任何时候我们应该为困难所吓倒，没有什么理由我们要为前路的黑暗唉声叹气，无论你怎么样想，生活总得继续。低落生活与乐观生活，低落的人永远无法抬头，没有人有必要为你的低落而帮助你，但你的乐观态度总会影响一些人。
穷人家的孩子早当家，现在的社会上的一般家庭太富裕了，孩子在家里蹲蹲就蹲到了上学的年龄，这并不是什么好事，倒不是什么经历的磨炼少之类的问题，倒是难以培养对事物的乐观看法。一个孩子整天呆在家里，不愁吃不愁穿，对家人产生依赖心理，一旦脱离了家庭，现在社会上的现状就是他们的结果。
话说回来，倒不知什么时候，我才真正懂得了欣赏文学，真正懂得体验。这样一篇多年之前的文章，直到今天我上了大学，才真正懂得理解其中的意味。到现在，我才真正懂得思考，到现在，我才真正懂得感叹。
想我以前真的很可笑，读了一大堆世界名著之类的书籍，而作文水平一直无法提高。其实这并不是一个量的问题，读一部小说，你能体味到其中的意蕴，你就吸收了一部小说。但是，如果你只是在一味地追求量，这并不会产生什么量变引发质变之类的东西，而只会像中国的应试教育一样，做再大量的题目，你也不会创新，只会做题。你读再多的书你也不会写作，只会提高阅读速度。
于此，我倒是十分满意的，因为我的阅读速度就是这样读了出来，虽然以前读过的书已经没有多大的感触，很多名著也是草草就看完了，但我已经练出的阅读速度，倒是我以后精心阅读的利器。
由此，我感觉，在读完一篇文章或书后，不写上一点东西，你永远只是读，你心中所想的永远只会是一时的感悟，时间一过，任何感受都会烟消云散，特此铭记于心。
最近几天，我十分热衷于“名人”，比如爱因斯坦、爱迪生、拿破仑、莫扎特、贝多芬等等。也许有人要问?了，我为什么会喜欢这些名人呢?其实原因很简单：前几天爸爸给我买丁?-套书，其中就有一本《名人传》，我一看，立刻被它吸引了，如饥似渴地看了起来。尤其是《贝多芬传》更使我爱不释手，我从贝多芬身上学到了许许多多崇高的精神，特别使我佩服的是他那种顽强地与命运抗争的精神。贝多芬全名叫“路德维希?冯?贝多芬”。贝多芬的童年是痛苦的。人生以他来说就好像是一场悲惨而残暴的斗争。父亲急于想开发他的音乐天分，使用暴力迫使贝多芬练习各种乐器。当他稍长大些，恶运又一次降临到了贝多芬的头上--他失去了最亲爱的母亲，贝多芬悲痛欲绝，只有写信向朋友哭诉。
苦难中长大的贝多芬也是幸运的。法国大革命爆发之时，贝多芬曾遇见莫扎特，并相互交流。一七五。年，拜海顿为师。后来，贝多芬开始崭露头角。但就在贝多芬初尝成功的甜蜜的时候，痛苦又一次叩门。慢慢地，贝多芬耳朵的听觉越来越衰退，他的内脏也受着剧烈的痛楚的折磨。但他还是瞒着所有人，直到他再也不能隐瞒了，才写信给韦格勒医生和阿曼达牧师这两位好友。贝多芬的耳聋的程度是逐渐增加的，但没有完全聋，可以说，几乎贝多芬所有的作品都是耳聋后写的。
人们在贝多芬那青春洋溢的脸-卜看到了未来的天才的目光：从那日光，人们又可以窥探到他未来的悲剧的命运。之后的岁月里，性格过于自由暴躁的贝多芬也不止-?次的遭到了爱情的否绝。在遭受这些肉体痛苦之时，贝多芬又必须承受着另--种痛苦。不但如此，他的身体也“背叛”了他，先后得了肺病、关节炎、黄热病、结膜炎等等。身子一天不如…-天。町他从未放弃过音乐。要知道面对这么大的困难，贝多芬却毫不动摇，该用多大的毅力呀!
贝多芬的种.种事件都能告诉人们深刻的真理。生命的沸腾掀起了音乐的终曲，贝多芬不肯相信他面临的是无可救药的灾难;他渴望痊愈，渴望幸福，他对付未来充满着希望!那么想想我们这么丰衣足食的生活，为何心里不装满阳光，非要悲观行事呢?也许现在你的成绩是很差，但那不代表今后的岁月中你依然是“蠢才”。要相信自己的实力，这一点贝多芬比我做得好很多。
贝多芬与命运抗争最终成为名人，那么我们也该努力学习，做个品学兼优的好学生。贝多芬在写给弟弟们的信中曾说过：患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术之外也是道德。道德，对人们来说是多么重要。它可以挽救一条活生生的生命，当然也可以教育我们助人为乐。
除了这1点外，本书的作者罗曼?罗兰也想告诉我们一?些道理：悲惨的命运和痛苦的考验不仅降临在普通人的身上，同样也降临在伟人的身上。当我们遭受挫折的时候，应该想到这些忍受并战胜痛苦的榜样，不再怨天尤人，要坚定自己的信仰，因为人类中最优秀的分子与我们同行。
《万历十五年》虽然以此为题，但实际上万历十五年但是是个引子，黄仁宇只是借在这一年发生的一些不大不小的事情展开文章，把万历十五年作为叙述的线索和落脚点，全面地展示了明代后期万历年间从皇帝到官员国家暗藏的症结，显示了在落后的制度里无论怎样的个人，身处在何等位置，做出怎样的发奋，无论是他个人，还是他所想改变和摆脱的社会环境，都被沉重的制度牢牢禁锢着，让个人成为了这制度的牺牲品。既然个人凭一己之力已无法做出任何改变，这制度让明王朝离开了世界的中心，甚至无法跟上白山黑水边上一个小部落的节奏，明王朝已经到了沉没的边缘，落日沉沉，败落已经是无可奈何的事了。
看起来黄仁宇只是选取了几个独立的人物作为章节来撰写，而实际上他选取的这些人颇具代表性，作者总是把他们放在一个更大的社会制度与背景中来叙述，他们看起来是个人，他们认识到了自己时代前进与滞后的碰撞中所出现的问题，也付出自己的发奋，他们都是作者认为那个时代中的佼佼者，但无论是坚持道德的力量维持复古亦或是某种程度追求自由和变革，结果对于个人命运或者个人的社会追求来说都是失败的。正因单凭一己之力无法对抗制度，每个人都是制度链条中的一分子，当他想改变这链条时，他无疑会被链条上的其他人所残酷打压，维持守旧平衡的群众力量是强大的，而想阻挡时代的前进也是个人办不到的。因此即使某个人意识到了现实与社会制度的格格不入，他也无法把自己的想法付诸实际，只能感受着社会的暗流涌动而束手无策。
第一章从小事切入万历的宫廷生活和处处被安排好的成长环境，他最终清算了自己坚持原则的老师和首辅张居正，想获得自主的权力，最后发现皇帝只但是是制度的执行者而已，并不具备自主权。而第二章里继任的首辅申时行则发奋在皇帝与文官集团之间折中共济，留意谨慎地维持文官集团内部的平衡，使国家机构能够正常运转，但这种处世态度并不为文官集团理解。第三章皇帝为立储一事与群臣对抗，认清了自己所处的环境无法实现自己的个人意志，最终对百官采取疏远、消极应付的态度，由此带来的后果就是百官失去了效忠的好处，也采取消极敷衍的做事态度。第四章进一步借内外政的大事证明了皇帝不能以个人意志做出决定而实际决定于群臣，活着的皇帝个人和他已死去的祖宗没什么区别。第五章清官海瑞期望恢复洪武皇帝时的制度和风气，然而这样做无疑与社会时代相悖离，虽然道德值得敬佩但无法真正施行。第六章从一代抗倭名将戚继光的角度叙述了明朝武官处于被文官压制的境地，而无法有所作为。第六章社会名人李贽的思想与社会的冲突，其实是儒家内部思想派生出的心学与传统朱熹理学的对立，然而李贽的思想虽然批判时弊，但并不能建立新的思想体系，故而本质上无法改变社会反而显得自相矛盾。
总而言之，作者的观点是认为明代当时的制度已然极为落后，财政与组织上极为松散，导致国家实力名不副实，而微薄的薪水也导致文官阳为道德，阴为私利，实际主导国家的文官集团都处在此种阴阳冲突之中不能自拔，而任何企图的改变都遭到了强烈的攻击和反对。皇帝、首辅张居正和申时行、海瑞、武官戚继光、思想家李贽从个人的角度应对混乱的现状期望有所突破和改变或者凭借道德的力量恢复平衡，但种种发奋在对抗现实的庞大群体时都显得无可奈何和无能为力，正因他们既然无法改变制度，就无法避免的遭到来安于此制度的文官的攻击，因此即使是小的改良也无法推行，留意谨慎地持续平衡也不可能，国家此时的衰落已不可避免，唯一的问题只是时刻而已。
我用两天时间最后把《波丽安娜》第8章——第12章读完了，
第8章到第12章分别讲了《波丽安娜出访》，《怪人》，《斯诺太太大吃一惊》，《吉米的自我介绍》，《妇女慈善会》这四个小故事。
这四个小故事，把波丽安娜写的更加可爱，活泼，善良，使人觉得她就像一个善良的天使!所以，也就让我更加喜欢，敬佩她了!
读完了第8章到第12章以后，我的感受很多：波丽安娜是一个美丽的天使，她善良，活泼，可爱，即使她的脸上长有难看的雀斑。而波丽安娜并没有因为波丽姨妈一开始十分得厌恶她，而去跟波丽姨妈作对让波丽姨妈生气，不开心，而她却总是想办法让波丽姨妈开心;当波丽安娜第一次去给斯诺太太送东西时，她也并没有因为斯诺太太的冷漠和一向不满意的态度而灰心，反而去教斯诺太太玩"开心游戏”，让斯诺太太渐渐变得开朗起来;每次去斯诺太太家的路上，波丽安娜总会遇见一个奇怪的男人，而她总是上去向他打招呼，因此，她又交了一个好朋友!她见吉米可怜，就替他四处打听住处，这也是她善良的一点!
我要像波丽安娜学习她身上的优点，做一个好孩子!
我一直是一个念旧之人，对那些已磨损或无用的旧物总有一种留恋之情，若将其丢弃，总会感到可惜，对故人也有一种难舍之情。
偶尔闲暇，总喜欢找出幼儿园及小学的毕业照，对照片上的人逐个进行回忆。幼儿园毕业照上一张张无邪的脸大多在我心中已没有印象，只是依稀记得：啊!这人小时与我要好得很;嗯…他好像经常欺负我。可真要我完整的说出个故事来，我却语塞了。只见照片上的小人笑的那么灿烂
再看小学毕业照，一个个青涩懵懂的脸在我脑海逐渐清晰起来。一个个动人的场景也浮现出来。记得班主任的最后一个教师节;记得圣诞夜的狂欢;记得舞台上的共歌。这些都成回忆，我们都已长大。
暑假里，我如往常一样去一位退休教师家中补课，与以往不同，这天老师的电话一直响个不停，老师更是兴致勃勃的与电话那头的人讲个不停，时而眉飞色舞，时而紧皱眉头。我很是好奇，又不敢问。倒是老师先与我提起：“诶，过几天就要参加一个小学同学会了，可听说已经有好几个老同学不在认识了，悲伤的同时，我也感到幸运，至少，我还健康的活着。”他很是怅然，我默默地看着他没有说话，看着他额头的皱纹拉到眼角。我在想这场景是否就想《目送》里的场景一样，在人生八十岁的时候，他们是否已互相忘却，又互相回忆，互相介绍，又互相想起。那应该是一个相聚的场景，一个温馨的场景，也是一个令人感触的场景。
老师的那番话，是他对流逝岁月的无奈，也是对自己没有彻底对岁月妥协的庆幸。
“青春是手牵手坐上了，都不回头的火车”正如歌中所唱，时光的旅途中，没有站点，你无法回头，无法退行，既然如此，何不好好欣赏沿途的风光，憧憬下一片大美光景呢?
书桌上的白纸已经被风刮得凌乱不堪，有的安静地躺在地上。
我把窗关得留下一条缝隙——吃得稍肥的飞蛾无法进入的缝隙;然后，满意地回到书桌旁，继续沉浸在《沉思录》中感悟人生。
“热爱你所遭遇的一切，神用命运之线为你织造的一切，因为还有什么比这更适合你的呢?”
是啊，不要去埋怨自我所遭遇的，更不要去无谓地痛苦。相信神明的安排，相信自我能够承受苦难，相信自我不是弱者，那么，你将会从苦难的历练中浑然新生，犹如被烈火灼烧过的真金。
联想到一些人，或富或贫，或长或幼，都有一颗赤子之心，即傅雷所说的那颗坚强的心。他们用自我无比坚强的意志力，将这种与苦难对抗的精神展现得淋漓尽致。他们是英雄，伟大的英雄!
美国女作家之一海伦就是这样一位伟大的英雄。在读完她的《假如给我三天光明》之后，我被深深震撼了!那种心潮澎湃的感觉，我至今都难以忘却;每每想起，心中的分量就又沉重些许。
曾在读书笔记中写下这样一段话：“对于泰戈尔的‘距离论’和莎士比亚笔下的‘哈姆莱特’，我极其赞赏;但海伦那一份不很优美，也不很具有哲理的真切，竟让我前所未有地怔住了。”
对于海伦的平身，相信很多人都有所耳闻。她自幼因病成为盲聋哑人，但其自强不息，克服重重困难读完大学。一生写了十几部作品，同时成为了家喻户晓的作家和教育家。
在此，先撇开一些表面的东西，注意整个过程。试想，如果一个人，没有克服困难的过人毅力，没有坚强的赤子之心，怎样可能理解神明的安排，又怎样可能从如此的遭遇中站起来呢?
这是一种属于人类的潜志。它在我们内心深处存活着，时刻等待着爆发。神明对于人类的安排是各不相同的，但请不要抱怨或是庆幸，因为你此刻的状态都只是暂时的，每个人都拥有那种潜志，每个人都是有机会的，只要你去争取，只要你好好把握。
在中国绵延的历史长河中，也有着许许多多的英雄。名震古今中外的史学臣著《史记》就有着一位伟大的作者。
司马迁，因直言进谏而遭宫刑，但他并没有所以放弃自我，也没有放弃写书。在他写完《史记》的同时，实际也为自我写出了精彩的人格。
在我看来，这本《史记》的历史意义，已不仅仅停留在文化上了，它的精神，从窄而言，是司马迁的精神，从广而言，是中华民族的精神。
这条巨龙，在磨难中存活，历经五千年的风雨，蒸蒸日上。我们能够看到，在它的脊梁上，屹立着多少不灭的灵魂，它们将英雄的坚强诠释，它们将英雄的精神发扬。
在神明的安排下行走，一路上，不停。
不屈于苦难的压迫，不屈于遭遇的不公，挺起胸膛走下去。
感悟之余，回过神，微微光晕打在《沉思录》的其中一页上，有一只飞蛾，正在用自我臃肿的身体拼命往窗里挤动……
“我只想做一个麦田里的守望者，看着四处玩耍的孩子们，若是有谁跑近悬崖，我就抓他回来。”我当初完全不懂霍尔顿，因为理解不了一个半大孩子那愤怒而敏感的内心。后来发现好多人在与成长殊死搏斗时，都是一个片面的他，我也一样。
那时年轻的生活像一场让人躁动不安的舞会，灯光之下，肉体之间，或无所适从，或放浪不羁。大战之后，从未有过的富足与空虚碰撞在一起，夹缝中的青年汹涌着骄傲与无助。“我曾经毁了我的一切，只为永远地离开;我曾经堕入无边黑暗，想挣扎却无法自拔。”用这句歌词去形容那时青年的迷茫，竟是分外的贴切。
霍尔顿之所以被推崇成一个类似于英雄的存在，是因为他能看透当时社会的虚伪性并能够用语言和行动对其酣畅淋漓地讽刺和批判。虽然他最后不免失败，整个潜逃计划也像是一场闹剧，但这短短的三天浪荡生活已让他对虚伪的认知无比深刻。他的成功不在于顺利逃脱束缚，而在于用自己熔炉般的形象去为众多原型提供一个精神家园。
霍尔顿显然不能是一个榜样，但他却是我们自己。他代替我们去逃避，去批判，去大声咒骂。他有时无畏，有时软弱，有时也不顾一切地想要毁灭。他热爱，他憎恶，他偶尔也用自己的全力去适应社会。他做了我们想做却做不出的事情时，我们为他欢呼;他心头遇冷手足无措时，我们为他心酸。他被虚伪肮脏包围，但他向往守护纯洁真实。看似满纸荒.唐言，实则一把辛酸泪。用不了太多深刻，就已是满怀感慨。
霍尔顿的妹妹也是个很重要的角色。她是霍心中至美至真至善的存在，也是那些麦田里玩耍的孩子。因为她的纯洁，更让霍厌恶那社会的肮脏和虚伪并深深恐惧这种纯洁的脆弱。也是因为她，让霍有了希望，并最终回归家庭和社会。这算是原作里面唯一一个充满正能量的人物了。
《麦田里的守望者》不重说教，而是通过一个立体人物的所作所为来让读者产生代入感。与其说这是作者所采用的技巧，不如说这是作者费尽心思所表达出的真实和深刻。也正是因为这种真实和深刻，这本小说才影响了不止一代人的青春。
谢谢塞林格的麦田，谢谢麦田里的守望者。
