《岁月如歌》是著名的教育家、语文特级教师于漪献给20xx年教师节的一份厚礼。
翻开扉页，是于老师的手迹 “拉开层层心幕，往事历历眼前：教海沉浮，岁月如歌，被白发欺人奈何，却道天凉好个秋!”这是于老师几十年教海生涯的真切体验。
于漪老师说：“我当了一辈子教师，教了一辈子语文，上了一辈子深感遗憾的课。我深深地体会到永不满足是必须遵循的信条。”
于漪老师上了多节公开课，可自己却认为没有一节是十全十美的，虽然每次开课前都考虑周全，但每节都存有遗憾。
我想，正是由于于漪老师谦虚好学、永不满足，才会有她那“每节都有遗憾”的说法。作为“非科班出身”的于漪“三年磨一剑”，常常是“明灯伴我过午夜”。这种付出，这种努力，一定有一种坚定的信念在支撑着她，有一种谦虚好学、永不满足的精神在鼓舞着她。
从教至今，于漪老师就是这样边教边学走过来的。“如果学而思，学一点，消化一点，即使时间零碎，日积月累，真才实学也必大有增进。”
于漪老师还告诉我们：重要的理论反复学，紧扣一点深入学，拓开视野广泛学。“人非生而知之者”，没有谁天生就可以做教师，于漪老师都在“一辈子学做教师”。
……
读到这儿，怎能不让人肃然起敬?
有的人学了一辈子，也不知道怎么做老师;有的人学不会做老师，就挤破了头往上爬，这样就不会有人说他不懂教育，不会做老师了。
于漪一生甘愿当个名副其实的普通教师，这才是真正值得我们学习的地方。
人是没有后悔药好吃的，在人生征途中回顾过去的步履，总觉得稀里糊涂的时候不少，要是清醒一点该多好啊!
什么叫“放卫星”?胡思乱想，信口开河。说幼稚还情有可原，实质是自己根本不能也不会独立思考，追风，跟着起哄，不尊重科学，热热闹闹犯错误。
当时，每个做法我都是从绝对相信开始，但在过程中又会产生种种困惑。解答的办法几乎千篇一律：自己水平低，慢慢就会懂了，只管做就行。真是盲从得可以，盲从得心安理得。
——《放卫星的闹剧》
的确，我也总是遗憾自己人生旅途中，常常是当时惘然，事后清醒，但彼时已经无法回头。我是个笨人，总是要在经历后才渐渐懂得，但时光不可逆转，错已酿成，甚至无法补救。
但是，当时为什么会惘然呢?盖因自己认识水平低，看不清真相本质，以致上当;或存在幻想，把结果想象得过于美好;或盲从随俗，以保安稳;或不愿得罪，让人为难，最终勉强接受，令自己痛苦不堪;或根本不清楚自己到底要什么、不知道自己适合什么，把别人的价值观当作自己的，最后发现自己离快乐幸福越来越远。
坚持独立思想，保持独立人格，用自己的眼光看世界，当然这眼光愈接近客观、科学、真理为好。看多了网上出于一己之私利的个人宣泄，或者抓着一点皮毛就张牙舞爪的肆意批评，那样的“独立”，混淆是非，扰乱视听，还是不看也罢。不喜欢起哄、扎堆、跟风、人云亦云、或奉某人为圭臬，那会没有了自己。听不得谄媚、拍马、故作解语花，人前假扮清高装可怜，人后卑鄙龌龊唯利是图，那是扭曲了自己。
保持独立、清醒，古来圣贤皆寂寞，君子之交淡如水。
然而，不容你解释，打断，叱责，咒骂，咆哮，我深切感到，即使有一千张嘴也无法说。这就是“专政”。
这着的什么魔?人性到哪儿去了呢?我困惑，愤怒，欲哭无泪。善良应该是人的本性，为什么要扼杀?让兽性发作?难以理解。
就在这打、砸、抢横行之时，仍然可以感受到人间的温暖，师生的情谊，人毕竟是有区别的，做人的判断力、做人的准则，并不因社会动乱而付之东流。
“文化大革命”的动乱年代，真是人人登台表演，整人的，被整的，灵魂的暴露一清二楚。为了自己脱身，自己亮相，可以栽赃，可以嫁祸于人。一件件具体的事让我不断地照镜子，洗涤自己的灵魂。人总要有人的样子，在任何情况下，要有颗善良的心，不能为自己的私利而加害别人。
最近，非常有幸拜读了于漪老师的《岁月如歌》一书，感触颇多。然而，最使我心弦为之震撼的是于老师讲的“与其说我做了一辈子教师，不如说我一辈子学做教师。”每每合上书，“一辈子学做教师”这句话总是牵动着我的神经，我咀嚼着它的酸辣，品味着它的香甜，感受着它的无穷韵味。这句话最好的说明了于漪老师对教育事业的强烈的责任感和执着的追求。这也是我们这些刚刚步入讲台的年轻教师所要理解、领悟、行动的!
于漪老师认为：在自己的教育历程中，留下的痕迹有浓有淡，有深有浅，有伤痕有快乐，有失落有收获，但更多的是教育征程中自己的不足与遗憾，每想到此，总对学生心怀愧疚。自问当时确实尽了力也尽了心，可悲在就那么点认识水平，那么点业务实力，那么点文化底蕴，用不出力气。教育事业真正就是遗憾的事业，教师责任大如天，追求永无止境。所以教师的追求和学习也应该是永无止境，不断的探索下去。于漪老师一切为了民族，一切为了学生。于漪老师对国家、对民族的爱，对教育事业的全身心投入深深地打动了我，感动之余，更多的是对于漪老师的敬佩。
“一辈子学做教师”，需要“五心”。一是爱心。教师要有爱心，没有爱的教育犹如行尸走肉，毫无生机。二是信心。一个非常有用的公式：信心+实干=成功，如果连做事的信心都没有了，还谈什么教育。三是专心。专心致志地做一件事。四是恒心。永远坚持做你的这项工作，只要坚持下去，最终会得到你所希望的成果。第五是虚心。在什么情况下都要保持一个向别人学习的心态，不要自满，这样你就能够永远的保持与时俱进的势头，永远不会落后。所以，一辈子做老师，要具备这五心，缺一不可。
“一辈子学做教师”蕴藏着于老师豁达的胸襟，谦逊的为人。于漪老师任教数十年，她是“育人一代师表，教改一面旗帜”，是“中国特级教师群体的优秀代表，当代语文教育界具有鲜明学术个性和广泛影响的标志性人物之一”，竟然“一辈子学做教师”，“总对学生心怀愧疚”，这样的做人，确实令我们这些后辈学子既感到汗颜，也是一种教育和鞭策。正是这种严于律己、谦逊为人的品德，成就了于老师一番光彩夺目的事业，成为师者之楷模。
“一辈子学做教师” 既是于老师从教事业历程的真实写照，更体现着于老师对于教育事业的忠诚、执着和追求完善的精神。真所谓“隔行如隔山”，对于不是中文系毕业的于老师，却教起了语文，是一个非常大的挑战，对于一般人来说，可能有点难度，但是于老师做到了，从开始教学时的辞不达意，到用语言“粘”住学生;从开始时“语文教学的大门在哪里”都不知道，到成为语文教学的行家里手;从片面强调语文的工具性，到“离开了‘人’的培养去讲‘文’的教学，就失去了教师工作的至高点”等等，无一不说明于老师治学的严谨、对事业执着的追求、积极进取的精神。于老师说，教育事业真正遗憾的是事业，教师责任大如天，追求永无止境，她如此而言，是因为在不断地探索教育的新思路时，不断地发现自己的不足，所以，教育永远是有缺陷的。
轻轻合上《岁月如歌》，无论是于老师作为一名普通教师，还是一名语文特级教师，还是作为一名学校领导;无论她屈居于低贱的牛棚里，还是站在那神圣的讲台上，在于老师的生命里，弥漫着的总是不变的大爱光芒，这既是对事业追求的一种境界，更是做人的境界。我坚信，在于老师高贵的大爱光芒照耀下，定能激发我们这辈年轻人更健康的成长。
于漪老师回忆录，回顾这位优秀老师的成长经历和毕生从事语文教育的思想轨迹，为我们每一位教师、为我们的教育事业留下一笔可贵的精神财富。
《最后一片叶子》它讲述了一个重病在床的小女孩，望着窗外正在凋零的树，说：“这棵树就代表着我，当这片叶子落下的时候，就代表着我的死亡。”一位画家知道之后，便为她画了一片永不凋零的翠绿的树叶。就这样，小女孩的病情得到了好转，终于还是活了下去。
坚持信念是成功的必要条件。
信念支持着一个人走向成功。周恩来，伟大的革命家，政治家，军事家，外交家。在他只有十二岁的时候，东北成了帝国主义列强在华争夺的焦点。当他听到大伯说“中华不振”的时候，他沉默了，当魏校长问“为什么而读书时”，他清晰而坚定的回答“为中华之崛起而读书”。是信念领导他一步一步成为中华之栋梁。
希金森曾经说过“有必胜信念的人才能成为战场上的胜利者。”信念是一个钢刀，它支撑着去往成功路途上孤身奋战的勇士们，给予他们勇气去克服困难，用这把锋利的钢刀斩断路上的荆棘。让这次旅途更加顺利，使勇士们更快的到达成功的目的地。
每一个人在生活中都会遇到这样那样的困难，关键在于你有没有必胜的信念去克服它，要记住“人有了坚定地信念才是不可战胜的”。
读了《草船借箭》这骗课文后，我的心久久不能平静。
这篇课文写的是诸葛亮很有才干，周瑜很妒忌，于是设下陷阱陷害他。诸葛亮不但没有拒绝，而且立下军令状。诸葛亮向鲁肃借船、军士、青布幔子，并吩咐不要告诉周瑜。诸葛亮在大雾天气向曹操借箭，顺利借到了箭。周瑜自愧不如诸葛亮。
读到“诸葛亮说‘怎么敢跟都督开玩笑?我愿意立下军令状，三天造不好，甘受惩罚。’”的时候，我想：诸葛亮怎么回事?明知是个圈套，怎么还答应周瑜呢?当读到“诸葛亮说‘你借给我二十条船，每条船上要有三十名军士。船用青布幔子遮起来，还要一千多个草把子，排在船的两边。我自用妙用。第三天保管有十万支箭。不过不能让都督知道，他要是知道了，我的计划就完了’”的时候，我想诸葛亮要这些东西干什么?当读到“曹操知道上了当，可是这边的船顺风顺水，已经驶出二十多里，要追也来不及了。”的时候，我想曹操实在是太多疑了，最后造成看白白送箭给诸葛亮的结果。
读完这篇课文后，我想：诸葛亮真是聪明，巧妙地瓦解了周瑜的阴谋，顺利将十万支箭借到。我十分敬佩他。我要向他学习。
今天，我家的餐桌上摆上了一样特殊的食物，那就是花生。我拿起一节花生，剥开塞进了我的嘴里，我一边吃着花生一边回味着刚读完的许地山的散文—《落花生》，感到回味无穷。
在《落花生》这篇散文中，许地山爷爷描写了在收货节的傍晚，他和全家人一起吃花生、议花生的情景。通过父亲的话，告诉我们一个道理：人要做实实在在的人，不要做外表好而对别人没有好处，华而不实的人。
花生味美，可以榨油，价钱还很便宜，人人都喜欢吃。但它深深地埋在土里，不像桃子、苹果、石榴那样把水灵灵的果实耀人耳目地挂在枝头上。而花生却矮矮地生长在土里，等到成熟了，也不能分辨它有没有果实，必须挖起来才知道，而甘愿默默无闻地埋在地里。
默默无闻、无私奉献，这是一种多么崇高的精神!我不禁想起了荷叶，它没有婀娜多姿的风采，只有碧绿如玉的叶子，无私得衬托着多姿多色的荷花，为人间增添真、善、美。
这又使我想起了可敬可爱的老师，她们为祖国培育新人，任劳任怨，默默无闻，无私奉献，不知有多少个不眠之夜，不知有多少次生病感冒、疲惫不堪，还依旧为我们上课。啊!为了我们能茁壮成长，她们的头上添了屡屡银发，额头上爬上了辛劳的皱纹，眼角里常常布满不眠之夜所留下的血丝。我爱花生的品格，我爱荷叶的胸怀，我更爱老师的精神。此时此刻，我想起了李商隐的一句诗“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。我心想，等我长大了，也要做一个默默无闻、无私奉献的人。
在军训期间，我读完了杰克·伦敦的《白牙》。这个故事讲述的是一只名叫白牙的小灰狼最终变成斯科特加重驯养犬的故事。
白牙原本是一只野狼，在与人交往的过程中，历经种种磨烂了曲折，最后遇到了慈爱的主人斯科特，并在斯科特爱的感化下，最终走出了荒野，过上了驯养的生活。他一共被交换了三个主人，第一个对白牙很好。白牙几个月大刚到营区的时候，经常有很多比它大的狗来攻击白牙，这时，第一个主人灰胡子就会把那些狗赶开，所以白牙非常喜欢这个主人。在白牙几岁大的时候，它的攻击力变得很强，速度如同闪电一般，经常都会有狗被白牙咬死。所以营地里所有的狗都不敢独自出行。有一个白人得知白牙非常厉害后，千方百计得想向灰胡子买它。使用了很多狡猾的手段，他终于买走了白牙。白人把白牙带到自己家里用皮带捆着，当天晚上，因为白牙非常舍不得自己的主人，它咬断皮带，跑回了自己主人那里。
第二天，第一个主人把白牙送回到了第二个主人那里，第二个主人左手拿着鞭子重重地打向白牙，白牙疼得不停得叫。这样的事件重复了好几天。后来，第二个主人用了一种更为结实的东西才使白牙跑不走。他利用白牙与其他狗进行搏斗，从而押赌赢钱。后来，有一个人带来了一条牛头狗，这狗非常矮。在与狗搏斗中狗致命是被对方咬住喉咙，可是因为牛头狗的喉咙离地面太近，白牙根本咬不住牛头狗的喉咙。后来，反而牛头狗咬住了白牙的胸部，然后牙齿慢慢朝着喉咙的方向移动，不管白牙怎么挣扎，还是没有任何效果，眼看白牙已经奄奄一息了。突然一个名叫威登·斯科特的人看见了，他和随行的马特一起把两只狗拽开。然后斯科特买下了白牙。因为白牙长期被折磨，变得非常孤僻，脾气暴躁，斯科特和马特都被白牙咬了。后来，他们发现白牙很聪明，觉得可以想办法让白牙的脾气变好。斯科特每天都用手轻轻抚摸白牙的毛，白牙前几天是嚎叫，但是慢慢的，它嚎叫中多了几分温柔。后来，白牙与斯科特之间的感情越来越深。只要斯科特一离开白牙，白牙就会生病，所有斯科特只好把白牙带回自己家养着。各大报纸都在报道关于罪犯从监狱越狱出逃的消息，因为这个罪犯已经几次越狱。有一次逃狱还杀死了一个门卫。后来，他被判了50年的监禁，但是这次他又逃了。他闯进了白牙的家里。白牙发现后，悄然无声跟在罪犯后面，靠得很进时，白牙跳起来直接咬向他的喉咙，但是被那人打了下来，就这样，罪犯和白牙展开了一场生死搏斗。后来，罪犯死了。白牙断了一条腿，三根肋骨折断，至少有一根刺入了肺部，全身的血几乎流光，还有内伤，三颗子弹穿过了身体。兽医说白牙存活的几率只有万分之一。但是白牙并没有死。因为它从小就生活在森林里，有着钢铁般的身体，但是白牙康复之后必须重新学习走路了。
看完这本书之后，我知道了我们应该有着白牙这样面对困难永不退缩的精神！
记得有一位名人说过：“读一本好书就是同许多高尚的人谈话。”是呀，一本好书可以铸就我们的未来，因此我们要多读书，读好书，成为一名优秀的学生。
现在来想想看，书柜里的书中，你认为哪一本是你最喜欢的书呢?如果你问我的话，我会肯定的对你说这本《鲁宾逊漂流记》。
虽然这本书很普通，但它总是会激起读者的一番热情，而且有一股让人想继续读下去的好奇。。这本书主要讲了一个出生于英国中产阶级家庭的人---“鲁滨逊”。从小，他就有漫游四海的雄心。一天，他觉得自己是该出去闯了，于是便悄悄地离开了家乡，开始了自己第一次冒险生涯。在经过一些奔波后，他开始有点想家，于是在1686年，鲁滨逊离开了自己苦心经营的海岛，带着一个名叫星期五的仆人回到了早已阔别35年的家乡。到家后，他发现父母早已逝世，只剩下两个妹妹和两个侄子。他在家又没待多久，又来到巴西的种植园，到那他才发现，原来还有一些忠实的朋友一直为他保管着钱财。后来，他又到英国成了家，有了三个孩子。几年后，他的妻子逝世，伤心之余，他心中又燃起了冒险的雄心，便又一次航海经商。鲁滨逊在路经曾住过的荒岛时，发现岛上的人很兴旺，一片繁荣景象。他满意地离开了小岛，继续着冒险的征程……
读了这部作品，我感想颇多。“鲁滨逊”这个形象是上升时期生机勃勃的资产阶级的典型，体现的资产阶级的思想和他们的阶级本质。他具有顽强奋斗的意志力，在困难面前不悲观和绝望，也不对生活抱怨任何实际的幻想，而是脚踏实地去战胜困难，用行动去实现目标。他是一个具有冒险精神的资产者，还是一个敢于追求理想的殖民者。
这，就是这部作品给我的感受。看来认真地读一本书，它终会给你意想不到的结果，因此，我们一定要读好每一本书，领会书中的韵意。
英国小说家查尔斯·狄更斯在一八四九年写了《大卫科波菲尔》。这本书所讲的故事，从现在来看调侃一下的话就是“一个屌丝的奋斗史”他的故事，对现在的年轻人来说真的十分值得学习。
现在的年轻人净说什么自己不是高富帅，这就是命，我就是天生下来的社会底层。整天只会说这种话的人，也确实只会成为社会的底层，得不到自己的幸福。
我们来看看大卫，尚未出世时，父亲就去世了，他在母亲及女仆的照管下长大。母亲改嫁，后父却把他看作累赘，婚前就把大卫送到了他乳母的哥哥佩葛蒂先生家里。后父不但常常责打他，甚至剥夺了母亲对他关怀和爱抚的权利。母亲去世后，后父立即把不足10岁的大卫送去当洗刷酒瓶的童工，大卫从此过起了不能温饱的生活。他历尽艰辛，打工求学。这样的人生，你能称之为幸运吗?
这个世界本身就是不公平的，每个人的出身不同，素质不同，命运不同。这个世界上不止你一个人有着坎坷的命运，不止你一个人慨叹过命运的不公，然后慨叹过后有的人不甘于卑微，下定决心，奋发向上，击碎上帝给他的不公命运，创造出自己的伟大未来。也有的人就自甘堕落，浑浑噩噩混日子，将一切都归结于命运的不好，上帝的错误，卑微一生，轻于鸿毛的一生。
大为科波菲尔就选择了与命运抗争，他努力上进求学，认真的工作，成为了一个被人称赞的正直善良的人。命运阻挠他的幸福，但那也不过是垂死挣扎，大卫击碎了命运，他成为了作家，把自己不幸的过去写进了自己的文章，成就了他纸上的伟大。
你现在还年轻，你现在还没做出决定，你现在抗争还来得及。你是选择接受世界规则的不公，还是创造出自己的奇迹打破规则?一切都取决于你自己的行动。
最近有幸读了吴非老是的《不跪着教书》一书，能感受到吴老师是主张做一个有独立人格和有个性的教师，这是教师教育生命的灵魂!没有风格就没有自我。所以教师要“不跪着教书”，做一个“站立着”的教师。
做一个“站立着”的教师，首先要学会学习。“知识就是力量”，知识是智慧的源泉，而要获得知识就必须学习。学习可以拓宽我们的视野，提高我们的人文素养和审美能力，净化我们的心灵，提升我们的思维品质。一生都将自己的阅读视野局限在几本教科书和教学参考书上的人，又能给学生怎样的人文体验?虽说教师不必上知天文，下晓地理，但如果你的基本的阅读视野都比不上学生又怎么可以引领学生呢?因为你也不知道前方的路伸向何处。如果教师没有“源头活水”，又怎能有学生“浩瀚海洋”?
只有不断地吸收知识的营养，你才能集百家之长于一身，使自己的思维之花绚丽绽放，使自己的风格之树悄然生长。
做一个“站立着”的教师，还要善于思考。教师要做一个“思想者”，不人云亦云、随声附和，不邯郸学步、不墨守陈规、死守教条，不盲目崇拜、失去自我。我们教育学生不要“死读书”“读死书”，同样我们教师自己也不能“死教书”“教死书”。
“如果教师是跪着，他的学生只能趴在地上了。”以这样的学生怎么能肩负起振兴中华和复兴伟大民族的重任呢?教师首先应该是一个思考者，他要对教育的本质有自己独特的思考和独到的见解，能够保持自己的独特风格和个性。一个不愿思考的教师只能是一个庸师，思考的目的不是作乌托邦的空想，而是寻求更好的解决问题的方式方法。教师成长=经验+反思。教师要学会在自己经验的基础上加以反思，捕捉自己点滴的思维火花，逐步让它明亮起来，指引着你的实践之路。
做一个“站立着”的教师，需要学会创新。创新不迷信权威。对于权威，我们可以学习之，敬仰之，但那一定是经过我们的理性之光烛照的思维的精华。名师之所以是名师，是因为他有自己的风格，自己的个性。如果简单的学习和复制，你只能是一个赝品。创新就是要梳理自己的教学方法，建立自己的教学风格，形成自己的教学特色，创立自己的教学理论。
中国人已经有几千年“跪”的历史了，在加强民主和法制建设的今天，我们该学会“站立着”。只有这样，才能使自己的教育教学保持独特而恒久的魅力，也才能培养更多的“站立着”的公民。
荆棘鸟，用荆棘刺穿自我的身体，一向讴歌，直到死去。鸟儿为什么要这么做，为什么不就好好唱歌就行?
可是看完书，我想我明白了。
菲爱着弗兰克的亲生父亲，尽管她的丈夫帕迪对她爱和尊重，依旧得不到她的一点笑容。对于菲来说，她对弗兰克的亲生父亲的感情就是插在她心上的那根荆棘;而对帕迪来说，他对菲的爱就是插在他胸口的荆棘。
梅吉爱着拉尔夫，可她嫁给了和拉尔夫相貌相像的卢克，而对拉尔夫的爱是穿透她的心的荆棘。而对拉尔夫来说，扎在他胸膛的荆棘是他的梅吉和他的教会权力，对于这两个不能兼得的事物，不管他怎样选择，他都不能免于痛楚。
而朱思婷和戴恩呢?朱思婷的荆棘是她的弟弟戴恩，她的演艺事业，或者雷恩，还是她自我?她的故事到最终也没有结束，所以不能这么早下确定扎在她心上的是什么。而很明显，戴恩的荆棘是他的教会事业，他就像梅吉所相信的那种因果报应，他要被还给上帝。
那刺穿自身的荆棘隐喻一个人的执念，执着于什么，什么就会刺穿他的心，让他痛。而他依旧不愿意放下，在这种痛的驱使下，带着执着的神情走向死亡。似乎，仅有这种痛能证明他存在的意义。
假如没有了荆棘，菲欢乐地和帕迪生活在一齐，拉尔夫和梅吉顺利的在一齐，戴恩做了个牧羊人。故事会像一碗糖水，多喝一口就会腻得慌。
这就是人的故事。人总不会把自我的人生弄成一碗糖水的，就算往里边撒一把尘土。
况且，每个人都有自我的荆棘，并毫不犹豫的把它插在自我的心上，然后淌血的心带来的痛感会给他源源不断的叫做勇气与坚持的东西。
坐在书桌上，映着月色，打开一本旷世绝作，在玛格丽特·米切尔的文字中，走入美国的南北战争，走入《飘》的世界……
《飘》讲述了一个发生在美国内战时期的故事。内战发生以前，美国南部以种植园经济为主。女主人公斯佳丽便是出生在富裕种植家庭的骄傲公主。
十六岁时，斯佳丽爱上了邻居阿希礼，可阿希礼却不顾斯佳丽的大胆表白，和表妹玫兰妮结婚。斯佳丽一气之下嫁给了玫兰妮的哥哥查尔斯。不就，战争爆发，所有南方的青年都去参军了。两个月后，查尔斯在军营中去世了，年纪轻轻的斯佳丽成了寡妇，为了让女儿心情好一些，埃伦让斯佳丽去亚特兰大。战争达到了亚特兰大，斯佳丽带着快要临盆的玫兰妮坐着瑞特的车回到了塔拉庄园，可塔拉早已变得一穷二白。斯佳丽的母亲埃伦刚刚去世，而父亲因为悲伤而变的神志不清。在这样的情况下，斯佳丽带领家庭度过一个又一个难关。后来为了家庭富裕，她违心嫁给了自己妹妹的男朋友费兰克，成为木材中的佼佼者。有一次，为了个斯佳丽报仇，费兰克死在抢下。而一直深爱斯佳丽的瑞特不敢再等，最终和斯佳丽喜结连理。但最终因小女儿的夭折和一直没得到斯佳丽的心，最终离开了她。
斯佳丽，一个猫一样的女性，她坚强、执着。当塔拉被烧得只剩棉花时，她不再是以前那个小姐，她亲自带领妹妹下田种植，用她的能力，成为了这个家的唯一支柱。她贪心、贪钱、冷漠。可这些词用在她身上却是可爱的。
美国内战四年，南北方回异的政见导致他们分裂。这本小说也同时让读者看到了战争的硝烟给普通百姓带来的无尽痛苦。
19世纪的美国南方，上流社对妇女的要求是苛刻的。在男人面前，女人必须要表现的软弱无助。出嫁之前必须是家里的乖乖女，出嫁后要成为相夫教子的典范。谁要是走出家庭，撇开丈夫在社会上崭露头角，那就是离经叛道的行为。而斯佳丽·奥哈拉对这一切嗤之以鼻，对所有的一切发起了义无反顾的挑战。
面对困难，斯佳丽没有自暴自弃、怨天尤人，也没有绝望气馁、得过且过，没有沉溺在过去的美好时光里，他曾暗暗下定决心，一定要让塔拉生存下去。他放下小姐架子，外出向邻居借粮食和种子，甚至杀了一个前来家里盗窃的北方士兵。他屈尊向瑞特求助，嫁给妹妹的男朋友，参与费兰克的生意，最后还成为了一个精明成功的生意人。虽然斯佳丽的挣钱行为不可取，但她的目的却是为了全家人不在挨饿，为了塔拉不落入别有用心的人手里。斯佳丽强烈的责任感和不畏困难、想尽办法克服困难的勇气着实令人佩服，她站在塔拉庄园的红土上大声宣誓：“从此之后，我发誓，不再让自己和全家人挨饿!”他把母亲的天鹅绒窗帘改成裙子，决心征服世界，让那些欺负他们、冷眼看他们的人刮目相看。因为她斯佳丽，是塔拉庄园的大姐，他要照顾爸爸和两个妹妹。父亲曾说过，凡是身上流着一滴爱尔兰人的血，他们就一定会热爱土地。
当瑞特离开她的时候，她心里的蓝图再次被残酷的现实撕碎，她伤心、难过，但没有耍赖、撒泼，而是坚强的接受的这一事实。“等明天回到塔拉庄园在考虑这一切吧，到那时候我就能够忍受了。我明天会想出办法重新得到他的。不管怎么说，明天，又是新的一天了!
“明天又是新的一天了!”这是斯佳丽屡试不败的法宝。是呀，过去的已经过去，不管遭遇了什么不幸和挫折，这都已经成为历史了。明天又是新的一天了，明天会带来新的希望。只要付出自己的努力，没有什么过不去的坎，没有克服不了的困难。明天的一切都会好起来!
《落花生》是我国著名作家许地山写的一篇文章，我怀着崇敬的心情读完了落花生这篇文章，感受颇深，也加深了我对落花生的认识。
这篇文章主要讲的是：作者许地山一家人利用后院的空地种了一片花生，有很大收获。母亲把花生做成各式各样的美食，还请他们的父亲开了一个晚会。父亲向作者的兄弟姐妹讲了有关花生的道理：花生把自己的果实埋在地下，而不是向像苹果、蜜桃一样把果实高高的长在树上，去炫耀自己的果实，而是默默奉献自己的果实，从不炫耀自己的果实。由此不禁让我想起了发生在自己身边的一件事。记得那是一个阳光明媚的日子，我哼着小调迈着轻快的步伐去上学，突然我发现一位西装革履的叔叔，他直接把手中的香蕉皮随手扔在地上，一个佝偻身子的老清洁工一声不吭的去捡那些香蕉皮，这让我非常感动。而他身后检果皮的清洁工，那个叔叔瞧也不瞧一眼，或许他会讥笑甚至嘲弄，在他的眼里，清洁工的身份是何等的低贱！可是正是这类身份低微的人，在默默地奉献自己的一切，他们就像落花生一样，实在而有用，为着城市的文明创造辉煌。
我的思绪又回到了《落花生》这篇文章。我掩卷沉思，做人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人，甚至对别人对社会有害的人。如果我们周围的人都能那些清洁工一样，默默奉献，尽力为社会多做好事，却不夸耀自己，那么我们的社会将会多么美好，人们之间将会多么的和谐和融洽！
毋庸置疑，清官者，名垂千古、流芳百世，皆因人们拥戴清官、热爱清官。黑脸的包龙图，在中国人的心目中，始终是一片惩奷除恶的“大青天”。奷臣者，遭人唾骂，遗臭万年，皆因人们憎恨奷臣、厌恶奷臣。残害忠良的秦桧，在中国人的心目中，永远是跪在岳飞墓前的(前些时候，看到网上传言，秦桧在家乡已站起来了，此刻的社会价值取向真得让人迷惘和心寒)。
刘鹗的《老残游记》中写了二个清官，读后，却让人别有一番滋味在心头。
第一个“清官”是玉贤。该人是因为“办强盗办的好”而“补曹州府”(见第三回)。他办强盗究竟办得怎样样好呢？书中写道：“不到一年竟有路不拾遗的景象。”
在《资治通鉴》中有一个描述李世民的故事，也说到“路不拾遗”。故事名称是《上与群臣论止盗》，发生在唐太宗李世民的“贞观之治”年代，经过是这样的：
上(指李世民)与群臣论止盗，或请重法以禁之，上晒之，曰：“民之所以为盗者，由赋繁役重，官吏贪求，饥寒切身，故不暇顾廉耻耳。朕当去奢省费，轻徭薄赋，选用廉吏，使民衣食有余，则自不为盗，安用重法邪？”自是数年之后，海内升平，路不拾遗，外户不闭，商旅野宿焉。
“贞观之治”时代，李世民是否真得做到路不拾遗了，我们姑且不论。可是，李世民对“止盗”采用“疏”的方法，让百姓富起来，“使民衣食有余，则自不为盗”。李世民的观点显然是合乎情理的，只是听起来太过于梦想化而已。“穷人”是任何社会都期望消失的，又是任何社会都难以有效消失的。即便历史发展到此刻，经济发达，物质丰富，“穷人”的故事却仍然时有耳闻，此仍由于合理的贫富差距是社会发展的动力所在。如果果真具备孔子所倡导“天下大同、天下归一”，社会还能否发展，却是真正的令人心存疑虑！我们所要做的是让“穷人”成为“相对穷”，而不是“绝对穷”！
玉贤大人对于“止盗”采用却是与李世民截然相反的方法，他用的是“堵”。他在“衙门口有十二架站笼，天天不得空”(见第五回)，“未到一年，站笼站死两千多人”(见第三回)。就曹州府这么一个小地方，一年不到的时间，就被玉贤拿住并站死的所谓强盗有两千多人。这么一个地方哪里来的这么多强盗，全都是由于“他(指玉贤大人)随便见着什么人，只要不顺他的眼，他就把他用站笼站死；或者说话说的不得法，犯到他手里，也是一个死。”(见第五回)以至于老百姓十分怕他，大家如细心谨慎、噤若寒蝉，不敢有丝毫差错。然而，即使这样，还是有众多的良民百姓被错当作强盗而被怨站死。对此，老残深有感慨，对曹州府百姓深为同情，他看到雪地中鸟儿无以觅食，“躲在屋檐下，也把头缩着怕冷，其饥寒之状殊觉可悯。”然而，他认为“这些鸟雀跃然冻饿，却没有人放枪伤害他……撑到明年开春，便快活不尽了。若象这曹州府的百姓呢，近几年的年岁也就很不好，又有这们一个酷虐的父母官，动不动就捉了去当强盗，用站笼站杀，吓得很连一句话也说不出来，于饥寒之外，又多一层惧怕，岂不比这鸟雀还要苦吗？(见第六回)”玉贤虽然做到了“路不拾遗”，在上级眼中能干的，在百姓眼中却是残暴的。此人表面清廉，实则却是一个不折不
扣的酷吏，为了让自我升官，竟然不顾百姓死活，不问青红皂白，用百姓之血染红自我官帽上的顶珠。老残在客店的墙上写下一首诗，对此进行了无情的批判：“得失沦肌髓，因之急事功。冤埋城阙暗，血染顶珠红。处处鸺鹠雨，山山虎豹风。杀民如杀贼，太守是元戎。”
第二个“清官”是刚弼。此人不一样于玉贤，玉贤是一心为升官，急于干出一番政绩来，以博取上级欢心，所以以残酷治民，是一个实足的“酷吏”。而刚弼却不为升官，以“清廉自命(见第十六回)”。此人清廉确也真得清廉，然而，此人却是刚愎自用，却又昏庸无能之辈。他审讯贾家十三条人命的巨案，由于贾家的亲家魏家佣人急于想救出自我东家，就对刚弼进行巨额贿赂，刚弼凭此就主观臆断，判定魏氏父女是凶手，严刑逼供，铸成骇人听闻的冤狱。他的逻辑是“这魏家既无短处，为什么肯花钱呢？卑职一生就没有送过一个人钱。”(见第十八回)幸亏此案被老残知晓，就写信向抚台反映情景，抚台派出白太尊白子寿来主审此案，才让魏家沉冤得雪，救了魏家父女之命，最终又救了贾家十三条人命(这十三人是被一种类似蒙汗药之类的“千日醉”所害，经过雪得解药“返魂香”而救活)。
对于刚弼这种所谓“清官”，白太尊有一段分析很是精辟，也很是一针见血：“清廉人是最令人佩服的，仅有一个脾气不好，他总觉得天下都是小人，仅有他一个人是君子。这个念头最害事的，把天下大事不知害了多少。”
对这些昏庸、残暴之辈，老残认为：“官愈大，害愈甚。守一府则一府伤，抚一省则一省伤，宰天下则天下死！(见第六回)”在那样的年代，能说出如此之话，实为不易，真可谓是震聋发馈之声也！
《老残游记》是中国四大讽刺小说之一，作者刘鹗学识渊博，在算学、医道、治河等方面均有出类拔萃的成就，所以，就小说资料而言，涉及各种自然科学范围颇广。尤其难能可贵的是，作者的文采也是相当不错，异常是对山东济南一带的风情描述，让人印象深刻，过目不忘，读后收获颇丰。当然，刘鹗对于所谓“清官”的讽刺，悠悠以为，多少有些过了。清官毕竟是人人诵之，人人赞之。纵观中华民族上下五千年之渊源历史，清官不是多了，而是少之又少，恰如当代社会中的珍稀动物。刘鹗所写的“清官”实非“清官”也，这些人充其量可是是沽名钓鱼之辈而已。
去年生日同学送的《四世同堂》，三部，一年过后，有点惭愧，才看了一部!开始看时，就想着到时候看完了能写篇读后感，就像初中还是高中那时候常写的读后感。此刻摆在自我的床头，却总有些原因，让你静不下心看第二部，那就先写写感受，看后事如何?
第一部，《惶惑》。瑞宣、瑞丰、瑞全，祁家的三兄弟，有着不一样的性格，走着不一样的道路。
记得当时看到瑞宣的一段独白时，自我就发了一个动态，那一刻的自我就是瑞宣。文章写道：瑞宣认识他自我，他觉得他的才力，智慧，气魄，全没有什么足以傲人的地方，他只能尽可能地对事对人尽到他的心，他的力。他不肯用坏习气减少他的石子的坚硬与力量。他明白在人世间，他的尽心尽力的结果与影响差不多等于把一个石子投在大海里，可是他并不肯所以而把石子可惜地藏在怀中，或随便地掷在一汪儿臭水里。
当然，我不是瑞宣，我不可能遭遇这样的状态。可是就像瑞宣认识了他自我一样，我仿佛也看到了自我。无论是生活中还是工作中，自我做事不够细心谨慎，也没多大的智慧与才气，从小到大，最怕填你的特长是什么?最怕问你擅长什么?普普通通、平平淡淡。可是，却总有那么一股劲，坚持着自我，保留着初心，我还能做点什么，我至少还能够改变点什么，我觉得，人就是要这样吧!
哪怕你只是在做一件很小的事，连你都不觉得它重要，可是，做了，好过走向一条相反的道路。或许，就是因为大多都是这样的人，大多人都有着相同的一个初心，大多的初心都是朝着一个好的未来，此刻我的眼里，我们的眼里，大多都是完美。
瑞宣，在那个时代，代表着大多数的人。应对国家一点一点地被日本侵占，期望能投身到反抗中，哪怕为战争献出自我的生命。但作为兄长，背后一个家庭需要他支撑，祖父病了，母亲常年多病体弱，二弟心中根本无家国之痛，反而为日本人做事，三弟义无反顾地投身到抗战中，做了他想做的事。而他，就成了整个家庭的顶梁柱。他矛盾、痛苦、无奈，满腔的热情只能藏于心中，尽力压制。我想，即使时代在变化，瑞宣依然是我们这个时代大部分人的缩影，一个代表，背负着很多，不能放手去做自我想做的事，一方面来自于外界多方面的压力，一方面来自于自身。
或许之后他主动踏出了那一步，带着家人的理解与支持，或许那个时代逼迫着他不得不迈出了这一步，艰难困苦地行走着，或许我相信，瑞宣的初心都不会变。
我们只愿心怀清欢，以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。
《简·爱》简爱这本书是以女主人公的名字命名的。这一本书塑造了许多个性鲜明的人物，而其中作为突出的人物，莫过于这本书的主人公简爱。简爱自幼便失去了父母，寄养在舅舅家。在舅舅去世之后简爱受尽了舅妈的歧视。后来又被舅妈送到了一所半慈善性质的学校，在那里开始了生活。在这样的背景下成长起来的简爱，虽然十分贫穷、地位低微、相貌平平，身材瘦小。但是简爱无论在任何时候，始终保持着自尊自爱，勇敢地追求平等和幸福。
我在简爱的身上学到了许多，她生活的时代是一个男女不平等的时代，但她却是一个既坚韧、倔强、叛逆的新时代女性，同时还具备善良、稳重、宽容的品质，这种性格也是我们现实生活中的女生要学习的地方，不断的鼓励着我自己。在这本书中，我最喜欢的片段是简爱初到罗沃德学校时所发生的事情，我读出了她的坚毅、爱憎分明、敢爱敢恨，我十分喜欢她的性格，这是她使我孜孜不倦的读完了这一本书。
在今后的生活当中，我要像简爱一样面对生活，挫折以积极乐观的心态去面对。这种精神，值得所有女性学习，无论遭遇多少生活的挫折，仍然积极乐观。正如海伦所说“我觉得生命太短促的，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”如果我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的景物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。
脚下的路不会一直平坦，人的一生不会一帆风顺，只有勇敢面对困难和挫折，才能克服它，战胜它，最终达到成功的彼岸。
《尘埃落定》是藏族作家阿来的一部长篇小说。小说描写一个声势显赫的康巴藏族土司，在酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入，但却有超时代的预感和举止，并成为土司制度兴衰的见证人。小说展现了独特的藏族风情及土司制度的浪漫和神秘。
小说讲述了一个声势显赫的藏族老麦其土司，在酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入，然而就是这个傻子却有着超时代的预感和举止，不以常理出牌，在其余土司遍种罂粟时突然建议改种麦子，结果鸦片供过于求，无人问津，阿坝地区笼罩在饥荒和残废的阴影下。大批饥民投奔麦其麾下，麦其家族的领地和人口达到空前的规模，傻子少爷因此而娶到了美貌的妻子塔娜，也开辟了康巴地区第一个边贸集市。傻子少爷回麦其土司官寨，受到英雄般的待遇，也遭到大少爷的嫉妒和打击，一场家庭内部关于继承权的腥风血雨悄然拉开了帷幕。最后在解放军进剿国民党残部的隆隆炮声中，麦其家的官寨坍塌了。纷争、仇杀消失了，一个旧的世界终于尘埃落定。
老舍一个伟大的人民艺术家，一个让后人永远敬仰的文学巨匠，一座永恒的丰碑。他一生创作了许多经典的作品，比如：长篇小说《离婚》，《老张的哲学》;戏剧《龙须沟》，《茶馆》，《春花秋实》;短篇小说集《火车集》，《樱海集》等等。但其中最着名的要算《骆驼祥子》了。《骆驼祥子》这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。
小说，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，如果不是他们的迫害，祥子也不会从充满希望走向堕落，一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾----这不就是可悲的人生吗?也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。读书是一种提升自我的艺术。玉不琢不成器，人不学不知道。读书是一种学习的过程。
祥子是北京旧三十年代一位青年车夫，善良，正直，他的理想是车，拥有一辆属于自己的车。于是，他省吃俭用，起早摸黑。三年之后终于得偿所愿，但是那时是抗战时期，北平乱成一团，祥子稀里糊涂地被抓去打杂，更痛苦的是他的寄托车，也被夺走了。千辛万苦逃了出来，回到仁和厂子继续拉车。但是痛苦还没结束：厂主刘四爷的女儿虎妞看上了祥子，并诱惑他，祥子上了当，不得不娶了虎妞，不多久虎妞就死于难产。从此以后祥子就堕落了，以前的善良正直不见了，他憎恨任何人。拉车也不去了，吃喝嫖赌的恶习也染上了，他可以为金钱出卖朋友，彻底沦为了行尸走肉。祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。
一本书有一个故事，一个故事叙述一段人生，一段人生折射一个世界。读万卷书，行万里路说的正是这个道理。读诗使人高雅，读史使人明智。读每一本书都会有不同的收获。悬梁刺股、萤窗映雪，自古以来，勤奋读书，提升自我是每一个人的毕生追求。读书是一种最优雅的素质，能塑造人的精神，升华人的思想。读书是一种充实人生的艺术。没有书的人生就像空心的竹子一样，空洞无物。书本是人生最大的财富。犹太人让孩子们亲吻涂有蜂蜜的书本，是为了让他们记住：书本是甜的，要让甜蜜充满人生就要读书。读书是一本人生最难得的存折，一点一滴地积累，你会发现自己是世界上最富有的人。读书是一种感悟人生的艺术。读杜甫的诗使人感悟人生的辛酸，读李白的诗使人领悟官场的腐败，读鲁迅的文章使人认清社会的黑暗，读巴金的文章使人感到未来的希望。每一本书都是一个朋友，教会我们如何去看待人生。读书是人生的一门最不缺少的功课，阅读书籍，感悟人生，助我们走好人生的每一步。
书是灯，读书照亮了前面的路;书是桥，读书接通了彼此的岸;书是帆，读书推动了人生的船。读书是一门人生的艺术，因为读书，人生才更精彩!读书，是好事;读大量的书，更值得称赞。读书是一种享受生活的艺术。五柳先生好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。当你枯燥烦闷，读书能使你心情愉悦;当你迷茫惆怅时，读书能平静你的心，让你看清前路;当你心情愉快时，读书能让你发现身边更多美好的事物，让你更加享受生活。
