张恨水的《金粉世家》演绎了一出豪门的兴衰史，他把写作的重点放在了“家”上，在描写上尽量生活化，语言上极具趣味性。冷清秋与金燕西婚姻悲剧可以看成《金粉世家》向前推进的一条线索，金家的由盛转衰的过程也可以看成是一条线索。这两条线可以看成《金粉世家》的主线，在主线下面张恨水又设置了许多大大小小的分线，如金家八个兄弟姊妹可以分别看成一条线，金铨与金家太太可以分别看成一条线，小怜与柳春江的爱情可以看成一条线等等，在小说中的分线其实远不止我列举的这些，这里就不在一一列举了。
《金粉世家》由这些线交织形成了庞大的网状结构，引出了许多或生动有趣，或可悲可气的故事。《金粉世家》可以看成是一部家族史，也可以看成是一部社会史，他展示了社会的方方面面，各阶层不同的生活面貌，社会上层的官员、商人，社会底层的平民、戏子以及丫鬟等等人物形象都被张恨水刻画的细致入微，展现了他一向细腻的笔法功底。
《金粉世家》是深受《红楼梦》影响的一部巨著，这是张恨水吸收明清章回小说所带来的必然结果，无论是《金粉世家》还是《红楼梦》他们都有意的抬高了女性的地位，站在了赞美女性的一方。在《金粉世家》中金家的四个兄弟个个是纨绔子弟，吃喝嫖赌样样俱全。而金家的四姐妹却都被塑造成知书达理的知识女性。就是金家的丫鬟在张恨水的笔下也成了具有思想，极具个性的人物。张恨水在某些人物刻画上借用了《红楼梦》里人物性格的壳来导演自己全新的故事，如小说中的冷清秋与小怜其实都借用了林黛玉某些部分的性格特征。像是把一个人的性格拆分在这两个不同的人物上，然后在赋予这两个人物不同于林黛玉的其它性格特征，那么这就成为了作者造成出的新的人物形象了，因此我们说冷清秋与小怜都不是林黛玉，但在她们身上却能看到林黛玉的影子。
《金粉世家》在思想上批判了官场的腐败，揭示了官场斗争的险恶以及勾心斗角，反应了社会的黑暗。而张恨水的这种批判不是停留在口号式的，而是通过故事的本身来展现的。用小说中人物的所做所见所听来进行了全方位的展现。官场腐败的描写主要由凤举、鹤荪、鹏振三人引出，他们三人靠总理父亲的权利，顺其自然的就当上了官。可话说回来，他们不靠当总理的父亲，不去当官，还有其他赚钱的本事没有?事实还真没有。
这也是金铨死后，金家惨败，最终分崩离析的根本原因。金家的子女全是靠当总理的父亲才会有安逸的生活，因为官场的腐败他们才会这么有钱，不仅有人贿赂他们，他们更是可以用手中的权利大做生意，赚钱的途径那是多种多样，正所谓有权就有钱就是这个道理。金家的子女是一群寄生虫，这是毫无疑问的，难道只有金家的子女是寄生虫吗?实质这种寄生虫还有许许多多，而且是官场越腐败社会越黑暗，这种寄生虫就越多。金家光鹏振一人就可以领三个公务员的工资，并且都不用上班，腐败程度让人瞠目结舌。
其实不只是凤举、鹤荪、鹏振三人这样，所有当官的都这样，早上已过10点衙门一个人没有，就算是去衙门也是喝茶看报无所事事一天，去也是无聊一天，你说他们不整日吃喝玩乐，花钱如流水才怪，因为大家都这样，他们几兄弟不吃喝嫖赌，别人不说他们是傻子才怪呢!金家四兄弟要谈什么奋斗、发奋就谈不上了。因此，金铨死后，其它当官的都排挤金家，废掉了他们的官位。正应了那句“树到猢狲散”。他们怪自己倒霉，死了老子，可能在别人眼里也是这样想的，却不反思自己，他们除了压榨百姓，来获得富裕的生活他们还剩下什么，这些人可能丢了权力，连社会最底层的人都会不如，因为他们不仅丢了良心，还丢了劳动的本领。
《金粉世家》中的爱情线向来也是备受读者关注的，特别是金燕西与冷清秋的这条爱情线，张恨水还用柳春江与小怜的爱情线与之做了对比，一喜一悲，冷清秋是悲剧，小怜是喜剧。金燕西与冷清秋的爱情悲剧是什么原因呢?冷清秋本知道金燕西是一个纨绔子弟，整日游手好闲，她为何还往火坑里跳呢?
我想说如果不是金家惨败，冷清秋跳进的不是火坑，而是金坑，即便是金燕西不爱她了，去找其她女人，只要不威胁她的地位，只要金燕西还肯敷衍一下她，她会选择就这样浑浑噩噩的过一生。金燕西追冷清秋只用了一招就是投其所好，你缺什么我就买什么，冷清秋就上钩了，再加上金燕西也算穿着时髦的风流少年，还有什么不肯的吗?再加上社会底层的人都有这种心态，想靠婚姻来改变自己处于社会底层的命运，就算冒险也会试一试，冷清秋对于金燕西的这个人是欠缺考虑的，特别是香山那一夜更加的草率，以致怀孕，让自己完全没有退路，不得不逼金燕西娶她，这就有点让人联想冷清秋是爱金燕西这个人呢还是爱金家这个家庭呢?
而金燕西也从始至终没有爱过冷清秋，他爱钱多过爱人，只是被冷清秋不是脂粉气的女人而是清淡的气质所吸引，当自己成为没钱的穷光蛋，他的本性就完全暴露出来了，对冷清秋恶言相向，为了钱便毫无骨气追白秀珠，毫不念及与冷秋清的夫妻情。反而是冷清秋这个女子还比他有骨气，清秋认识到了自己的错误，最终在大火中悔恨的离去。最终自食其力靠卖字教书为生，这点我是非常的佩服清秋的，正所谓“知错能改善莫大焉”。
小怜这个人物形象写的非常让人垂怜，虽然自己是丫鬟，从来不自怨自艾，有才学，有美貌，有气质，能思考，又温柔善解人意，应该是理想中的女性形象，正是小怜从一开始是想嫁给柳春江这个人而不是柳春江的钱所以小怜的结局正是冷清秋的反面，她过的非常的幸福，找到了自己所爱的人，当柳春江追小怜时，她并没有兴奋认为这是改变命运的机会，先是忐忑，再是回绝，当柳春江表现出十二分的诚心，小怜被她感动，当柳春江说不嫌弃她是丫鬟，并带她去国外时，小怜表现出了坚定的决心毅然的勇气，逃离金家与柳春江私奔找到了自己的幸福。
其实《金粉世家》蕴含的东西还有许多，正等待着你细细品味，慢慢发掘，以上所诉也只是自己一家之言罢了，还望各位指正、指教。
婚姻一开始，爱情便死亡
——读《金粉世家》有感
记得看《金粉世家》原著的时候，我的必修课中国古代文学史正在学诗经。老师在总结《国风》中的爱情诗是提出了三点：相爱的而不能爱;不爱的却不得不爱;婚姻一开始，爱情便死亡。看完了《金粉世家后》，我脑海里第一句浮现出来的就是这一句“婚姻一开始，爱情便死亡”
小说一开始先是“我”无意间在街头遇见为他人写春联糊口的清秋，后来又从朋友口中听说的清秋的身世，才引出那么一段豪门往事。通过写燕西清秋相遇、相识、相交、相恋、结婚和分手作为线索，其中夹杂着纷纷扰扰的人和事。主要人物是金燕西，冷清秋，白秀珠。
书上写燕西是在一次出游的时候偶遇清秋，为清秋不施粉黛的清纯气质所吸引，到后来得知清秋住处后，买下隔壁房屋，打通墙壁，以图接近。然而当时燕西的生活圈子中，燕西和秀珠早已被认定为金童玉女，必定结伉俪的。恐怕燕西自己之前也是这么想的，所以他和秀珠的关系确实是超乎普通朋友的关系，书上曾写过燕西 在认识清秋之前“和秀珠耳鬓厮磨无所不至”。除此之外燕西还和电影明星邱惜珍还有女戏子来往甚密。燕西的姐姐曾说过燕西“有许多女朋友”，但是他却仍旧去接近清秋，本来便是不正经的人。
在接近清秋的过程中，燕西百般讨好，观察入微，几乎是清秋缺什么他就想办法送过去，例如有写到清秋需要新鞋，他便送去一张谢票;清秋喜欢什么，他就干什么，比如清秋爱诗，他就美其名曰在隔壁组办诗社，但是他的诗却是清秋的舅舅代写的。然后经过几次一起出游一起看戏，两人便私定终生，有了亲密的关系，最后也相当于奉子成婚。当然其中多亏了清秋母亲的只眼睁只眼闭，清秋舅舅的有意撮合以及燕西几位姐姐的大力帮忙。其实我更倾向于燕西父亲的说法：“他分明是用金钱去诱引人家。”因为燕西送的礼物清秋几乎都收下了，也因此开始对他有好感的。清秋并非是那么高洁的人，有一次她去完王家看戏后，回家便用羡慕的语气说道：“那两家的房子真的好气派。”所以其实清秋应该也有觊觎燕西的身家。
婚后的生活，两人和睦的场景很少很少。燕西与友人相交的行为在婚后完全没有收敛，反而因为不想被别人说婚后受到夫人的约束而变本加厉。清秋不爱管燕西的生活，却会责怪他的纨绔子弟风气。旁人有时帮清秋说说燕西，燕西便会误解为是清秋特意向他人诉苦从而束缚他。还有秀珠的表姐，燕西的三嫂时不时的挑拨，因而两人感情破裂。尤其在燕西的父亲死后金家分家后，变无人可以管燕西了。他拿着分家的钱去捧两名女戏子白莲花和白玉花，想去靠秀珠上位。令我最心痛的是，清秋分娩，燕西得知后很高兴，不是因为孩子出生而高兴，而是因为清秋坐月子，他搬到书房去，整天整夜地出去玩闹也不用担心了。清秋生完孩子后有一夜也在悔恨当时的轻狂。
后来两人感情崩溃，想要离婚，但迫于家里人的阻止，清秋带着搬上小阁楼上住。由于短路，金家火灾，清秋住的阁楼被烧平了。清秋生死未卜时，燕西却鲜少表现出伤痛，还是周旋在秀珠和女戏子之间。仅仅是后来在劫后余生的小铁皮箱里找到一截与清秋的合照，才流露出点点伤感。后来得知清秋假死投湖，离家出走之后，燕西并未反省自己，反而抱怨老天爷待薄他，烧平了他的房子，害他妻离子散。
结局是燕西最后还是受不了秀珠的小姐脾气，跟着姐姐出洋去了。多年以后回来当了电影演员(那时候电影演员也被认为是戏子，由于“戏子无情”，所以那时候的人看来电影演员不是太体面的工作，而且收入不高)，叫“景华”，娶了邱惜珍，拍了几部和他生活经历相似的电影。而清秋则是回到娘家，自己带着儿子生活。有人目睹她带着儿子去看燕西的电影但看到一半却离场了。燕西和清秋已经不再是同一个世界的了。
我想当时清秋和燕西的婚礼应该相当于今天的威廉王子和凯特的婚礼吧，在那时也是一个灰姑娘的故事，但这个故事却没有以幸福的结局收场。不过却没有让人看完之后特别的遗憾，也许是因为“婚姻一开始，爱情便死亡”，爱情的缺失使我感到悲剧收场是必然的，他们的婚姻早点结束，读者也就早点解脱。但他们的破裂书中许多人物都发出这样的感慨：为什么呢?他们的婚姻不是自由恋爱的产物么?
关于自由恋爱，书中还写道了金府的丫鬟小怜和柳家的少爷春江，他们俩人由于因缘际会相识相爱，最后私奔。在结局中写道，这对伉俪回到金府，但那时清秋已经出走，只余燕西一人。这两对男女的恋爱及其结局的对比及其尖锐，同样的自由恋爱，不一样的结局，不得不让人深思。虽然书中没有详细写小怜和春江的性格，但是一位少爷能为一位女子而放弃本来锦衣玉食的生活实属难得，确实是一往而情深;而小怜属于老实人的一类，所以一旦认定了便不会改变。所以他们俩最后是那么地幸福美满。反观燕西和清秋。
书中的燕西确实是个不知不扣的纨绔子弟，不学无术，大肆挥霍，私交混乱，喜新厌旧。而他性格的养成完全是家里养成的，出生在大富大贵之家，又是家里的幺子，有4个姐姐疼，还有纵容他的母亲以及没时间教养他的父亲，从小生活一帆风顺，而相交的朋友也都是这种类型的，宁愿拿钱捧戏子也不愿做善事。清秋呢，一个不谙世事的女孩子，略带拜金吧，对很多事都漫不经心，脾气倔犟。也许就是因为她不谙世事所以才会为燕西的一时执着而蒙骗吧。书中也写到燕西平时看浓妆艳抹的女孩子多了，所以便被清秋的清纯气质吸引，而且平时鲜少被拒绝的经历，因而清秋开始的若即若离更加刺激他的感官，他的占有欲驱使他必须征服清秋。一时的新鲜感，能持续多久呢。他们的婚姻多多少少有奉子成婚的影子，如果不是这件事也许燕西从没想到自己会和清秋结婚。于是结婚对于燕西而言，这次征服行为，他已经大获全胜，清秋已经是他的战利品，于是这段婚姻便开始走下坡路。这段自由恋爱的结晶，便消磨了。
再说说燕西和秀珠吧，大家眼中的金童玉女，平时还有以燕西三嫂即秀珠表姐为首的旁人的大力撮合，两人结婚其实是水到渠成的事。只不过燕西的纨绔子弟作风，使这段于白金两家政治上都有利的婚事作罢了。常常会听到有人说也许燕西和秀珠在一起会比较合适。其实我个人认为燕西这种人吧，和谁在一起也不会合适的。秀珠是真的喜欢燕西的而且比较强势有小姐脾气，所以如果他们两个人结婚的话，秀珠肯定会干涉燕西的私生活。但是燕西本来也是少爷脾气，岂容秀珠对他的生活横加干涉。照此来的话，俩人应该会三天一小吵五天一大吵。但是迫于双方家庭的脸面，又不会轻易离婚。其实在这段婚姻中对燕西会是很有益的，这样的话即使燕西的爸爸倒了，燕西还有白家为他撑腰。但是到了那个时候这段婚姻的主动权就掌握在了秀珠手上，那时的燕西就可能会迫于秀珠的压力，学他大哥在外立小公馆吧。所以我认为燕西和秀珠的婚姻不会离婚收场，但是也不会幸福。
在金粉吧里争吵最激烈的莫过于秀珠粉和清秋粉了。秀珠是大家小姐的代表人物，有小姐脾气，从小习惯于各人的迁就，要什么有什么，只不过在争夺男人的时候输给了清秋。清秋就是小家碧玉吧，为人比较温和，但也是被家人宠大的。其实在书里面俩人很少直接冲突。婚前的清秋根本就不知道秀珠，而且秀珠仅仅是从他人嘴里听说过也没见过清秋。俩人仅有的会面是清秋和燕西婚后的春节，燕西带清秋参加去一家酒店参加化妆舞会时发生的。再碰面的时候清秋还不知其所以然，但是燕西和秀珠却避着双方匆忙离去。我看来其实她们双方并没有谁对不起谁，因为清秋之前没有了解到秀珠的存在。而后来秀珠又和燕西交往密切，那也是燕西的问题。所以秀珠分和清秋粉无须争吵，千错万错都是燕西的错。
所以在看书的时候真的很反感燕西，每次看久了他的劣迹，我就会很厌恶，然后心情便很差，还会对周围的人发脾气，对于这本书的其他人物我就不分析了。
还是那句话：以物质为基础的爱情，本就不可靠。
《金粉世家》是张恨水先生的代表作，我入手的版本分为上中下三卷，总共1129字。这大概是至今为止我读过的最长的一部小说了，为自己的阅读量汗颜的同时也很高兴自己能够坚持把这部小说从头到尾读完，因为这对于我来说已经是一个很大的突破了。
《金粉》是一部章回体小说，凡一百一十二回，讲述了一个豪门家族金宅的兴衰史，也可以说是民国时期的百科全书吧，它从“陌上闲游坠鞭惊素女”讲述金家七少爷和书香寒门女子冷清秋的相遇开始，慢慢勾勒出一个家族的倩影，描绘这个以总理为首的金家的人情世故，冷暖炎凉，事态纠纷......最后以“金粉各飘零情场永别”作结，表示一切繁华喧闹终归于无，树倒猢狲散的凄凉之感甚嚣尘上。
人物是一部小说的灵魂，因此我想先来浅谈一下自己对于这部小说中人物的分析。
在谈男女主之前，我想先谈谈金铨金总理。金总理作为金家的最高权威人物，可谓是对整个家庭有着至高无上的掌控权和发言权，然而我在整部作品中却并没有看到他过多地发挥自己的权力。首先，由于他大多数时候忙于政务不在家，因此疏于对儿女的管教，导致了金家四少爷的不学无术、骄奢淫逸;其次，他没有过多干涉儿女的婚姻大事，比如在金燕西和冷清秋的婚事上，又比如在金凤举和晚香的关系中，更不论家中丫鬟小怜的出走和柳春江私奔了;最后是他自己实际上是一个思想较为开放的大家长，这一点看来和同样是家族一把手《家》中的高老太爷不太一样。他虽然好色却不冷酷残暴，虽然开明却对子女缺乏管束，可以说从整体上支撑起了金家上下的运转。在他中风死去之后，整个家族就像进入了雪藏，诸事不顺，人财两空，金粉终也各飘零。因此在我看来，金铨在整部作品中扮演了一个中流砥柱的人物。
金华，字燕西，金家有名的花花公子金七爷。他挥金如土还不思悔改这一点令我很痛恨，然而他也是通过万恶的金钱把一位文雅的清秀少女冷清秋骗到了手，先是买下了落花胡同的一处房子成为了冷清秋的邻居，然后通过珍珠项链和衣服鞋子的轮番轰炸，最后假装自己满腹经纶顺利虏获了清秋。但是男人总是婚前一个样婚后一个样，更何况是金燕西这种胸无点墨，混迹舞场的富二代兼官二代，毕竟他“除了读书之外，没有一件事是不顺心的”。如果说他起初喜欢冷清秋有“二十四分”的话，那么他后来冷落她便有“一百二十四分”，婚后他仍然整日整夜地在外面鬼混，与白莲花白玉花纠缠不清的同时还与白秀珠旧情复燃。最令人寒心的是，在大火后他竟然丝毫不关心清秋母子的死活，一心只期望着秀珠能带着他出洋去德国。最后收到清秋的来信时也并无半点悔恨之心，他的理由是:志向不和。这令我不禁唏嘘:渣男借口多。
冷清秋算是这部小说中的悲剧人物之最了。自身相貌文秀，知书达理，却由于没能抵得住虚荣的诱惑，怀孕之后便匆忙地嫁入金家，一入豪门深似海啊，在人情复杂的大家族里没有一个可以倾诉衷肠的知己，必须得步步小心，事事谨慎，唯一亲近的燕西却只会给她带来无尽的伤害。如果说她在之前还对他抱有希望的话，德国一事彻底伤透了她的心，那时候的她已经看淡了一切，搬上了阁楼，吃斋念经，与世隔绝。小说中我最喜欢她最后写给金家的信，既决绝又不失文雅，既愤懑又不失礼节，真情款款，沉静淡漠，显足了她与这个充满金钱臭味的家族的与众不同的清逸高洁。
而他们俩的爱情在我看来不仅仅是清秋心中一直念叨的“齐大非偶”，家族制度的腐朽是最深层的原因。
金家上下可谓里里外外存在腐朽。金家四少爷每一个都是有着不良习气的公子哥，老大凤举在外花天酒地、赌博嫖娼，老二是个妻管严烂泥扶不上墙，只会跟着大哥混迹于各种宴席，老三色欲熏心，不但收藏名妓的艳照还与各种交际花迷乱酒桌舞场，于是有了这几位哥哥的“榜样”作用，自然也不会“逊色”;小说读到后来才发现，金家的账房存在严重的腐败问题，贾柴两位账房先生做假账侵吞了巨额财产，然而这些假账居然从来没有被金家人发现过，虽说大门大户里存在这样的一些小恩小惠实属正常，但是“点滴汇成河流”啊，金家的由盛转衰正是从这一点一滴开始;此外，不得不提到金家的翠姨，她在金铨死后不久悄悄逃跑，这就不知道以前从金铨手中骗了多少钱才跑得如此心急......
《金粉世家》以家为本位来叙述，通过对金家由盛转衰直到金粉各飘零的描写，不仅是对金家败落的惋惜，还深刻揭露了封建家族制度的弊病，奏响了一曲家族制度的挽歌。从一定程度上来说，这部作品与《红楼梦》有着很多相似之处，都是讲述一个豪门大家族由兴盛到逐渐衰败的故事，小说里的金燕西也活脱脱是一个民国贾宝玉，而冷清秋娇弱多病的形象也像极了林黛玉，金家那群纨绔子弟更是与《红楼梦》中贾琏等好色之徒是一路货色。《金粉世家》有对《红楼梦》的继承，当然也有发展，这种发展在于它把时代特征完美地融入了小说中。比如民国时候人们的思想更加开放，主张婚姻自由，在小说中金冷的婚姻，柳春江和小怜的婚姻，吴蔼芳和卫先生的婚姻以及梅丽和谢玉树的将来时的婚姻无一不是自由的;这种开放的时代特征促使张恨水先生摆脱了《红楼梦》中男女主没能在一起的封建悲剧的束缚，大胆地把家族和言情合在一起，创造了男女主顺利地走到一起之后发生的悲剧。正是最大的悲剧不是我和你没能在一起，而是在一起了才发现我们并不是对方想象中的那个人。从这个角度上来说，我认为张恨水先生的这个突破是很有进步意义的，直到放在今天也是如此，你看现今很多偶像剧都通常都只是演到男女主最后排除千难万险成功在一起了就大结局了，并没有对其婚后生活的进一步描述，显然跟通俗小说大家比起来还是相形见绌的。
最后，我想谈谈这部小说里的一个重要思想——佛教的色空思想。从表面上看，小说里的金太太一心向佛，时常念经，最终还住到了西山静心修行，当然还有冷清秋也向往这种沉静淡雅的佛教修身行为，我认为这是这个喧嚣浮躁家族里的另一个极端和反衬;从深层来看，金家的由兴到衰，昔日光鲜亮丽的豪门贵族如今一切终归于虚无，这实际是一种中国式悲剧:时间的长河能让所有美好的事物都消逝，即由色到空。金家的毁灭原因是男人的好色与纨绔，更是整个家族毫无节制地挥霍与堕落......
《金粉世家》一打开满满的都是对于一见钟情的倾倒，一个有钱的公子哥遇到自己心仪的女子，最一开始他也是想过要聚清秋的，因为和交际花相比，清纯而富有读书才华的清秋一定是纯一的而且不会干涉他过多的生活的。这个主意一打定，燕西用尽自己所有的热情和手段去一点点接近清秋和她的家人，他的心中没有门第观念，没有未来，没有责任，有的仅仅是一个有钱人对于自己心仪的物品或者人的占有。而在清秋的心里只有爱情，一个女孩子对于爱情所有的幻想，在清秋这里全都有，所以她迷失了。
虽然冷太太知道不能一次又一次接受陌生人的礼物，但是由于他是总理的儿子，一时的贪念，所以打一开始冷太太就在默许清秋的一次次行动，而使清秋迷失了自己。舅舅的想法而简单，能攀上总理的儿子真是祖上冒清烟了，所以一味的巴结。家长的放纵使得清秋没能及时的去看到燕西和她之间的鸿沟，也使她一直没有停下来思考一下他们的未来是什么样子的。
爱情中的清秋明知道秀珠的存在而不去问清楚，她希望燕西可以主动说出来，而风流成性的纨绔子弟是从来不感觉自己会错的，所以他们的爱情最一开始就是不公平的，是没有沟通的。是的，从一开始张恨水也是不想他们能在一起的，只是清秋和燕西都太年轻，不自知而已。
老天也是眷顾清秋的，所以她和清秋开了一个玩笑，不能说是玩笑，是最一开始清秋和燕西就应该想到的结果，可惜他们谁都没想过这样的结果。所以他们很慌乱，开始筹备婚礼，燕西很幸运有姐姐的帮忙，但是真正的原因却是因为清秋的诗书才华趁了世代簪缨父母的意，把儿子女儿没有实现的愿望强加在儿媳妇身上，虽然他们也知道燕西是个过于随便的人，但是这个儿媳妇却是梦想中的儿媳妇，虽然知道俩人不一定能长久，但是看燕西很认真，也认可清秋也就同意了。
唉，可怜的清秋不仅因为出身而遭到妯娌的排挤，也因为金太太的宠爱而使姐妹嫉妒，再加上怀有 身孕新到一个大家庭，这个时候她最需要燕西的周旋，但是燕西呢?受了别人的挑唆，新婚没一周呢，就整夜没回家。这时候的清秋如果能大大方方的说出自己的想法，俩个人能平心静气的交流一下各自的想法，就不会是后来的结果了。可惜没有。再后来，清秋越发忍让，没有换来燕西的醒悟。即使偶尔的垂涎，只不过是对于自己心里的爱情的一种祭奠罢了，可是糊涂的清秋却没能及时的醒悟呀!
可惜情人的眼光，是没有定准的，爱情浓厚处，情人就无处不美，爱情淡薄时，美人就无处不平常。
事情越来越糟了，可是清秋还是一味退让。当九死一生的生下来儿子之后，清秋终于醒悟了，离开是她的决定，也是一个人看清了爱情的背后，做出来的一个决绝的决定，没有一丝的余地。于是她走了。
一朝共落清秋冷，金粉凋零各自心。情到浓时情转薄，鸳鸯蝴蝶终是梦。
对于清秋我没有太多的同情，因为是她自己没看清爱情的背后，这个结果也是她应该想到的。但是对于清秋我是格外佩服，看清了燕西的真面目，没有再苟且，而是决然的去过自己想要的人生，虽然辛苦，却也坦然。
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。
苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。
苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。
毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。
苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。
苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。
苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。
我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。
她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
沈从文的《边城》中所描绘的茶峒是一个梦幻般的地方，山清水秀，美不胜收。在这样一个唯美的地方，一切都很淳朴，生活淳朴，风俗淳朴，以至于连爱情也很淳朴。茶峒边白塔下有一家人——一位摆渡老人，老人的孙女翠翠和一只黄狗。一年端午节，翠翠和祖父走散了，却碰巧得到了船总的二老傩送的帮助，回了家，那一刻，他俩情窦初开了。谁知大老天保也喜欢上了翠翠，但是天保最后成全了傩送自己外出闯滩，却不幸遇难，二老也因此离开了翠翠，而老船夫也因担心翠翠的婚事而在一个雷雨天溘然离去。一切都没了，但那段凄美的爱情却在读者的记忆中挥之不去。
《边城》虽是一个悲剧，但是二老为翠翠唱情歌的那段故事却是无比美好。没错，走车路看似平坦，但是怎么能和马路的浪漫相比呢?整个故事，妙就妙在这条弯弯曲曲的马路，是最淳朴的爱了，而真正牵动翠翠的心的，也正是这种淳朴浪漫的爱情了。这段故事，也正诠释了少男少女之间的感情。
但是，在整个爱情中，翠翠似乎起了主导作用，翠翠喜欢二老，这点翠翠自己也一定清楚。而二老也喜欢翠翠，这原本是一拍即合的事，但是翠翠却太过羞涩了，甚至连一句“愿意”也不肯说，这么一个悲剧，也可以说是翠翠一手造成的。羞涩本身并没有错，但是在面对这种事时有时真应该果断一点，因为在面对朴实而单纯的人时，过分的羞涩也许比什么都可怕。
不过，在小说最后，也不乏有希望存在，正如书中所写“也许‘明天’会来”。“明天”是多久呢，虽然无法知晓，但翠翠的路还很长，也许真能“等”到了也说不定。
最近几天，我读了《八十天环游地球记》这本书，这本书是被人们誉为“科幻小说之父”的法国作家儒勒?凡尔纳的一部力作。
这本书讲了福克带着他刚刚雇佣的仆人路路通从伦敦启程，开始了不可思议的环球旅行。一路上，他遭人跟踪，舍身救人;与恶僧对簿公堂，遭暗算贻误行程;遇风浪海上搏击，救仆人身赴险境海上燃料告急，疑为窃贼被囚……几乎所有的困难和意外都被福克不幸遇到了，然而他总能一次次地化险为夷，最终成功归来，并且还找到了终身伴侣。
其实我们在我们日常生活中，也要像福格那样，用信心和实力去做好每一件事，只要付出汗水和努力，就算失败了，也会有收获。每个人都会遇到困难和挫折，你不可以气馁，要镇定，保持冷静的头脑，去面对他，找到好方法来解决它。在学习上，也不是一帆风顺的，也要努力，刻苦，知难而进，找到好办法。你无论在什么时候，都要分秒必争，那是福格先生成功的关键，每个人也是如此。短暂的几秒钟，可以使福格输掉赌注，可以使人一夜之间倾家荡产!时间是多么宝贵，浪费时间就等于浪费生命。
我懂得了一个道理，就是在什么时候，都会有许多难以完成的事，但是世上无难事，只怕有心人。你只要以信心当船，以努力作帆，你就一定可以到达成功的彼岸!
花了一个下午的时间，看完了余华的《活着》。我字字不漏，把书里的每一个感情都尽可能的看清楚。而我，始终不够深沉，只能通过眼泪来宣泄我的共鸣，以及对命运的感慨。
看到最后，我深深佩服于福贵对待生命的态度。没有看过过程，就不会懂他经历了什么。
在书的中间部分，我为每一个淳朴、善良生命不应该地离去伤心抽噎。有庆热情地献血，却被无情地抽死;苦命的凤霞，刚在为她终得嫁一真心之人欣慰、舒心之时，却又不情愿地看着她为新生儿的降临而逝去;最善良的家珍，永远都怀着那最柔软的心，为家人无私地付出，最后，实是被累得死去;中途成为徐家女婿的二喜，一个偏头男人，同是苦命的人，同样也逃不出命运的安排;还有最让人怜爱的苦根，他的死，最是让人痛心的难以接受……
每一个人都是那么鲜活地存在过，他们就想简单地活着，他们其实早参透了人生最基本而又最深刻的哲理。他们勤劳能干，为了活下去坚强地支撑着。即使贫穷，即使病痛，他们也从未有过放弃生命的念头。
看过《活着》，就等于经历了好几场人生的急剧悲痛。每一场，都是常人难以忍受的。亲身跨越痛苦，无疑是艰难的。但是，跨越了，也就解脱了。而最虐人的，其实是那一直驻足在旁的作为旁观者的痛苦。是的，我说的就是福生。我甚至无法想象他最后怎么还能和他那命名为“福生”的老牛谈起有庆、二喜、家珍、凤霞以及苦根。他的“玩笑”，在我看来，无疑是一次又一次地揭开那足以让人血流不止的疮疤。可是，他确实这么做了，并且笑声实为爽朗。以往的苦痛与现在简单的豁朗对比，再看看每一个真实却又已去的人，或许，这就是《活着》的寓意所在吧。
回到我的现实，分明觉得我确实离他们好远，可是，那些人物着实给予了我前所未有的共鸣。当我看到凤霞被送走时，看到福生背着有庆的尸体在夜里泣不成声时，看到二喜死前发出所有气力呼喊自己儿子名字时，看到苦根因为平时难得吃豆子而撑死时……其实还有许多我说不完的情景让我哭到沙哑。仿佛我就在书中，我就是福生，我就目睹着这一切悲剧的发生。福生哭过的地方，我哭了;他没有流泪的地方，我也哽咽了。我没有他那么坚强，但是，我是那么真切的体会到他的悲伤。
这本书的主题，不是要我们体味人间悲苦，而是从作者的字里行间看到“活着”。无论如何，活着便就成就了一切。活着，着实需要勇气和毅力，需要懂得顺其自然，继续下去。人生，不是一场童话，它现实地让我们经历种种的喜怒哀乐，甚至于只有悲愤和哀怒。但是，只要活着。活着，我们就应如期地睁开眼去迎接朝阳;活着，我们就应顺应地呼吸空气中的每一方氧气。只要活着，就不要放弃自己。
今天，我看了中外神话传说---《女娲补天》这个故事，被女娲的善良和正义所感动。女娲创造了人类，给人们带来了幸福的生活。
在远古的时候，好战的水神和火神因为一点小事打了起来，这一仗打得非常激烈，从天上打到凡间，战争的结果是代表光明的火神胜利了，代表黑暗的水神失败了。失败的水神共工又羞又恼，觉得自己再也没有脸面活下去，便往山上碰，没想这一碰居然碰到了天上，天上出现了几个大洞，这些大洞每天都不停的出水，整个人间全都乱了，大洞把人间冲得就像海洋一样。
地上到处是洪水，山林燃起了熊熊大火，整个人类面临着灭绝的危险。在这个危难的时刻，女娲为了拯救人类脱离苦难，决心修补苍天。她燃烧彩石补天，燃烧芦苇吸水，砍掉乌龟的四足撑天……功夫不负有心人，天终天被补好了。
《女娲补天》的故事非常感人，也很神奇。她告诉我们，只要勇敢地担负起责任，没有什么是我们做不到的。
《海边的卡夫卡》---寻找心的那片海
寻找而不得，并且执着于结果，也许这就是我们痛苦的根源。
其实寻找的真正意义，只在于寻找这个过程本身。
----------题记
几年前读过村上春树的《挪威的森林》，不喜欢，于是对这个作者有了固执的看法。很庆幸，这么偶然，又看了这本《海边的卡夫卡》，似乎可以触摸到作者掩盖于平静叙述之下的灵魂，渴望，恐惧，寻找，等待，迷失，警醒，多维空间一样复杂又充满矛盾的内心。迅速的，开始喜欢这个名字里有树木的坚硬与执着的作家编撰的文字。
田村卡夫卡，小说里的“我”。离家出走的十五岁少年。他和我们很多人相象，只是比我们更极端，或者说更有勇气。书里的人，我们，现实或是虚构的人，那些不肯浑浑噩噩过生活的人，那些不甘心与世界妥协的人，都在寻找。不停寻找。寻找自我，寻找理解，寻找相知，寻找与自己完全背离的东西，寻找内心深处的真正所求，寻找也许自己永远得不到的东西。也许这就是，所有痛苦的根源。
村上喜欢写关于寻找的话题。田村说，我还没有找到生命的意义。我想解决了温饱的每个人，或多或少都思考过这样的问题。我因何存在，我在此有何意义。那些逃离现实的人，只是没有找到问题的出口。有自己的思想，是幸，亦是不幸。如同记忆。再也回不去的美好记忆，记的越清晰，越是甜美而疼痛。所求，在这脏乱的尘世似乎永不能得。于是郁郁寡欢，折磨自我。
村上说，世界是隐喻，一切都有暗含的象征意义。他把这样的思想灌输到我们的脑子里，于是那个曲折离奇至于疯癫的故事，有了不同寻常的味道，带着哲学的厚重以及雄辩的筋道，引人细嚼。书中的人物，不只是田村，他的父亲、佐伯、中田、大岛、星野、樱花、乃至守卫入口的两个士兵，都一直在寻找，寻找自身问题的答案。而田村要抛弃装备放下恐惧深入森林才能找到那个地方，也是隐喻，只有足够执着坚强的人才有资格看到问题的原貌。它也像坎坷的人生，只有下定决心遇到所有困难都不回头，才能一步一步迈向生命深处。
佐伯二十岁时出走，将近五十才又回到高松，在图书馆里安静的写她的故事，她的回忆。然后付之一炬。回忆飞灰烟灭，不再有悲伤和疼痛，只需要安静的，等待一个答案，等待那个时刻的来临。为什么不能一开始就如此沉静呢。当然不能。我们总是围绕自己画一个圆圈。当脚步绕圆行走一周之后，虽然还在原地，心却已到达了更高的层面。只有在红尘中浸染过，才有可能看透这迷离的世界。所以佐伯必定要走那一段路，必定要损毁一些人，来找到自身，虽然她善良的并不想损毁任何人。一定程度上说，这是一种悲哀，得到的同时总要伴随牺牲。
书里的人物最具传奇色彩也最幸福的人物其实是中田，那个可以跟猫讲话却永远不能认字的古怪老头。他一直生活在与我们不同的空间，脑子不好使，很多事情不能明白，于是也没有太多烦恼。在他的世界里，时间是无关紧要的东西，不用像其他人一样追赶。他坐在草丛里小口喝着茶水，看看天，看看云，和猫聊天，想不通的事就不去想，困了就美美的睡觉。那种自然安适的状态其实我们早就失却了。幸福并不是所有人都可得的。然而就是这样在我们看来的完美，中田也有着隐隐的希望。他说，我想成为普通的中田，想和其他人一样的生活。是不是我们总是这样，看不到自己手中拥有的，只看到别人的东西，并且无端羡慕。
面对无法扭转的困顿，每个人都有自己的选择。生为性同一者并且患有血友病的大岛，在安静偏僻的图书馆里工作，开跑车总是超速到万一出事故，就会干脆利落的死掉的程度。并且时刻小心，不为别人带来麻烦。田村的父亲，杀猫，生吃猫心，做有强大力量的笛子，诅咒自己的儿子，让人不寒而栗的变态行径，却也是因为放不下那段本不该属于他，或者说其实他从未得到的回忆。对于这个才华横溢的雕刻家，愤恨而同情。其实书里的每个人，都和我们相象。这就是为什么，看着他们在书的世界里碰撞，我们也会心痛的缘由。由他们，我们看到了自己。
悲剧的诞生，都是因为执着于不能执着的东西。当我们懵懂的走完一段孤苦艰险的路程，终会明白生命的意义，终会懂得得到与牺牲的纠缠。当我们寻找到世界的边缘，必定会找到属于自己的那片海，用来安放那颗敏感而坚强的心。那时候，幸福会像潮水一样湮没所有疼痛的形状。而书的结尾，少年将要成为新世界的一部分。他成长了。我想他终于放下了一些东西，父亲的诅咒，母亲的背弃，乃至于混乱的爱情，那些曾经压得他不能喘息的重量，其实都是自己添加的。
也许生命的奥义仅仅在于反镤归真。当我们苦苦寻找良久，终于顿悟，生活在一定程度上可以如同我们想象那样简单纯真。于是放下那些回忆，幻想，放下一切不属于我们的东西，生命就变的轻松自在起来。
你要做什么?看画，听风的声音。
时光一步一步向前，如同风徐徐吹来。一切缓慢而幽雅。
隐约听到海水的叹息。
在暑假期间，我还看了另外一本书，叫做《牛虻》。
《牛虻》是女作家艾 丽 伏尼锲的长篇小说，艾 丽 伏尼锲是爱尔兰女作家，柏林音乐学院毕业，年轻时侨居俄国。主要作品为长篇小说《牛虻》。
本篇文章描述了纯真，优质的热血青年亚瑟，经过血与火的洗礼逐渐成为一名为了意大利的独立和统一而顽强战斗的刚强，无畏的爱国志士——牛虻的动人故事。
作为一个性格鲜明的爱国志士的形象，牛虻是十九世纪三四十年代意大利革命者的典型。
我认为小说最动人心魄的篇章是牛虻为了崇高事业忍受各种苦命最后英勇牺牲的部分。
牛虻的刚强与无畏，他那钢铁般的坚韧之力，他对敌人的憎恨与轻蔑，他那不为任何拷打凌辱所屈的坚贞品质，是使得几代年轻人受到心灵的震撼!
读这部小说时，除了让我感动和受激励外，也让我感到了一丝凄凉：受尽磨难的牛虻对自己曾经最心爱的人冷嘲热讽，对自己最崇拜的神父——亲生父亲，也如同见了仇人一般，到了最后，一切真相大白时，不知有多少人流下了忏悔的眼泪，都在为当初的不应该而自责。但一切都太晚了，牛虻死了，含着满腔的幽怨死去了，最终留给了世人一具躯体，一种精神，
一段故事和无限的思考。。。。。。
不知你在读过此书后，是否想过，为什么亚瑟会变成牛虻?为什么牛虻对任何人，任何事都以最冷漠的态度来对待?为什么蒙太尼里的秘密，知道牛虻将死时才吐露?为什么他不早些以父亲的身份站出来?为什么。。。。。。太多太多的疑问，一时间充满了我的大脑。原来，答案就是——教会，使他们拆散了一对对情侣，改变了一个人的一生。
作者以牛虻的身份抒发了对当时社会制度的不满，以及对当时世态炎凉的慨叹。这就是《牛虻》
根据《世说新语·文学篇》的记载，古人自身所营造的浓厚的学习氛围却是真的让后人为之惭愧不已。文人为了探讨学术知识，竞相辩论，互相学习，取长补短，这种胸襟和气度也是后人鞭长莫及的，然而，这种涵养却是我们现在做研究和国家发展必不可少的一种精神，只有在互相努力地前提下，才能做到事半功倍，让各自的研究做到飞跃性提升，也为我国强国之路的发展，伏下强有力的一笔。
未及弱冠的王弼前往吏部尚书何晏所设宴请有名望的宾客宴会，何晏把客人谈论最精彩的部分告诉他，并问道：“此理仆以为极，可得复难不?”(我认为这个道理讲的很对，还可以提出质疑吗?)面对前辈，初生牛犊不怕虎的王弼依然提出质疑，然而在座宾客无人能对答，王弼自问自答，反复论辩多次。何晏并没有因为王弼的出色而大怒，王弼也博得了在座的钦佩和敬仰。可以说王弼的行为在现在看来就是出尽风头惹人嫉妒的情景，而何晏等老一辈的文人却并没有因此排斥王弼，而是忘记年龄，虚心学习，可以说这种思想将有利于更好的促进学术的进步，也更有利于培养新的文化传承者，这样的胸襟和气度，这样让人折服的学术气息，让人向往，更应值得我们每一个人的深思。
太尉王夷甫见阮宣子时问道：“老子、庄子与儒家的教化有什么异同?”回答说：“将无同?”太尉很满意，便任命他为掾官，世人称他为“三语援”。而卫玠嘲笑他说：“一个字就可以调用了，为何用三字!”宣子说：“只要是众望所归，也可以不说话而调用，一个字都是多余的。”于是两个人成为了朋友。宣子没有因为卫玠的嘲笑而恼怒，而是用巧妙地语言说服了卫玠，两人在这一问题上进行学术性探讨，并没有个人恩怨的纠纷，也更加体现了文人的学术氛围和宽容的学术胸怀，这一点是尤为可贵的。
今天特意读一篇外国名著《百年孤独》，我额，觉得里面的人物塑造的很好，然后后作者对战争的理解很独特，百年孤独》的作者是哥伦比亚作家加西亚.马尔克斯。他在1982年获得诺贝尔文学奖和哥伦比亚语言科学院名誉院士称号。
诺贝尔文学奖的颁奖词是这样评价他的“加西亚.马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫困。”
的确，《百年孤独》就是一个很好的体现。全书讲述了布恩迪亚家族的兴衰。书中人物众多，却又独具特色。有坚毅的奥雷里亚诺上校，性格孤傲的阿玛兰妲，墨守成规的费尔南达以及神秘的梅尔基亚德斯，这一大家子人都有着与祖辈相似的性格、相似的经历和错综复杂的关系。他们用自己的双手在马孔多建了这栋豪宅，可随之而来的战争改变了他们，让他们变得麻木、冰冷、做作。他们只能在孤独、忙碌之中寻找安宁。
战争，战争，战争。战争对这个家庭的破坏是巨大的，使他们变得没有人情味。
同时，随着科技的不断迈进，马孔多也在不断地发展，但是这儿的人却在逐渐失去淳朴的本性。四年的阴雨，十年的干旱在不断考验着这片土地，最终它在风暴中消失得无影无踪。
文中那近亲结婚就会生下长猪尾巴的孩子的古老传说在最末代子孙中应验。
这个神秘的家族中人丁兴旺，甚至让人哭笑不得。因为不知道什么时候就会冒出一个孩子。就像奥雷里亚诺上校的十七个儿子一样他们在同一天不约而同地到来，又在同一天全部被杀。
这一家人奇特的经历让人眼花缭乱，与此同时我们也不得不被加西亚。马尔克斯精湛而细腻的笔触所折服。
我们不得不惊叹他笔下的百年孤独!
该书的主人公霍尔顿是个中学生，出生于富裕的中产阶级家庭。他虽只有16岁，但比常人高一头，整日穿着风衣，戴着猎帽，游游荡荡，不愿读书。他对学校里的一切——老师、同学、功课、球赛等等，全都腻烦透了，曾是学校击剑队队长，3次被学校开除。又一个学期结束了，他又因5门功课中4门不及格被校方开除。他丝毫不感到难受。在和同房间的同学打了一架后，他深夜离开学校，回到纽约城，但他不敢贸然回家。当天深夜住进了一
家小旅馆。他在旅馆里看到的都是些不三不四的人，有穿戴女装的男人，有相互喷水、喷酒的男女，他们寻欢作乐，忸怩作态，使霍尔顿感到恶心和惊讶。他无聊之极，便去夜总会厮混了一阵。回旅馆时，心里仍觉得十分烦闷，糊里糊涂答应电梯工毛里斯，让他叫来了一个妓女(十五块钱到第二天，五块钱一次)。他一看到妓女又紧张害怕，给了妓女五块钱打发她走了，可妓女要十块钱。后来妓女找毛里斯来找事，毛里斯把霍尔顿打了一顿，拿走了他们要的另外五块钱。
第二天是星期天，霍尔顿上街游荡，遇见两个修女，捐了10块钱。后来他和女友萨丽去看了场戏，又去溜冰。看到萨丽那假情假义的样子，霍尔顿很不痛快，两人吵了一场，分了手。接着霍尔顿独自去看了场电影，又到酒吧里和一个老同学一起喝酒，喝得酩酊大醉。他走进厕所，把头伸进盥洗盆里用冷水浸了一阵，才清醒过来。可是走出酒吧后，被冷风一吹，他的头发都结了冰。他想到自己也许会因此患肺炎死去，永远见不着妹妹菲苾了，决定冒险回家和她诀别。
霍尔顿偷偷回到家里，幸好父母都出去玩了。他叫醒菲苾，向她诉说了自己的苦闷和理想。他对妹妹说，他将来要当一名“麦田里的守望者”：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”后来父母回来了，霍尔顿吓得躲进壁橱。等父母去卧室，他急忙溜出家门，到一个他尊敬的老师家中借宿。可是睡到半夜，他发觉这个老师有可能是个同性恋者，于是只好偷偷逃出来，到车站候车室过夜。
霍尔顿不想再回家，也不想再念书了，决定去西部谋生，装做一个又聋又哑的人，但他想在临走前再见妹妹一面，于是托人给她带去一张便条，约她到博物馆的艺术馆门边见面。过了约定时间好一阵，菲苾终于来了，可是拖着一只装满自己衣服的大箱子，她一定要跟哥哥一起去西部。最后，因对妹妹劝说无效，霍尔顿只好放弃西部之行，带她去动物园和公园玩了一阵。菲苾骑上旋转木马，高兴起来。这时下起了大雨，霍尔顿淋着雨坐在长椅上，看菲苾一圈圈转个不停，心里快乐极了，险些大叫大嚷起来，霍尔顿决定不出走了。
回家后不久，霍尔顿就生了场大病，又被送到一家疗养院里。出院后将被送到哪所学校，是不是想好好用功学习?霍尔顿对这一切一点儿也不感兴趣。
《娱乐至死》是对20世纪后半叶美国文化中最重大变化的探究和哀悼：印刷术时代步入没落，而电视时代蒸蒸日上;电视改变了公众话语的内容和意义;政治、宗教、教育和任何其他公共事务领域的内容，都不可避免的被电视的表达方式重新定义。电视的一般表达方式是娱乐。一切公众话语都日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。一切文化内容都心甘情愿地成为娱乐的附庸，而且毫无怨言，甚至无声无息，“其结果是我们成了一个娱乐至死的物种”。
《娱乐至死》这本书是从媒介(印刷术、电视)的角度来分析当今“娱乐化”社会的现象，并认为电视这一传播媒介的出现和发展形成了一种娱乐文化，这种娱乐文化一直无孔不入地渗透到当今社会的各个方面，以至于给教育、政治和宗教等各个社会领域打上了“娱乐”的烙印，使得文化成为了娱乐的附庸。基于这样一种认识，尼尔•波兹曼告诉我们《美丽新世界》里的预言：“人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私”，“真理被淹没在无聊烦琐的世事中”，“我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化”和“人们由于享乐失去了自由”将成为现实。未来会正如赫胥黎担心的那样，我们将毁于我们热爱的东西。
尼尔波兹曼所说的“娱乐至死”根本不是那么一回事，他根本不在乎娱乐节目的泛滥或媒体的娱乐化倾向。他写这本书是写给自己的知识分子同行的，他呼吁他们回到书籍中去，认真地写作和思考，而不要贪恋在电台、电视节目中侃侃而谈，一夜之间曝得大名。“娱乐至死”是他对媒体知识分子的警告。他认为，印刷机更适宜于理性思考，电台电视只会沦为大众娱乐，任何有志于知识工作的人都应该清醒，回到书面写作，那才是他们该呆的地方。波兹曼也意识到了自己的观点可能被扭曲，他还特别做了如下的解释：
“为了避免我的分析被理解成对电视上的‘垃圾’的司空见惯的抱怨，我必须解释一下，我的焦点是放在认识论上，而不是放在美学或文学批评上，说实话，我对这些所谓‘垃圾’的喜爱绝不亚于其他任何人，我也非常清楚地知道，印刷机产生的垃圾可以让大峡谷满溢出来。而在生产垃圾这一点上，电视的资历还远远比不上印刷机。
因此，我对电视上的‘垃圾’绝无异议。电视上最好的东西正是这些‘垃圾’，它们不会严重威胁到任何人或任何东西。而且，我们衡量一种文化，是要看其中自认为重要的东西，而不是看那些毫无伪装的琐碎小事。这正是我们的问题所在。电视本是无足轻重的，所以，如果它强加于自己很高的使命，或者把自己表现成重要文化对话的载体，那么危险就出现了。具有讽刺意义的是，这样危险的事情正是知识分子和批评家一直不断鼓励电视去做的。”
综括全书，波兹曼主要提出了两个观点：
一、电视介入政治使得原本严肃的竞选仿若综艺节目，民众热衷于政治家的花边八卦，对他们的着装外表评头论足，并让这些毫不相干的因素直接影响手中的投票器;
二、电视新闻报道的强势覆盖，大规模轰炸，使得原本多元情绪的新闻事件都变得淡化和娱乐化，主持人机械的"来看下一条"，就轻巧地将观众注意力转移，而包含在每条新闻中的应有情感正在丧失，无论观众还是传媒都在变得冷漠。
以上两者，是对上世纪80年代美国的描述，也可看作是对今天中国的预测。
虽说波兹曼的这一判断语调平和，但却内含绝望之心---电视诞生至今不过百年，但它已将政治、新闻、教育乃至整个世界变成了一场喧哗缤纷的"杂耍"。在那张壮阔无比的"电视"屏幕上，无论多么残忍的谋杀，多么恐怖的地震，多么荒诞的政治丑闻，只要主持人温柔地说一声"接下来"，一切便从人们的脑海中消失得干干净净……
波兹曼举了一个例子，在今日的社会中，任何所谓的信息，在一个缺乏媒介的世界里是无法存在的，他的意思是：如果没有用来宣传它们的技术，人们就无法了解，无法把这一切纳入自己的日常生活，简言之，这些信息就不能作为文化的内容而存在。
电视本是无足轻重的，但是，如果它强加于自己很高的使命，或者把自己表现成重要文化对话的载体，那么，危险就出现了，再者，更危险的或许是它的这种想法甚至得到了大众的认可或者是鼓励。
波兹曼是麦克卢汉的信徒，他相信的是“媒体即信息”。他认为，媒体本身限制了我们感知世界的方式，以电视为代表的电子和图像革命，使得“我们对于真理的看法和对智力的定义随着新旧媒体的更替发生了很大变化。”波兹曼也不愿意自己的观点被曲解为“攻击电视”，他说“虽然电视削弱了人们的理性话语，但它的情感力量是不容忽视的”。他坚守的“电视认识论”是，不要让电视带来的情感刺激，一劳永逸地取代了印刷品带来的理性思考，这会对严肃的知识是巨大的伤害。“电视的思维方式与印刷术的思维方式是格格不入的;电视对话会助长语无伦次和无聊琐碎;‘严肃的电视’这种表达方式是自相矛盾的;电视只有一种不变的声音——娱乐的声音。”
某种程度上，波兹曼的技术决定论甚至削弱了这份警告的份量。他太关心知识分子的使命和利益，以至于失去了观察现实的耐心，连文明与野蛮的标准都有些把持不住了。例如他说，“各种各样的专制者们都深谙通过提供给民众娱乐来安抚民心的重要性，但是他们中的大多数人并不认为民众会忽视那些不能带给他们娱乐的东西，所以他们还是常常要依靠审查制度，而且会在意这种差别，因为审查制度就是他们对付某些严肃话语的方式。现在的情况却大不相同了，所有的政治话语都采用了娱乐的形式，审查制度已经失去了存在的必要性，那些过去的国王、沙皇和元首如果知道了这一点，会感到多么高兴啊。”
显然，这段貌似深刻的话也只对了前半部分。以我们正在经历的反低俗运动来说，并没有谁相信娱乐可以取代审查，也没有人因为娱乐而暂缓审查。恰恰相反，“反娱乐”成为了“对付某些严肃话语”的口实，而“娱乐至死”的告示牌上画着骷髅标志，正把我们驱赶到一条全新的乌托邦之路上。这条道路，正如我们看到的，其实和地狱之路一样，都是由鲜花和良好的愿望铺就的。
和波普尔一样，波兹曼提醒人们要警惕电视这个二十世纪的宠物，有所不同的是，波普尔焦虑的是电视中暴力、色情等内容对儿童的腐蚀，为此，他甚至建议政府牺牲言论自由立法对电视制片商进行管制，而波兹曼瞩目的则是电视造就了一个娱乐至死的时代，令人恐慌的不是所有严肃话题都以娱乐的形式在公共话语空间狂舞，而是娱乐本身就成了严肃话题的一部分。
就当下文化而言，“娱乐”已赢取我们这个时代“元媒介”的地位。尤其在大众文化语境中，由印刷机开创并延续经年的所谓“阐释时代”已然让位于由电视机开创的“娱乐业时代”。电视及其文化如今既是我们对世界的认识，也是我们认识世界的工具。为此，波兹曼说：“电视在安排我们交流环境方面的能力是其他媒介根本无法企及的”。而罗兰.巴特则说：“电视已成为我们这个时代的‘神话’”。
波兹曼的忧心绝望之至，感人之至：“如果一个民族分心于繁杂琐事，如果文化生活被重新定义为娱乐的周而复始，如果严肃的公众对话变成了幼稚的婴儿语言，总之人民蜕化为被动的受众，而一切公共事务形同杂耍，那么这个民族就会发现自己危在旦夕，文化灭亡的命运就在劫难逃。”
他看来，人们会渐渐爱上压迫，崇拜那些使他们丧失思考能力的工业技术。 奥威尔害怕的是那些强行禁书的人，赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由，因为再也没有人愿意读书;奥威尔害怕的是那些剥夺我们信息的人，赫胥黎担心的是人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私;奥威尔害怕的是真理被隐瞒，赫胥黎担心的是真理被淹没在无聊烦琐的世事中;奥威尔害怕的是我们的文化成为受制文化，赫胥黎担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。
以下是摘抄自《娱乐至死》每章节中比较经典的语句：
第一章 媒介即隐喻
1.你根本不可能用烟雾表现哲学，它的形式已经排除了它的内容。
2.电视无法表示政治哲学，电视的形式注定了它同政治哲学是水火不相容的。
3.深入一种文化的最有效途径是了解这种文化中用于会话的工具。
4.媒介的独特之处在于，虽然它指导着我们看待和了解事物的方式，但它的这种介入却往往不为人所注意。
5.分分秒秒的存在不是上帝的意图，也不是大自然的产物，而是人类运用自己创造出来的机械和自己对话的结果。
6.书写会带来一次知觉的革命：眼睛代替耳朵而成为语言加工的器官。
7.隐喻是一种通过把某一事物和其他事物作比较来揭示该事物实质的方法。
8.理解一个事物必须引入另一事物。
9.我们的语言即媒介，我们的媒介即隐喻，我们的隐喻创造了我们的文化的内容。
第二章 媒介即认识论
1.通过共鸣，某种特定语境中的某个特定说法获得了普遍意义。
2.真理不能,也从来没有，毫无修饰的存在。他必须穿着某种合适的外衣出现，否则就可能得不到承认，这也正说明了“真理”是一种文化偏见。
3.尼采说过，任何哲学都是某个阶段生活的哲学。我们还应该加一句，任何认识论都是某个媒介发展阶段的认识论。真理，和时间一样，是人通过他自己发明的交流技术同自己进行对话的产物。
4.印刷术树立了个体的现代意识，却毁灭了中世纪的集体感和统一感;印刷术创造了散文，却把诗歌变成了一种奇异的表达形式;印刷术使现代科学成为可能，却把宗教变成了迷信;印刷术帮助了国家民族的成长，却把爱国主义变成了一种近乎致命的狭隘情感。
第三章 印刷机统治下的美国
1.不可记录汝等之教义，更不可将其印刷成文，否则汝等将永远受其束缚。
2.韦伯斯特《美国拼写读本》
3.理查德 霍夫斯塔特认为，在美国历史中一再反映出来的杰弗逊民主主义的平等、民众的思想，使许多美国人产生了一种根深蒂固的反知识分子的偏见。
4.印刷机不仅是一种机器，更是一种话语结构，它排除或选择某种类型的内容，然后更不可避免地选择某一类型的受众。
第四章 印刷机统治下的思想
1.阅读从本质上来说是一件严肃的事情，当然也是一项理性的活动
2.因为写作了《理性时代》，潘恩失去了他在开国元勋神殿中的位置。
3.广告成为一种半是心理学、半是美学的学问，理性思维只好移师其他领域了。
4.印刷术统治的时代称为“阐释时代”，新时代为“娱乐业时代”。
第五章 躲躲猫的世界
1.电报使脱离语境的信息合法化，也就是说，信息的价值不再取决于其在社会中和政治对策和行动中所起的作用而是取决于它是否新奇有趣。
2电报的传统：通过生产大量无关的信息，它完全改变了我们所称的“信息——行动比”。
写书是作者试图使思想永恒并以此为人类对话做出贡献的一种努力。所以，无论什么地方的文明人都会视焚书为反文化的罪恶行为。
对于电报来说，智力就是知道很多事情，而不是理解它们。
照片把世界表现为一个物体，而语言则把世界表现为一个概念。
过去人们是为了解决生活中的问题而搜寻信息，现在是为了让无用的信息派上用场而制造问题。
电视已经取得了“元媒介”的地位，一种不仅决定我们对世界的认识，而且决定我们怎样认识世界的工具。
第六章 娱乐业时代
1.娱乐是电视上所有话语的超意识形态，它时刻提醒着我们，没有理由为电视上的不幸哭泣。
2.思考无法在电视上得到很好地表现，电视导演很久以前就发现了。他们关心的是给观众留下印象，而不是给观众留下观点，而这正是电视所擅长的。
第七章 好。。。。现在
1.掩藏在电视新闻节目外壳下的是反交流的理论，这种理论是以一种抛弃逻辑、理性和秩序的话语为特点。在美学中，被称为“达达主义”;在哲学中，被称为“虚无主义”，在精神病学中，被称为“精神分裂症”。
2.只有通过语境我们才能判断出一个表述是否自相矛盾。自相矛盾的存在需要具备一些条件，只有在一个前后连贯的语境中，观点和事件彼此相关，自相矛盾才能成立。
第八章 走向伯利恒
1.从来没有哪个伟大的宗教领袖会给人们想要的东西，他们给的是人们应该具备的东西。
第九章 伸出你的手投上一票
1.电视广告的对象不是产品的品质，而是那些产品消费者的品质。
第十章 教学是一种娱乐活动
1.约翰杜威曾经说过，课程的内容是学习过程中最不重要的东西。
2.教育的目的是让学生们拜托现实的奴役，而现在的年轻人正竭力做着相反的努力——为了适应现实而改变自己。
3.从电视上获得的意义往往是一些具体的片段，不具备推论性，而从阅读中获得的意义往往和我们原来储备的知识相关，所以具有较强的推论性。
第十一章 赫胥黎的警告
1.只要人们虔诚的相信社会发展的必然性，它就可以长久地存在下去。
在我看来，"娱乐至死"更多地表达的是在这个消费时代大众审美的趋势，至于能不能到"死"的地步，还值得商榷。毕竟，人是矛盾体，崇高卑微、冷漠同情、自私牺牲、类似的太多矛盾情感都能附身在同一人身上，这就仿佛人体内的调节反馈机制。所以我相信人不会一味满足娱乐，乃至"死"。迟早，人天生的对崇高的追求会激发，引领正确的道路。比如文革巨大的精神荒芜后那批大学生，他们的阅读高度，也许数十年内都没有哪代人能够超越。这就是对此最好的佐证。
当然，还是感谢波兹曼，感谢他对这个时代的忠告。但是我们不得不重视这个有着铁一般事实的忠告。
每一种媒介都会对文化进行再创造——从绘画到象形符号，从字母到电视。和语言一样，每一种媒介都为思考、表达思想和抒发情感的方式提供了新的定位，从而创造出独特的话语符号。这就是麦克卢汉所说的“媒介即信息”。要说明的是，信息是关于这个世界的明确具体的说明，但是我们的媒介，包括那些使会话得以实现的符号，却没有这个功能。用尼尔波兹曼的话说，它们像是一种隐喻，用一种隐蔽但有力的暗示来定义现实世界。不管我们是通过言语还是印刷的文字或是电视摄影机来感受这个世界，这种媒介—隐喻的关系为我们将这个世界进行着分类、排序、构建、放大、缩小、着色，并且证明一切存在的理由。我们习惯将电视以及几乎一切技术——视为“中性”的东西，电视既然作为一种传播手段，我们就想当然地认为它天然就适于传播一切内容。然而和大脑一样，每种技术也有自己内在的偏向。在它的物质外壳下，它常常表现出要派何种用场的倾向。
对于媒介来说，不同的媒介由于其自身结构、传播形式和范围的不同而具有不同的特点，这些特点导致媒介具有各自的倾向，对传播的内容会有不同的效果，经过物竟天择，优胜劣汰最后迎合此媒介的内容会成为其传播内容的主体。就以电视为例，由其视觉、听觉和虚拟化的特征和单向传递，受众被动接受的缺陷使然，娱乐内容和娱乐化的文化和政治内容越来越成为电视传播内容的主体。所以我们说电视技术的倾向就是将所有的内容都以娱乐的方式表现出来。现在，波兹曼明确指出电视并不适于传播某些内容，因为诸如政治、哲学等严肃内容是不应以娱乐的方式表现的。这确实对我们富有启发和警示意义。因而今后在媒介的运用和发展上，我们应该研究其倾向性问题，利用这个特性来实现人们的目的，操控媒介的作用方向而不是被媒介“娱乐化”了。
波兹曼精准地剖析了娱乐的篡位过程。在印刷术统治世界的时代，报纸和图书是人们获得知识的唯一途径，当时的人们通过阅读报纸获得与自己生活息息相关的信息，行动与信息之间有着密不可分的联系;这一切随着电报的发明而改变，电报大大提高了信息的即时性，全球各地的新闻穿越时空距离被罗列到人们眼前，这迫使人们在无形中修正了信息的定义：它不再是对人们生活工作有着巨大影响的要素，而只是一大堆看上去提供了丰富的知识实际却毫无意义的文字符码;而接下来的这次“图像革命”则是如精确制导炸弹般击中了印刷术时代的七寸，随着摄影技术的发明和大规模应用，具有强烈视觉冲击力的照片开始统治人们的眼睛，从这个时候起，工具不再是中性的，照片重塑了语法体系。
与字词句子不同，照片无法提供给我们关于这个世界的观点和概念，除非我们自己把照片文字化，所以文字展现的世界是一个概念，照片展现的世界则是一个物体，它失去了被记录内容在真实世界中的语境，任何一段文字或者另外一张照片与它配合都可以奇妙地衍生出一段新的信息姻缘，从这个意义上讲，图像革命之后的信息已经毫无诚信可言，它可以被制作者和阐释者任意歪曲，信息接受者们不再需要如同对文字一样通过自己的抽象思考来获取知识、价值和观念，在自由世界的商业社会里，信息制作者们为了取悦大众获得不菲利润，一场盛大的娱乐盛宴必然开幕。而在铁幕之背后，它就必然成为独裁者们心爱的玩具;电视的出现终于引爆了信息原子弹，电报和照片以动态的形式完美地结合在一起，娱乐不再遮遮掩掩，它名正言顺地处死了严肃话题，大众甚至津津乐道这次弑君行动，人类臣服于电视机前，心安理得地慢慢退化。波兹曼指出：只有深刻而持久地意识到信息的结构和效应，消除对媒介的神秘感，我们才有可能对电视，或电脑，或任何其他媒介获得某种程度的控制。而人类不可能不去使用媒介，因而要通过教育的方式来解决这个问题。
尼尔•波兹曼在《娱乐至死》这本书中对西方媒体的娱乐倾向持一种批判的倾向，但是在展开批判的过程中，他也道出了媒介发展的大势所趋：一切都在朝着娱乐化的方向迈进。娱乐化并没有错，关键是如何能把娱乐和电视的其他功能结合起来，这是目前电视最需要认真思考的问题。
这个寒假，在作业的要求下，看完了《活着》，使我感触很深。
许三观，这个宽容、善良，但也无知的，生活在生活底层的老实的小市民，他用他的血换来一家人的温饱。第一次卖血是出于好奇、无知，也因为这样，因为他卖血有了钱，他娶到了卖油条的许玉兰;第二次卖血，为的是，不是他亲生儿子的一乐，他用他的宽容救了一个支离破碎的家;第三次卖血是自己出轨;第四次卖血是想改变儿子命运;接下来的二个月甚至几天就卖几次血是为了救患病住在医院的一乐的命。
还好，他活得很健康。当一乐、二乐都回城了，三个儿子都成家了，家里也不不再缺钱了，许三观也成了沧桑的老人，他想起了自己一生的卖血经历，为了像以前卖过血一样，吃上一碟炒猪肝，喝酒。当他还想去卖血，听到血头说自己的血只能当猪血的时候，他崩溃的哭了，他觉得卖血已经成了自己的工作，当知道自己不能卖血了，生活就没有了希望。虽然很荒谬但是也很真实。
当他的儿子们看到自己的爸爸在街上由于不能卖血而哭的时候，他们觉得丢脸而责备许三观的时候，他们的妈妈许玉兰出来说话了，挨个地骂了三个儿子。许三观不为了谁，是为了这个家，为了这三个孩子，甚至为了救一乐连自己的命都不要，医生都骂他是"亡命之徒",走一站卖一次血。
看到这，我哭了，为了一个普通的而又伟大的父亲形象，一个负责的丈夫形象，一个经历了一生风雨最终见到阳光，而这阳光即将消失的人物形象。我心里复杂的情感浮现了出来。不知道为了什么。
或者还为中国现在还有这样的情况而难过吧。
我们该好好感谢父母为我们所做的一切，用心良苦。不要乱花父母的血汗钱。
是父母辛苦攒起的，我们长大后，要回报父母。
感谢父母，为我们所作的一切。
茶馆里人来人往，汇集了各式各样的人物，由主到次，三教九流。这个大茶馆，便成了一个小社会。作者将这样的场景描写的绘声绘色，具有浓重的地方色彩。老舍把那老北平的韵味展现得淋漓尽致，人物特点鲜明，时间跨越了半个世纪，展现了茶馆在经历了清末戊戌维新失败后，民国初年，政权覆灭前夕三代的变迁。
另外，《茶馆》的成功我认为主要在语言，《茶馆》的台词设计很到位，是人物形象活跃，富于个性，并且简练，意味深长远。
戏剧本身即综艺的一种，是由演员扮演角色，当众表演情节，现实情境的艺术。在这样的基础上，老舍所著的《茶馆》具有了强烈的社会批判精神。通常为使戏剧上具有冲突，很多作家都采用“三一律”，但老舍却打破陈规，而且同样取得成功。老舍用自己所轻车熟路的老北京往事，绘导了一出由往昔岁月和市井生活画面组合起来的社会大戏。
而《茶馆》也是堪称“中国戏剧空前的范例”。
《爱丽丝漫游奇境》是英国作家刘易斯.卡罗尔写的，这本书里一共有两个故事，一个是《爱丽丝漫游奇境》，另一个是《爱丽丝镜中奇遇记》。
第一个故事讲的是爱丽丝追赶一只会说话的白兔时，坠入一个地下世界。在这里，她一会儿变得比房子还高，一会儿又变得只有毛毛虫那么大。在审判红心武士的法庭上，爱丽丝和红心国王，王后发生了争执。扑克兵们纷纷扑向爱丽丝，爱丽丝猛然苏醒，原来一切不过是一场梦。
第二个故事讲的是在一个雪天，爱丽丝来到了镜里的世界。在镜中的世界，小溪与树木将大地分成一个大棋盘。在红棋王后的指点下，爱丽丝从一名白棋小卒，开始向王后的目标出发，经历一番遭遇后，她终于成为一名王后。可在庆祝爱丽丝成为王后的宴会上，一切突然乱了套……爱丽丝惊醒过来，原来又是一场梦。
作者刘易斯.卡罗尔曾在牛津大学基督堂学院任教。院长的三个女儿常来找卡罗尔玩耍，卡罗尔非常喜欢爱丽丝。他把自己编的故事讲给三姐妹听，又把这些故事写出来送给爱丽丝，这就是享誉世界的《爱丽丝漫游奇境》。后来，卡罗尔又根据为孩子们讲的另外一些故事，写出了《爱丽丝镜中奇遇记》。两篇故事最大的特点就是想象力丰富，童趣盎然;故事情节新奇怪异、引人入胜;语言优美风趣，充满诗意。
怎么样，是不是觉得这本书很不错，那就捧起这本书，让我们每个人的想象力都插上翅膀，恣意地翱翔吧!
适逢建国60周年这个大好时机，很多讲述战争年代的影视作品如雨后春笋纷纷出现在各大电视剧场。例如《高地》、《潜伏》等。这些影视作品以他强大的视觉震撼力征服了观众。在注视热播剧场的同时，我冷静地思考着一个问题：这些电视剧背后的脚本呈现的是怎样一种震撼呢?站在尊重原著的立场上，我借机认真品读了吴强先生所著的《红日》。
《红日》是一部现实主义的成功之作，堪称新中国军事文学创作历史上的一座重要的里程碑。他以庞大的战争阵容和激烈的战争场面吸引着无数从战争年代走过来的人，而他所传递的那种无私奉献的精神和豪情壮志也深深地感动着远离战争年代的年轻一代，让我们深切地感受到来自遥远年代的温暖和激情。它主要向我们讲述的是关于1947年山东战场的涟水、莱芜、孟良崮三个连贯的战役作为中心，讲述了共产党华东野战军与国民党的王牌军74师之间展开的大规模战役的故事。
本部书给我留下最深印象的是1947年4月，张灵甫以所率领的74师王牌军作为核心和中坚，再一次向沂蒙山区的华东野战军大举进攻的情节。华东野战军把这股敌人逼进沂蒙山区的孟良崮一带全面包围了敌人。沈丁部队配合兄弟部队围歼在孟良崮一带的国民党74师。国民党的外围后援部队，冒死向解放军阻击部队冲击，企图救出陷于绝境的74师，都被华东野战军打退。经过三天三夜激烈的战斗，华东野战军英勇的战士们，攻上了孟良崮高峰，把躲藏在山洞里的七十四师师长张灵甫和他的残兵败卒，统统歼灭。华东野战军经历了惊心动魄的艰难曲折，经过了无数战士的牺牲，终于取得了最后的胜利。
我善于联想，情不自禁地就陷入那些激情文字所传递出来的感动中，透过字里行间，我仿佛看到在血雨腥风的战争岁月里，中华大地上有多少的热血儿女为了民族的解放事业，为了国家的和平统一，不惜抛头颅，洒热血，赴汤蹈火，舍身取义，矢志不渝，用他们宝贵的青春和热血，在茫茫黑夜追求马列主义真理，高擎起革命的火把。在枪林弹雨的战场上，他们出生入死视死如归。是他们为了新中国献出了宝贵的生命，才换来了如今这么美好的生活，才使我们这么安然地追求梦想，实现个人的价值。烈士们虽然离我们远去了，但他们临危不惧、宁死不屈的崇高气节，关键时刻舍身为民的优秀品质，生命不息，奋斗不止的精神却永垂不朽。我们生活在今天幸福的时代，我们的幸福生活是烈士们用生命和鲜血换来的，我们应该好好珍惜。一定要努力学习，报效祖国，为祖国明天建设的更好做出贡献。
我感激打败了强敌的那些革命人民、人民展示的勇敢的、高尚的、忠诚于党和共产主义事业的英雄。想军长沈振新、副军长梁波、参谋长朱斌、战士王茂生、班长秦守本……他们为了工人阶级和广大人民，创造了辉煌的胜利，建立了丰功伟绩。他们在生活里感动过我，他们总是向别人多一点，想自己少一点。就如梁波同志教导战士们：“我自己少赚或者不赚有什么不好?有时候，为了别人赚钱，自己还得干赔钱。在家庭里，要照顾兄弟姐妹!”
作者把张灵铺的骄纵、冷酷、奢侈、虚伪和狡诈有手中的笔写了出来。他率领七十四师直下淮南、淮北，两次进攻连水城，在莱芜战役里李先洲当了俘虏和李先洲的五万多人马被歼灭的悲惨教训是我最喜欢的段落，我似乎看到了沈振新一团得到胜利的喜悦。
在书的封面有一幅汪观清画的画。画上有两个军首长站在山头，望向远方，血多指挥员们，红旗排、红旗一班的英雄战士们，屹立在巍峨的山上。长大着他们鹰一样的光亮炯炯的眼睛，俯瞰着群山四野，构成了一个伟大的、崇高的、集体英雄形象!
看完这本书，我感到自己现在美好的生活是来之不易的，都是无数战士用鲜血换来的。战士们虽然都不在了，但他们那永垂不朽，宁死不屈，舍己救人的精神仍然值得我们学习和传承。
去年寒假，我读了一本红色经典小说《林海雪原》。生动曲折的故事情节深深地吸引了我，惊心动魄的战争场面深深地震撼了我。
掩卷深思，回忆着书中所描写的战争场面，就如同电影一般出现在了我的眼前，书中最精彩的情节就是“智取威虎山”。最令我佩服的人物就是在智取威虎山中起到决定性作用的解放军侦察排长杨子荣。故事是这样的：土匪头子座山雕占据威虎山，凭着地势的险峻，占山为王，与解放军顽固抵抗，还经常下山抢劫百姓财产，残杀无辜。怎样拿下威虎山?成了解放军小分队一项艰巨的任务。强攻不可取的，所以只能智取。
在攻打奶头山时，擒拿了胡彪，小分队队长少剑波发现土匪胡彪与侦察排长杨子荣长得十分相似。就想让杨子荣穿上胡彪的虎皮大卦，扮演胡彪投靠威虎山，取得座山雕的.信任，然后再里应外合，智取威虎山。但又知道这样做很危险，身份一旦暴露。就会牺牲生命。但浑身是胆的杨子荣明知山有虎，偏向虎山行，毅然决然地接受了任务。
他凭着聪明的智慧和英勇过人的本领来到了威虎山。在刀光剑影中，他临危不惧，闯过了座山雕一次又一次的考验，赢得了座山雕的信任，被封为威虎山“老九”。最为惊险的是小炉匠栾平从小分队手中逃走，来到威虎山告知座山雕，杨子荣不是胡彪而是小分队的侦察排长。要是一般人早就会惊慌失措了，而杨子荣却泰然自若，波澜不惊，抓住了小炉匠不敢说出自己被小分队俘虏的软肋，巧妙地化险为夷。不但进一步取得了座山雕的信任，还把小炉匠置身于死地。
杨子荣趁着寻山的时机，把威虎山的军事布置图送到和小分队的接头地点。趁着座山雕过生日大摆宴席的机会，杨子荣与小分队里应外合，一举捣毁了威虎山。
读到这里，我真为杨子荣的机智勇敢而敬佩不已，一个高大的形象出现在了我的眼前。为了新中国的成立，为了人民的翻身解放，有多少像杨子荣这样的英雄出生入死，与凶狠的敌人斗智斗勇。现在的我，还为一点小事就哭鼻子，与英雄相比较，可真是天壤之别，显得是那样的渺小。
现在我们已经远离了硝烟滚滚、战火纷飞的年代，但我们不能忘记，今天的美好生活都是无数革命先烈们用热血和生命换来的。我们要继承革命先烈的遗志，发扬革命先烈的光荣传统，好好学习，天天向上，掌握更多的科学本领，将来为祖国的建设贡献自己的力量，把革命先烈们用热血浇灌的土地建设得更加美丽富饶，繁荣昌盛!
《林海雪原》这部红色经典，我百看不厌，它给予了我力量，受到了革命传统的教育。
读一本好书，就好比看了一场好的电影，动情时会让你感动，让你高兴，让你浮想联翩，让你感慨万千……美国作家乔治·塞尔登的《时代广场的蟋蟀》就将我带进了一个童话王国，让我看到了世间最宝贵的友谊。
柴斯特是康涅狄格州乡下的一只蟋蟀，因为贪吃跳进了人的篮子里，被带到了纽约时代广场的地铁站。这只蟋蟀很幸运，遇到了一个叫玛利欧的男孩，便成了它的主人。柴斯特还认识了两个朋友，一个是聪明又略带市侩气的老鼠，另一个是忠诚、憨厚的猫。柴斯特以自己的音乐天赋回报了朋友的真挚友情，帮助玛利欧一家摆脱困境，最终成为震惊纽约的演奏家。柴斯特功成名就后，思念家乡宁静的生活。在朋友们的努力帮助下，它重新回到了那深爱的家乡。
这样的友谊让我动容，这样的友谊让我憧憬，这作文/样的友谊其实我也拥有。那一次，我和两个朋友在骑自行车，因为我骑车技术差，一个不小心便摔倒在地。当时我的脑子瞬间懵了，整个人瘫倒在地。杨晓梅和王思雨急忙跑到我的身边，两人合力撑起我的双臂，动作是那么轻柔，生怕重一点就会把我弄疼。我忍着身体的酸痛，心中却是一股暖流淌过。她们将我扶到边上的石头上坐好，用清水帮我简单地清洗了下伤口。我的心里充满了感激，心中暗暗地想：以后要是她们遇到了什么困难，我也会第一时间冲上去帮助她们的，就像柴斯特回报它的朋友那样。
在困难面前，个人的力量是渺小的，但你的朋友会给你温暖，给你帮助，给你力量。每个人都要珍惜友谊，学会互相帮助，互相关爱。希望你们也喜欢这本书，同我一起进入那神奇的童话王国，去感受那故事中真挚的友谊。
读过许多文学民著，但自从读过大仲马的《三个火枪手》之后，心里久久不能平静。不少文学批评家称大仲马为通俗作家，但是大仲马的代表作品，如《三个火枪手》及其续集、《基督山伯爵》等，在世界上却一向拥有超多的读者。
《三个火枪手》是一部历史题材的小说。景十分景。大仲马不像巴尔扎克等人那样，花费超多笔墨去描绘故事发生的背景和场所。他总是开门见山，本书正文第一句话便是：“话说一六二五年四月头一个星期一……”小说一开场，主人公就在变故中亮相，这就决定了故事情节展开和发展的速度，也决定了故事背景的特异和不断变幻。
文中主要讲了达达尼安和三个伙伴为了挫败红衣主教的阴谋，前往英国取回王后赠给白金汉的十二枚钻石别针，一路险象环生，绝处逢生，完成了不可能完成的使命，保住了王后的名誉，但是结怨了权倾朝野的红衣主教，性命就握在黎塞留(红衣主教)的手中了。神秘女人朱莱狄为了要达达尼安等人的性命，就奉红衣主教之命，去阻止英国权相白金相发兵，救援被法国大军围困的拉罗舍尔的新教徒。于是，双方暗中进行一场你死我活的较量。
我觉得《三个火枪手》与其他的文学作品与众不同，大仲马写的作品都很放诞，夸饰，豪放，张扬。而《三个火枪手》最具特色的一点就是透彻，精简，没有一点废话。例如：《三个火枪手》的故事背景，就是一桩官闱密谋和拉罗舍尔围城战，场景频频变化，忽而路易十三宫廷，忽而红衣主教府，忽而火枪手卫队队部，忽而乡村客栈，忽而修女院，忽而拉罗舍尔围城战大营，忽而英国首相白金汉府……每一处作者都不多加描述，但是每一处又都有参与密谋的人，增添了许多神秘色彩，所以使文章更加吸引读者的眼球，引人入胜。大仲马写的《三个火枪手》显示出个性的生命力，这便是他的十分之处。
雷雨从开始似乎就注定了是个悲剧。然而悲剧的造成者便是故事的男主人公：公馆大少爷周朴园。
就像众多中国悲剧那样，一个风流少年看上自悲的佣女，这样的结合，自古至今都不会有好的结果。那个男的有情有义，大不了私奔，背离父母，远走高飞，作对苦命鸳鸯。然而刺骨始终的女主角就更命苦了，周朴园这个风流少爷虽然被她青春美丽与温柔所打动，但他那颗只懂爱自己的心又怎么能够和她厮守一生?他为自己的前途，最终放弃侍萍。孤苦无依的侍萍带着患病的二儿子伤心地离去。原以为故事结束了，谁知道造化弄人，命运又将他们牵扯到一起，错综复杂的关心又上演了，简直是一团糟。
这样一段揪心的人生怎不让人心痛!历这样的故事几乎是经久不衰，在类似故事下的牺牲者不在少数。这与当时人民的道德准则思想观念密不可分。在现今社会，人的思想的改变，女人变得坚强、勇敢，绝不会被无声无息的命运的压制，必会反抗。
最近，我们都在学习国学。我也读了一本书名叫《国学经典》。读完了这本书，我不由得发出一些感叹。
这本书分为三个单元，每个单元都有两个部分。
第一单元主要讲的是节俭。“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢”。这句话是唐代诗人李商隐在总结唐朝由盛世走向衰败的历史教训时写下的警世名言。意思是：历观前代王朝和古老的家风，往往勤俭节约意味着成功，奢侈浮夸意味着失败。是呀，这句话用于我们现在是再适合不过了。当我把第一单元读完时，我想到了我在生活中的一些事情：有一次，我在洗碗时，把水开得很大，妈妈看见了，提醒我说：“把水开小一点吧，一吨水可要好几块钱呢!”爸爸也在一旁也说：“节约钱是一个方面，重要的是要节约水资源。”我听了，惭愧不已，连忙关小了自来水。节约是一种良好的习惯，它表现在生活的方方面面。只要用心，我们就会想出节约的好办法。你瞧，这是我和姐姐想出来的：1、将用剩的小块肥皂收集起来，做成了大块肥皂。2、把雨水收集起来，用来浇花。3、把没有用完的作业本合订在一起，做成了一个新本子。4、把洗完脸的水用来冲马桶。怎么样?这些节约的办法你用过吗?如果没有，那就从现在开始行动吧!
第二单元主要讲的是强自信。“天地之性，人为贵。”这句话选自于，《孝经。圣治章》。意思是：天地之间的万物生灵，都一样的得到天地之气成形，禀天地之道成性。但只有人最为尊贵。这句话说得多么好呀!我们每个人都有自己的优点，都有自己的特长，只是有很多人自己没有发挥出来罢了。我就把自己的优点和特长发挥出来了：1、我把字写得很好。2、我的作文常被老师称赞。3、我的舞蹈跳得很不错哦，还获得了证书。4、我很守时，上学，集会从不迟到。瞧!我的优点和特长很多吧!相信你也一定有很多优点和特长，赶紧发挥出来吧!
第三单元主要讲的是智慧。“知者创物”。这是《周礼。冬官。考工记》中的一句话，意思是：由有智慧的人设计发明。用智慧来解决问题的人也很多，下面让我给你们介绍一下吧：贺龙同志在紧要关头让战士们扔掉草帽，使敌军自相残杀。包公运用智慧，使用了计谋，从毛驴身上找到突破口，巧妙地破了案。还有许多的例子……就不一一说明了。
中华文化源远流长，博大精深，是中华民族赖以生存的精神之柱和心灵家园。国学是中华文化的集中体现，是民族精神的重要载体，诵读国学，品悟中华文化，传承民族精神，涵养民族修为，承继民族智慧，造就具有中华气韵和民族气质的现代中国人，是我们共同的使命。
今年暑期里，我和妈妈到登云路的文化商城买了《环游地球八十天》(法国凡尔纳)这本书。我仅用1天时间就把书看完了。
书中那生动的语言和惊险的情节深深地吸引了我。
1872年10月3日，在英国伦敦改良俱乐部里，绅士福克先生与朋友们的几句闲聊，变成了以2万英镑为赌注的80天环游地球的赌局。福克先生坚决相信80天内可以环游地球一圈。于是他立即带领新仆人路路通(洛旺)开始了这次环游。那时交通还不发达，要完成这次环游真是不可思议呀!
一路上，福克先生被警探费克斯跟踪、阻扰，还遭遇重重险阻，但他并没有放弃，而是凭着自己的智慧和勇气，终于返回伦敦，还提前了24小时。
在途经印度时，他们救了一个女子----艾娥达，她是土王的妻子。当时，土王死后，僧侣们要她陪葬。福克先生知道后，劝说向导和路路通去救她。路路通趁着那群僧侣未醒之际，悄悄地爬上了火葬坛。然后又借着依然漆黑的夜色和火光的映照，把年轻的艾娥达从死亡中救了出来!艾娥达非常感激福克先生和路路通，连声说谢谢!
看到这里，我觉得好佩服福克先生他们的勇敢和机智!换成我，就不敢去救艾娥达，因为我怕被那几个僧侣抓到。
不久，他们又乘坐火车去美国纽约途中的一个叫哈莱克堡的地方，火车经过一座锈迹斑斑的铁索桥时，遇到了野蛮的西乌人来打劫。他们机智地打死几个土匪，并阻止了急速中的火车，救了全车的人……
故事很精彩，我感觉自己好像也和福克先生他们一起经历了磨难，环游了世界。他们经过了美国、西班牙和澳大利亚等国家，他们还来过香港呢!
书看完后我懂得：以后不管条件怎么样，困难有多大，只要敢于行动，世界上就没有做不成的事情，就像有一句话说的那样：只要功夫深，铁杵磨成针。
你知道一个小女孩的梦有多么荒诞离奇吗?一个的无聊的午后，一只揣着怀表的兔子，带着这个可爱的小女孩开始了她的奇幻之旅。
这个小女孩叫爱丽丝，她天真活泼，充满奇好心，她明辨是非，富有同情心。在爱丽丝的世界里充满了各种奇特的幻想：能变大变小的身子、组成王国的扑克牌、能穿入的镜子世界、使人记名字的树林------这一切就是孩子的一个五彩的梦，是我们向往的童话世界，也是这部童话故事在历经一百多年后，依然在儿童文学中大放异彩的原因。
那些清新的文字就是这样伴着风的吹拂、星星的闪烁、云的翻滚进入你的大脑，不知不觉中有淡淡的草香在阅读中弥散开来。我们可以到爱丽丝在梦境中去历险，帽匠和七日兔不停止的茶会，以及作者在童话中含蓄地表达了对社会的遣责和讽刺。带着梦的味道,去感受这奇幻的旅程,在娓娓而谈的过程中找回那种纯真的天性，他所蕴含在作品中的真挚的情感远远超过了高超的写作技巧本身。
《爱丽丝漫游奇境记》的字里行间总渗透着一种着爱的童话性暗示——一个童年的梦。在《夏日之梦》里，我们可以被这样的画面而深深感动：爱丽丝醒来了，带着姐姐畅游了那梦境，尽管她知道这只是重温一个旧梦，而一切仍会返回单调枯燥的现实。野草只是被风吹响，芦苇的摆动带起了池水的波纹，王后的尖叫就是牧童的吆喝。而不由自主地被这个梦所感动。我相信只有孩子般纯真的心才可以有这么大的魔力让我们回味无穷，这些美妙细腻的诉说了纯真之美，这颗孩子的心啊!若不是饱含了诗人的特质和对生活的热爱，会写下这样优美的篇章吗?
梦境也已经结束，一切都已过去，一切都成为回忆，岁月悄悄流逝。可当我们回忆起童年的时候，会不会想到过奇幻之旅，那梦境中的幸福时光?
面对死亡，最痛苦的不是离去的人，而是被迫承受这一切的生者——他们不仅肩上多了一份责任，而且身边少了一个一同承担的人。
福贵正是这样一个可悲的生者，他的一生其实是几万万人的缩影，中国近百年来经历的所有苦难都在他身上清晰地投射出来，他有着传奇般的人生，但你绝对不会希望拥有那样的传奇。
福贵当年是个二世祖，每日挥霍家里的积蓄，不知哪修来的福气讨了个贤惠的好老婆，是米行的千金，可福贵依旧吃喝嫖赌，不仅输光了家产，还气死了爹，老婆连同肚子里的孩子也被娘家接走了，只剩下他和年老的娘、年幼的女儿凤霞相依，这时的福贵才第一次体会到了生活的艰辛，万幸的是，家珍在产下福贵的第二子之后带着儿子有庆回到了他身边。然而福无双至，祸不单行。福贵在为病重的母亲抓药的途中被国民党抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸聋哑，儿子虽机灵活泼，后来也因为县长夫人输血而意外死去。
之后福贵经历、大跃进、自然灾害，凤霞和其丈夫先后死去，凤霞产下的一子苦根也没有逃过命运的魔爪，最后只剩下福贵一个人，和一头与他同名的牛作伴，其中寓意深远，颇有些孑然一身的萧瑟。夕阳的余晖里，已然垂暮的老人驾着牛渐远，沙哑的歌声在土地的尽头缓缓升起——
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”
合上这本沉重的蓝皮书，泪已湿眼眶，让我感慨万千的不止是主人公经历的种种悲惨，更因为他经历了这么多，却依然卑微地活下来，他所承担的已远远超出普通人能够想象的范围。死亡，最痛苦的不是离去的人，而是被迫承受这一切的生者——他们不仅肩上多了一份责任，而且身边少了一个一同承担的人。但是，正因为如此，生者才要更坚定地生活，那是因为他们背负的，不仅仅是自己的明天。
