《边城》主要以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着主人公翠翠和她爷爷老船夫。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，老二叫傩送。端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。同时，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并提前托媒人提了亲。天保告诉傩送一年前他就爱上了翠翠，而傩送告诉天保他两年前就爱上了翠翠，天保听了后也吃了一惊。然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜傩送的歌声，后来，歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问，本以为是老大唱的，却得知:唱歌人是傩送，老大讲出实情后便去做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事，淹死了……码头的船总顺顺因为儿子天保的死对老船夫变得冷淡。船总顺顺不愿意翠翠再做傩送的媳妇。老船夫只好郁闷地回到家，翠翠问他，他也没说起什么。夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。第二天翠翠起来发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠去找爷爷却发现老人已在雷声将息时死去了…… 老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，等待着傩送的归来。
《边城》极力讴歌的传统文化中保留至今的美德，是相对于现代社会传统美德受到破坏，到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言的。《边城》描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。外公对孙女的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱，这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。作者极力状写湘西自然之明净，也是为了状写湘西人的心灵之明净。《边城》写以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
人间尚有纯洁自然的爱，人生需要皈依自然的本性。
专稿《安妮日记》，是一个犹太少女安妮·弗兰克写的一本日记。她出生后几年，第二次世界大战开战了，纳粹警察在德国疯狂捕杀犹太人。不久，犹太人在德国几乎活不下去了，他们一家不得不搬到荷兰。可即使在荷兰，犹太人的日子也不好过。他们只能在规定的地方购物，学习;只能在规定的时间出门;不能使用交通工具;不能参加任何体育活动和娱乐活动……但不久后，犹太人连这点权利也没了，应为荷兰被德军占领了，纳粹警察开始在当地大肆屠杀犹太人。为了活下来，安妮一家和凡·丹一家和牙医阿·杜瑟尔住进了密室，终日不见阳光，就这样过了整整25个月。25个月后，由于遭人出卖，纳粹警察找到了密室并抓走了所有人。他们都被抓进了集中营，只有安妮爸爸一人生还。安妮爸爸找到了这本日记并发表了。
为什么犹太人就要“享受”这非人的.生活?因为人与人之间的不平等，分了高贵与低贱。高贵的人不把低贱的人当人看，这样下去，有两种结果：要么高贵的人觉得低贱的人不配活在世上，发起战争，杀光低贱的人;要么低贱的人不想再过这种非人的生活，发起战争，想反抗。看，人与人之间的不平等，结果只有一个：战争!
我们不说远的，我们说近的。日本曾经来攻打我们中国，为什么?无非是看不起我们中国人，觉得我们不配有那么大的国家;我们中国人觉得不公平，想反抗，才和日本打了起来。看，连我们中国与日本的战争也是因为人与人之间的不平等。
看来，只有人人平等，才能世界和平!
这次读书，在自己的读书群里邀了三人一起读，当我读到很想分享讨论的地方，才知道他们两个没有读，有时间读书真是一种幸福。
主人公喜欢徒步旅行、游泳、看书，喜欢一个人做事，这点很像自己。原来主人公喜欢读书，也是因为农活累人和自己比较懒的关系。小时候我给爸爸说，我不爱干活，爸爸说没有一个人爱干活。
绿子一直说主人公说话意思，有一次还说像亨弗莱?鲍嘉说话，自己周围要是有一个说话有意思的人，那该多好!每个人的话都是汉字组成的，只是每个人的组合方式不一样，效果也不一样，这个组合方式怕是与每个人的思维方式有关，那就其实是喜欢一个思维奇特的人，而不是千篇一律的人。书里角色的思维方式能学习么?曾经看过一篇关于读书作用的文章，讲得就是书里人物的思维方式会潜移默化的传给你。
书里直子住的疗养所里精神不正常的人，我倒觉得是正常的人，而疗养所外面的人才是不正常的!从某种意义上说，每个人都是某一种精神病患者，只是我们不肯承认罢了。疗养所里的生活就像一个部落一样，每个人没有坏心眼，都很真诚!真诚有生存的土壤。主人公很真诚，我在想在我们的环境中他能否存在?我觉得他会被扭曲的只剩下尸体!现在把老实和笨划等号，说你老实其实是委婉说你笨，所以大家都不希望别人说自己老实，努力学的聪明，聪明后真诚越来越少了。
1969年日本繁华而冷漠的都市，仿佛我们身边的城市现在在演绎，高度发达的物质文明把生活塑造得越来越完美，却把心雕刻得越来越粗鄙，把社会变得越来越繁华，而心却在这种繁华中渐渐落寞。直子在那样的环境中无法生存，只有绿子这种亦正亦邪的才能存在。直子就是一种理想，读着的时候给人希望，指引生活的方向;绿子才是生活榜样，值得每个人学习。
我看见了自己。与渡边相似，我对生活也没有十分的热情，提倡顺其自然，不擅长处理人际关系，导致朋友寥寥无几。但就是这样的自己，也平稳地走过了三十年，并且将继续淡然地生活下去。读完《挪威的森林》，带给我的并不只有故事完结的悲戚惆怅，同样还有对未来无限的希望。
我刚刚又读了一遍《居里夫人》的传记。传记的主要内容是居里夫人的学生生涯和她与皮埃尔结婚后发现两种新元素的生活。
而给我深刻印象的是居里夫人竟然能在那样的环境里做实验。那是一个简陋的棚房，冬天潮湿。里面没有具备任何化学物实验室必须具备的条件，也没有各种防护罩，非常不适合做放射性化学实验。而居里夫人却认为这个棚房那么破旧，因此不会有人不允许他们使用。虽然这个棚房如此简陋但他们依然专心的实验着。终于，钋和镭被提炼了出来。
要在这般简陋的实验室里工作，首先要有一个坚定信念和持之以恒的精神，只有坚定信念和持之以恒的精神才能继续下去。而且还要知足，这样才会容纳下这个棚房实验室，而在生活中，持之以恒的精神和知足感才能完成一件事。我们要学习居里夫人的这种精神。
在那样一个时代，女人有很多无奈……
——题记
读 老舍的《月牙儿》，内心始终被一种凄凉感覆盖着。小说里的月亮似乎永远被乌云遮着，即使偶尔发出一点微弱的光，却也只是天空中一点昏暗的颜色，其笼罩下的大地仍旧没有光亮， 能 作为行人指路的照明灯更无从谈起。对于劳苦大众，尤其是身处那样一个时代的女性而言，即使有 过 反抗又能怎样? 最后也只能是以 卵击石 、不堪一击 ，终究无力改变时代赋予的悲惨命运。所以，时代映衬下的月亮不再是光明、纯洁的象征，而成为人生悲剧的影射。
主人公的心态始终因命运的无法自控变化着。 一切的变化无不印证着时代对人性的泯灭。老舍 先生 用叙述的语言反映着“月缺”的因果，主人公的形象被反映的淋漓尽致，更是一种悲象的展示：时代已 经将任务的灵魂撕扯的残破不堪了。文中很多地方都能体现这样的结论。
“我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。它无依无靠 的在 灰 蓝的天空上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。”内心的孤寂 和 无助因这段自叙的比喻显露无疑。“不大会儿”似乎让人感到了一点点的“月圆”，当主人公有一个新爸爸 时 ，她的命运貌似 想要 出现转机。可又有一个事物的出现，让这种转机荡然无存，那便是作者提到的“花”， 作者 说母女俩都喜欢花儿，而花却偏偏是一种易流逝的东西，即使它 能拥有 一段 美丽的 日子，但终究会凋零。其实，每一位作家 对作品中的每一个人、每一种事物的安排都不是凭空的，总有一定的原因，也总有其特殊含义。这就意味着，这种所谓的 “ 月圆 ” 不过是昙花一现，它并不会带给读者以情感的慰藉，反而更能衬托出小说的凄凉感，让我们更深切地体会当时社会的残酷。
通读整篇小说我们不难看出，主人公 也曾 坚强过、纯洁过、自尊过，可生活却一次又一次将她的希望磨灭，以至于 让 她心灰意冷，说出了“春在我的心中是个凉的死的东西”的话。至此陷入自生自灭的境地。说到这儿，我忽然想到了一部电影——《魂断蓝桥》，它的女主人公也是如此，当得知爱人战死时，她也开始为生计选择出卖自己的灵魂 。 而这些又不得不让人想到当时的二战，倘若在现代社会，她或许会成为一位舞蹈家 ，也可以靠其它办法维持生计，可正是这个时代将她逼到了别无选择的 境地 。
《月牙儿》的主人公说“一切都是命”、“羞耻又不是我造成的”，那是什么造成的呢?考虑许久，依然是时代种下的恶果。小说中有这样一句话“妇女的命运不在自己手里”，我想这应该是对当时社会的最好诠释了。有多少人不想掌握自己的命运呢?可时代不允许社会底层的妇女这样。离开了养活她们的男人，她们的世界就是黑暗的，体面和道德 是有钱人说给别人听的，对穷人，填饱肚子才是最大的真理。 这就是当时这个社会 最真实、 最残酷 、最黑暗 的一面。
当时的社会人们没有精神粮食可以，但却不能没有物质粮食，“饱汉不知饿汉饥”也正是这样的道理。因为被一种黑暗所包围着，处在社会底层的妇女又怎么会看得到月亮圆圆的挂在天空的时候呢?这就是所谓的时代下的“月缺”。
本书作者黄仁宇在对历史的研究中提出了“大历史观”，主张要“从技术上的角度看历史”，而不能简单地以道德评价笼罩一切。在了解了黄仁宇先生的大历史观后，我发现之前对于历史的粗浅理解应当属于大历史观的范畴，不过也有自己的一些看法。所以我总结我的大历史观为“制度完善趋于停滞，技术变革方能发展”。
中国的历代王朝的经验表明，凡是一个时期制度变得完善了，那么社会就会停滞不前。比如明清两朝，内阁制度建立后，中央集权统治达到顶峰，当时中国社会如一潭死水一般寂静，除了短暂的康乾盛世，再无发展。直到鸦片战争时西方人用坚船利炮打开了这个仍处于男耕女织的农业社会。而反观同时期的英法等国，百年来历经数次资产阶级革命，为一个适合本国的制度而抗争，虽然动乱了一些，但从长远的历史观点来看，实则是社会的进步、历史的进步。
技术的进步推动社会的进步很容易理解，因为技术是生产力，它能够推动生产关系的发展。我们现在通用的人类社会的发展阶段大致是原始社会—农业社会—工业社会—信息社会，这些社会演变的标志都是技术的变革。火、石器、铁器、蒸汽机、电力、互联网等技术的出现彻底推动了社会的进步，而且技术的发展并不是有规律的，有可能很长一段时期没有太大的变化，也有可能在某一段时间突然爆发，形成“技术爆炸”，比如工业革命时期距今不过两三百年的时间，但足以颠覆人类两三千年的技术。现代社会已经初步进入到信息化时代，通过互联网、云计算、大数据等技术的快速、精准传播，人类社会又将进入一个飞速发展的时代，甚至超越工业革命后的世界。
但也有例外，比如中国古代铁器出现两千多年后仍处于农业社会时期，没有像西方社会那样很早地进入到工业时代，这当然和社会制度密不可分，社会制度作为生产关系对生产力的反作用是巨大的，所以即使明清时代有了资本主义经济的萌芽，也仅仅只是芽，当时中国的土壤环境长不出资本主义经济的参天大树!
在技术发展推动社会发展的同时，也造成了贫富分化的产生，也就是我们现在所说的社会不平等。不过不要笼统地认为社会不平等是一件坏事，其实一定程度上的不平等有助于推动社会的发展。这是我借鉴社会学的一些观点，比如考察社会不平等的一对范畴是稳定性不平等和流动性不平等。
稳定性不平等是指社会分层地位与处于这些地位上的社会成员具有长期固定的联系，即社会成员长时期(终身乃至世代)停留在同一个阶级、阶层之中。中国古代长期处于稳定性不平等的状态，例如在明朝一个人为了获得考取功名的物质条件，需要几代甚至十几代人的辛勤积累，以及父母和贤妻的格外支持。所以当时一些晋商会资助那些考取功名之人，待那人功成名就之时再连本带利还回来，那些初入官场的官员急于想捞取灰色收入，和身边催债的师爷大有关系(很多师爷就是当初的放贷者)。可想而知在社会阶层严重固化的时代，一个人想要出人头地是多么地困难，这种极端的不平等会逐渐激化社会矛盾，直到生存受到威胁的人们组织起来推翻当局政府，李自成的农民起义就是一个典型案例。
暂时性不平等指分层地位与社会成员间的联系时短暂的、临时性的，社会成员有可能或者通过自身努力改变地位层次，或者是自动跨越地位层次。虽然很多人抱怨改革开放后社会的贫富差距越来越大，社会阶层固化严重，但这种不平等只是暂时性的，一个人、一个家庭可以在几年内的努力改变命运，比如通过教育可以改变一个在大山里世代为农家庭的命运。
在全面深化改革开放的今天，《万历十五年》是一本意义重大的史鉴。万历十五年，即公元1578年，看似平淡无奇，实则暗藏杀机。这个王朝已经丧失了生机和活力，犹如一朵鲜艳的玫瑰，允许在外观上简单修饰，但若想真正改变内部的机制，锋利的刺一定会把你扎得头破血流。
反观今天的中国，改革开放三十多年，中国在正直、经济、文化、军事、生态等各个领域进行了前所未有的改革，并且取得了举世瞩目的成就，GDP总量仅次于美国成为世界第二，并在未来几年将超越美国。这些成就让很多人都以为中国的问题解决了，中国的制度完善了，中国已经高枕无忧了，这种荒谬的想法越少越好。制度完美就是社会停止发展的前奏，即使像美国三权分立制度非常健全的国家也在不断进行优化调整，所以不论中国社会发展到哪个阶段，中国的改革需要永远在路上。
中国是文明古国，读经阅史、搬文弄墨之风源远流长，文人行径也极为世人关注。“读书破万卷”、“文如其人”诸说频见史书，流传于世，触感世人。
宋太宗赵匡胤阅读《大平御览》时感言：“开卷有益，岂徒然也”。从那以后，“开卷有益”成了妇孺皆知的成语。其益在于：益于识字作文，益于借鉴先辈忠言良训，好自为人处世。刘向说：“书犹药也，善读之可以医愚。”
然而，浩瀚书海，容清流也纳浊水。固然有开启智慧，增广见识的好书，也有吟风叹月、毁人意志的闲书，还有传播黄毒、叫人奸诈的坏书。因此，须“善读”方可“医愚”。反之，不加选择的“开卷”，反会愚上加愚。前人言：“凡读书须识货，方不错用功夫”、“尽信书不如无书”，斯言善也。
诸葛亮《戒子书》云：“才须学也，非学无以广才”。纵览历代文人巨士，无不是涉书海攀文山后励志伏案而终成其才，故不波兰群书，则难以成文。贾岛言“”两句三年得，一吟泪双流”。曹雪芹经“十年辛苦”始成《红楼梦》。“诗圣”杜甫穷困潦倒，“囊中羞涩，留的一钱看”。南宋诗人陆游在下雪天悲叹“不衾岁久真如铁”。宋应星写《天工开物》时，“伤哉贫也!”萧军、萧红穷到揭不开锅，仍奋笔疾书，各自写成《八月的乡村》和《生死场》，轰动当时中国文坛。
“文章千古事，得失寸心知”。笔耕之苦，凡文人无不经历。无数人在文学阵地上辛苦笔耕一生，乐得其终。人穷志不短，文人之“至宝”。
读书苦，作文难，做人更难!!!
马谡“饱读兵书”，却逃不了兵败街亭，人头落地的厄运。历代“文字狱”屈死多少说真话、写真事的英才!另有某些好开卷弄文者，笔下慷慨激昂，行将起来却大相径庭。宋徽宗政和五年头名状元秦桧，可谓“才华卓绝”，却变节为奸，遗臭万年，是为史鉴。故为人须德才兼备始敢称俊杰。
纵观古今，“开卷”不可滥，作文须不惜穷苦，做人能行如其文，方能令人钦佩!
按照老师的要求，我拿起了村上春树的《挪威的森林》，并在一天之内手不释卷地看完了。这是一本很精致的书，正如书中所言：“文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念”。翻开书，看见自己色彩斑驳的青春。
谁没有过迷惘的青春?怀疑朋友的友情，无视父母的亲情，对存在的意义和世界的真相提出质疑。混混噩噩不知前路在何处，只得相信自己，一个人蜷缩得更紧。永泽说：“人生中无需理想这种东西，需要的不是理想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己应做的事。”
然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，徒有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而已。正是因为这样，死亡的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到，已经黑乎乎的什么也看不到了。
这样的后悔着，也无事无补。于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自己真的存在。
直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。
是的曾经的目标在今天如果一旦放松，那么往后的希望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。
初读时，我看见了一种在世人眼中称之为颓废的生活和思想。主角渡边无所谓明天如何，对大多数人漠不关心，按照自己的步调行走人生，平时去大学上课，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反复。这种人生无所谓好不好，谁都没有资格对别人的人生指指点点。只是我想，在一味追求成功与荣耀的现在，能不受周围环境与世俗理念影响，保持着自己的个性与信念，实在难能可贵。这点给我感触颇深。
我还看见了凄苦的爱恨纠缠。渡边的情感被往事和现实所缠绕不得解脱。代表过去的直子，渡边对她的情感是十分复杂的，不仅有少时便存在的憧憬，还有因自觉认为被友人所托付而产生的责任感等等，真正称为爱的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡边遇见了代表现实的绿子，与直子不同，绿子身上有蓬勃的生命力并对生活洋溢着热情，是个人见人爱的角色。渡边同样深深地为她着迷并且感到为难，无法从示爱的两人中选择，体现了他优柔寡断的一面。
再读时，我看见了自己。与渡边相反，我对生活充满了十分的热情，努力搞好人际关系，就是这样，也平稳地走过了二十年，并且将继续热情地生活下去。读完《挪威的森林》，带给我的并不只有故事完结的悲戚惆怅，同样还有对未来无限的希望。
到第三遍，我不再局限于从故事具体情节和人物情态中发现什么了。从整本书讲述的故事和作者所想表达的思想。我悟到了，书中反复提到的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”，的确，怎样才算人的出生和终结?如果一个人死了，他就真的消失于这个世界了么?亲友的记忆，遗留下的物品，都彰示着这个人的生命的痕迹。只是形体的消亡，真的是生命终结的标志么?每一部文学作品都或多或少的对社会与时代有所反映。六十年代的日本的具体情况我不了解，但是我想渡边之所以有如此的苦闷与孤独一定与大时代背景分不开的。社会的低迷状态自然使得人颓废。我不能理解渡边那时的行为，这恐怕就是所谓的时代与时代间的代沟吧!戴望舒说：“你教什么智慧给我 /小小的白蝴蝶 /打开空白之页 /合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”也许你不明白青春为什么是这样的。
然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。
我爱书，因为书里面有无穷无尽的知识。我热爱读书，因为书里有好多的故事和无穷的奥妙，它让我学会了很多很多的知识，懂得了很多很多的道理。我更爱读书，因为书里的知识能读到脑子里，我最喜欢读中外名着和百科全书。有一次，我正在书房读书，妈妈已经做好饭了，妈妈叫我吃饭，我竟然没听见。我妈妈到书房一看，我正看书正看的入迷呢!我妈妈揪我耳朵，我还浑然不知，妈妈急了，一把夺过我的书，我才知道妈妈在我旁边。
高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯!”我的成长离不开书，书使我成长得更快。课堂上，本本厚书写满了难题记满了深奥。它使我学到了很多，人世间的书写满了艰辛，记满了沧桑，我更爱读书，因为它使我了解了更多的知识。
生活中，各种各样的书琳琅满目。我为买火柴的小女孩冻死街头而哭泣，为阿Q的悲惨而叹息，又为“横渡常见”国民党而喝彩。无论任何书都能让我流连忘返。我喜欢它们，因为在这里，我可以学到课本没有的知识。
书是收获希望的土地，我要辛勤耕耘，已获得更多的粮食。
我爱读书，因为课堂的书让我学习，让我思考，课外的书让我了解，让我思考。我爱读书，因为好的书犹如一叶轻舟，载着我在知识的海洋里遨游。
这是一本老书，虽然它老，但是它的名气都不小。
回想起它的名字《哈利波特》，在回想一下它的名声，当时它创作出来时间是一炮而红。
好!说起它的内容，是说……在英国的一个普通的家里，住着一个男孩，叫哈利波特，看上去很普通，出身不普通，其实他就是一个巫师.......(内容太多已省略)
今日，拿起手中书，回味品味深。从这本书中，我体会到了“友谊，爱情，团结，友爱”这才是我们值得学习的地方。当我看这本书时，我也幻想着，我是不是一个巫师，我能去“霍格沃茨”吗?我也幻想着如果我是巫师，我会去和伏地魔这个大魔头抗衡吗?其实呀!我也没有这么大的胆。总之，这时一本好书，它让我们身临其境，回味无穷，内容就不提了，它想象力丰富，我以后也想写这样的书。同时，它提醒我，想要做英雄，需要付出许多的努力，往往也是致命的。看看哈利波特，他那艰苦的一生，多次死里逃生，再看看我们的一生，过着“饭来张口，衣来伸手”的生活。
所以呀!我平时就在想，同样是人，为什么我们的命运会如此不同呢?终于我想出了答案，这是要努力。你努力有好生活，你不努力，就没有好生活。你看哈利波特多努力呀!最终打败了伏地魔。
这真是一本好书，他时刻提醒着我要努力，不懒惰，我喜欢《哈利波特》这本书!
翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话：“我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。打开窗子罢!让自由的空气重新进来!呼吸一下英雄们的气息。”
显然，罗曼·罗兰要用英雄主义的精神来矫正时代的偏向。在罗曼·罗兰看来，真正的英雄、真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。在同一引言中他还说：“我称为英雄的，并非以思或强力称雄的人;而只是靠心灵伟大的人。”他正是紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。而他的《名人传》就是揭示人类历史上三位苦难英雄的心灵传记，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利着名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰。
他在《贝多芬传》的结尾这样写道：
“一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界;他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言：用痛苦换来欢迎。”确实，“用痛苦换来欢乐”正是罗曼·罗兰追踪贝多芬一生命运的视野，这句话构成了《贝多芬传》内在的紧张和扣人心魂的思想魅力之所在。
是什么支持着贝多芬?是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气!正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。
如果说《贝多芬传》是英雄主义的号召，是力的颂歌，那么《托尔斯泰传》则是一首安魂曲、一支哀歌，一阕送葬曲。贝多芬伟大的痛苦是因为他在人生的盛年遭到厄运，托尔斯泰伟大的痛苦在他自身主观意志的选择。
《复活》是托尔斯泰暮年的又一部力作，罗曼·罗兰所说：“妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他，都认为他是堂·吉诃德，因为他们都看不见他与之斗争的那个敌人，其实这个敌人就是他自己。”
“托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活!”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视。”终于，在82岁的暮年，托尔斯泰在一个寒冷的冬夜，独自逃出了家门，在一个无名的小城一病不起。弥留之际，他号啕大哭，对守在他周围的人们说道;
“大地上千百万的生灵在受苦;为何大家都在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰?”
其实，托尔斯泰发出的是对苍生的疑问，也是对痛苦心灵的回应，在这里我们分明又听到了贝多芬对生命的欢乐歌唱。
这就是罗曼·罗兰在《名人传》里留给我们的永恒的精神光芒。
哈利波特，在魔法世界中对所有人来说，都觉得他是一个特别的人，大家都觉得哈利波特是一个不平凡的人，但是，真的是这样的吗，他真的是大家所想的那样的不平凡吗?我从来都没有那样觉得，我反而觉得他是一个勇敢、坚强、有气量、对待任何人都平等和温柔的人，像我们小时候一样调皮，不听老师和大人的话。他真的只是一个普通的人，他没有改变世界的想法，他只是在尽力的做自己力所能及的事情能够和自己应该做的事情。
但是，从某些角度来说，哈利波特确实是一个不平凡的人。他的不平凡表现在：在自己出世不久，失去了自己的父母(每个孩子最初的精神寄托)，可能还没有熟悉他们的音容，可能还没有感受到温暖的母爱，还没有来得及叫他们一声爸爸、妈妈，更不知道自己如今处在一个什么样的世界中，没有任何罪孽感的孩子为什么要面对这种命运(当然，婴儿期的他不会知道这些的)!
故事是这样开始的，伏地魔一个令所有魔法界的人都恐惧的神秘人，除了霍格沃茨的校长——阿不思邓布利多。伏地魔杀害了很多厉害的魔法师，然而魔法师们都手足无措，只能眼睁睁的看着这场发生在魔法世界的灾难一次又一次的重现。然而，当波特夫妇正沉浸在一个新生小生命降临到这个世界的欢乐之中，残忍的上帝让这个杀人魔来破坏他们的幸福。虽然波特夫妇的魔法在魔法界算是厉害的了，但是他们怎么能够抵挡得了黑魔法的攻击呢?波特夫妇临死前微笑的看着他们的爱的结晶。不用我说，伏地魔杀了波特夫妇后，你认为他会走吗?答案是否定的，杀人成性的他会放过哈利波特这个刚出生不就得小婴儿吗?不会。Miraclehappened，一个魔法高深莫测到魔法界无人能敌的伏地魔，却杀不了一个没有任何魔法，手无缚鸡之力的baby，why?当听到这个消息是，震惊了所有魔法界，人们都感到好奇，why?但是又有几个人知道，Turelove是无敌的(言外之意就是，就算伏地魔有在高强的魔法，无论多少次他都是一个失败者，后续章节中也有体现)!波特夫妇用自己对儿子真挚的爱的力量化成了保护儿子的盾牌，这种爱无时无刻不在保护着自己的儿子——哈利波特，这种爱代替者他们保护着哈利，在他们缺席的位置中。
故事就这样揭开了帷幕，于是哈利开始了自己的成长和冒险旅行在麻瓜的世界和魔法的世界中。
对婴儿来说，魔法世界太危险了，所以邓布利多决定吧小哈利留在哈利的佩妮姨妈家。随着时间的流逝，转眼之间，已经过了十年了!哈利以及在弗农姨夫的家里已经度过了十年了!儿童时期对每个人来说都是最快乐和最幸福的时光，但是对哈利来说，他的童年是他的整个人生中最难熬和不幸的时光。为什么呢?因为他这这个家里是一个透明的人，是一个被人忽略的人。弗农姨夫他们一家人都讨厌哈利，因为他们觉得会魔法的波特夫妇生出的孩子是一个怪胎。对佩妮姨妈和弗农姨夫来说，哈利只不过是他们养的一条没有父母、可怜的小狗，对达利来说，哈利永远是他的玩具(但是达利却常常被哈利捉弄)!在这样的家庭里，哈利能感觉到家庭的温暖吗?在这样的家庭里，哈利从来没有吃饱过，从来没有睡过舒服的床而是每天睡在黑洞洞的碗柜里。在这十年里，他从来没有收到一份生日礼物，他从来没有像同时期其他孩子一样给他们的父母撒娇要自己想要的东西和做自己想做的事情。
他还是个婴儿时，他的父母死于车祸。他记得，从那时起到现在，他已经在弗农姨父家生活了近十年了，那是十年苦难的生活。他已经不记得父母身亡时，他自己也在车上。有时躺在碗柜里长时间拼命回忆，会出现一种奇妙的幻象：一道耀眼的闪电般的绿光，前额上一阵火辣辣的疼痛。他猜想，这就是那场车祸，但他不知道那道绿光是从哪里来的。他一点也不记得他的父母了。
他没有其他伟大的梦想，他只是希望梦见某一位亲戚突然来把他接走，可是他的梦从来没有实现。德思礼一家是他惟一的亲戚。可有时候他觉得(也许是盼望)街上的陌生人似乎认识他。
在学校里，哈利没有一个朋友。大家都知道，达力一伙最恨的就是穿松松垮垮的旧衣服、戴一副破碎眼镜的怪人哈利波特。谁也不愿意去跟达力一伙作对。哈利十年的生活就是这样的单调和一成不变。Althought，他却想不到等待他的是一个波涛汹涌的未来和不可思议的世界!
七月的一天，他收到了第一封写给他的信，来自霍格沃茨，他有点兴奋。他不知道那是什么，但是知道它是一个学校。这时，他的心开始怂恿他快点逃离弗农姨夫的家，快点开始自己的人生和冒险。哈利在海格的帮助下顺利的进入了霍格沃茨学校——一个魔法学校。
一个真正的开始自己的旅行和冒险。
在霍格沃茨，哈利结实了自己一生的挚友和生死与共的好兄弟。他们是罗恩韦斯莱和赫敏格兰杰。三个人一起开始踏上了征途，在征途中他们互相帮助和安慰，从重重困难中走出来。三个人一起了魔法校园的生活，三个人一起赢得比赛，三个人一起捉弄和报复了马尔福，德拉科马尔福，一起保护了校园，一起为海格洗清了罪名，一起识破和打退了伏地魔。这一切都体现了三个人的勇敢、智慧、勤奋和真挚的友谊。
读了居里夫人，我发现居里夫妇成功的秘诀在于以下几点：
“相信真理”。“镭”的存在，很多世界闻名的大科学家都表示怀疑，居里夫妇的实验遭到很多人以及法国政府的嘲笑和反对。但是，居里夫妇没有因此而动摇。他们依然执着地进行实验，尽管多次失败，也遭到居里夫人的姐姐——布罗尼娅.斯可罗多夫斯卡的写信劝阻。但是，他们没有理会和放弃，坚信“镭”的存在，终于提炼出了“镭”。想想自己平时做作业时，本来已经想好甚至写好了答案，遭到几个“优等生”的反对，就失去了自己的判断，不经思考，不论对错，就盲目地把答案改掉了，真是惭愧啊!读了《艰苦的提炼》以后，我要学会自主思考，即使遭到别人的反对，也要把自己的答案和所谓的“正确答案”对比一下，再进行选择和采用。
“不怕吃苦”。居里夫妇的实验环境非常艰苦、恶劣。他们在一个没有烟囱、没有通风罩、夏热冬寒的破木棚里工作。他们的积蓄买不起成吨的沥青铀矿，只能购买矿渣。这就意味着，“镭”元素可能会在别人提炼“钍”和“铀”时遭到破坏，他们要付出比常人更多的努力，更长的时间来提炼“镭”。但是，面对艰苦的环境和微乎其微的希望，居里夫妇没有退缩。对他们来说，提炼出“镭”比什么都重要。而我自己呢?虽然能够参加卫生大扫除等活动，但绝大多数情况下是被动的，并且也只干点轻活儿，不能吃苦耐劳，而居里夫妇既要学习又要在那么恶劣的环境中进行艰苦的科学实验，其之艰难和辛苦又岂是这些劳动所比得上的呢?从此以后，我要向居里夫妇学习，努力锻炼自己，积极参加各项劳动，不怕吃苦，坚决完成自己的学习和劳动任务。
“坚持不懈”。在实验过程中，居里夫妇失败了一百五十八次，后来选择结晶法，又做了上千次实验。但他们没有因为失败而放弃，而是坚持不懈的努力。如果失败多次之后，他们放弃了“镭”的研究，向世人宣布“镭”是不存在的，那么就没有今天的用“镭”射线来治疗疾病的方法了。而他们顽强地坚持了下去，最终取得了成功。但是我自己，却是一个缺乏耐性的女孩，想写一本书，可能只写几天就放弃了。算算我废掉的文稿，少说也得有一万字了吧，如果加到一起，绝对是一本小小说了，但我却全浪费了。读了《艰苦的提炼》，我决心今后无论做什么事，一定要坚持下去，决不轻易放弃。
居里夫人成功的秘诀绝不会只有这三点，而值得我们学习的精神更不止于此。但我们如果能“相信真理”“不怕吃苦”“坚持不懈”，就一定能成功。
万历皇帝在位的十五年，在中国历史上也只算普普通通的一个时期，没有太平盛世亦无惊心动魄，但是黄仁宇先生从一个特别的角度，把我们带入一个容易被忽略的时代，从独具特色的人物身上，让我们感受到一种无形的力量：一种存在于特殊时期的挥之不去的魔力。这也是《万历十五年》作为一本经典之作畅销二十余年的原因。
历史学家黄仁宇在这本书中，通过许多历史学家忽视了的事件，分析其中的关系因果，得到了以往历史的症结和之后波澜的机缘。书中有这样一段话“一个具有高度行政效率的政府，具备体制上技术上的周密，则不致接二连三地在紧急情况下依赖于道德观念作救命的符塞。说得严重一点，后者已不是一种好现象，而是组织机构违反时代，不能在复杂的社会中推陈出新的结果。”这就说明了为何当时张居正的经济体制改革、海瑞的政治变革以及戚继光进行的国防“现代化”都失败的原因。黄仁宇在书中把当时的明朝比喻成为一个以礼仪统治的国家，天子和各级官僚作为楷模，而管理则是模糊和杂乱无章的。这一切都导致了明朝走向衰败。
黄仁宇用沉稳的语调将陈年旧事娓娓道来，笔墨深情极富感染力，我想，我们真的应该多阅读一些历史方面的书籍，从前朝的繁华和衰败找到属于自己的出路。
暑假，我读了冰心奶奶的《小桔灯》，从中认识了那个乐观、勇敢、拥有坚定信念的小女孩，直至现在，她的身影还一直在我脑海萦绕。
“小桔灯”是著名散文家冰心奶奶的代表作，其中描写十分细腻，是优秀的散文，受很多人的喜欢，她十分真实而生动地刻划了小姑娘这一美好、感人的艺术形象……
这篇文章描述了一位地下党的女儿在父亲因党组织受到破坏被迫离家，母亲又受到追踪特务的殴打而吐血的困境下，一点也不惊慌失措，相当勇敢地挑起家庭重担。在母亲吐血的时候，她独自一个人上山，到乡公所打电话帮妈妈请大夫。这对一个八、九岁的小女孩来说，是多么的不容易!
文中给我留下最深印象的一幕是作者问她有没有吃过东西?这锅里是什么?她笑说：“红薯稀饭——我们的年夜饭”。读到这，我的心里有一种羞愧之感：过年，这是一件多么快乐的事，在这个时候，我可以收到好多好多红包，好多好多新年礼物，去大酒店吃到鸡鸭鱼肉和各种山珍海味。而我所拥有的这些，在小女孩看来是那么的美好、那么的遥远、又是那么的不可能。而我呢，还这个不吃，那个不要，百般挑剔。
究竟是什么让小女孩如此乐观、如此坚定、如此勇敢?能够在家庭遭受重大打击时沉着冷静;在父亲离家出走，母亲卧病在床时承担起家庭的重担;在除夕之夜默默地吃着她的“美味” 年夜饭——“红薯稀饭”呢?我想了很久，很久，我想这可能是一个信念在支撑着她，对，就是信念。她坚信父亲肯定会回来的，母亲的病会好起来的，白色恐怖的统治也不会长久的。就是因为拥有了信念这颗人生征途中的明珠，因此无论多么艰难，她都依然充满着乐观精神，没有对生活失去信心;依然能微笑着面对生活;依然充满了积极向上的勇气!
信念，正是我所缺少的。我总是在遇到一点挫折时，就丧失信心，或者知难而退，或者轻言放弃。骑自行车摔倒两次，就不想干了。学习时遇到困难就想打退堂鼓，怕吃苦。有的时候学习好像是在妈妈的“威逼”和爸爸的“利诱”下进行的。
我也要撷取并珍藏信念这颗明珠，像书中的小女孩那样，面对困难仍然保持着坚定的信念和乐观、坚强、勇敢的精神，珍惜今天这来之不易的幸福生活!从小树立远大理想，抱定为祖国读书，读好书的坚定信念，像小女孩那样鼓足勇气，勇攀科学高峰，为祖国作出更大的贡献!
几年前儿子推荐我看中国台湾女作家龙应台的一本书《目送》，至今为止看了五六遍之多，每次看过的感想又都不同，是越看感触越深，越看理解的也越多。
这真的是一部好书，写的那么细腻、真实、感人、有哲理，好像每一段话，每一件事，都发生在我们身边，我们每个人也都曾或多或少经历过。我们每个人在这里都能找到自己的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照。这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾和反省，到不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物，那就是爱。
我对其中的《目送》一篇感触最深，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我都能背下这段话了，我和父母、女儿和我之间又何尝不是这样的!
记得我考学离家的时候，母亲不也是目送着我渐行渐远，就如我现在每次目送着儿子一次一次的别离……
我们这一生，被父母目送着，然后我们再目送着我们的孩子，但是我们都很难去回头张望，只因为我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深的印迹。越来越开始在乎起父母越来越多的皱纹，也更开始担忧起孩子越走越远的脚步。
儿子离开我们，独自在外打拼，做父母的又何尝舍得，只愿子儿将来终能明白，现在的付出是为了更美好的未来。因为做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在儿女的面孔上，而不是含泪看着儿女渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊，只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他学会独自体会孤独、挫折、失败等种.种坎坷，学会与人分享努力过后的豁然开朗和欣然喜悦，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”
我知道儿子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。既然微笑着迈出了第一步，留给父母一个“不用追”的背影，那就哪怕前方荆棘遍地，哪怕被扎的遍体鳞伤，也绝不回头。
可我跟爱拉比起来，实在是天差地别。在家里，我是有自由的，就像那天，我作业快要完成了，就抱着试试看的心情跟妈妈商量，能不能玩一下游戏。不料，妈妈坚决地说:“不行!”如果是爱拉的话，她就必须服从，可我却说:“妈妈，就让我玩一下下嘛!”最终，妈妈还是看在我做作业认真的态度下，答应了让我玩游戏的要求。
爱拉是个不怕困苦的女孩，最终战胜了咒语，获得了自己应有的幸福。尽管她在破除口语时，身体非常难受，但她还是坚持下来了。在冒险的旅途中也找到了真爱。
跟爱拉比起来，我们都是自由的，是无忧无虑的，让我们好好地去理解、关心一下为我们付出心血的爸爸妈妈们吧!
读完这个故事后，我感觉到在机会面前人人都是平等的，每个人都有机会展示自己的风采。我还要学习灰姑娘那种不畏权势、平等待人、热心帮助身边有困难的人的做法。我以后要把我的关爱送给每一个需要它的人。
我以后要学习灰姑娘的善良，而鄙视她两个姐姐的虚荣狠毒，并且，这个世界上的人包括小鸟都喜欢可爱善良的人。我长大后要做这样的人。
《沉思录》没有过分的讲究辞藻，也没有注意交代和结构安排，而是任凭思想随波逐流的一部经典哲学名著。“一个人退到任何一个地方都不如退入自我的心灵更为宁静和更少苦恼，个性是当他在心里有这种思想的时候，透过思考它们，他立刻进入了完全的宁静”。但就是这些简单的话语，让人有一种听古典神秘音乐时的静谧感和认同感。
“一本温总理读了一百多遍的书”本以为只是一个宣传叫卖的噱头，但真正阅读过才发现它的确是一本能净化人心灵的书籍。本书译者何怀宏这样说到：这不是一本时髦的书，而是一本经久的书，买来不必须立刻读，但必须会有需要读它的时候。近两千年前有一个人写下了它，再过两千年必须也还会有人去读它。我坚信这一点，因为它是一本充满智慧的书，是一本拷问心灵的书，每一句写给自我的话语，都是一次向着心灵的凶猛攻击。即使是在时隔两千年的这天，我们仍能跨越时空，看到作者低头沉思，与自我内心对话。
《沉思录》，这是一本记录自我与自我对话的书，是一本用灵魂写成的书。人用双眼看世界，却看不到自我，所以要先看清自我惟有用心。反省自我过往并构成对话那不是一件很容易的事情，它需要绝对的真诚、平和的心态和超凡的勇气。这本书中字里行间常常出现的不是“我……”，而是“你……”，好似一个异常严峻而又平和的人站在镜子面前，对镜子中的自我做出告诫与提醒。他不是简单的内心独白和倾诉，而是自我与自我的对话，是对自我灵魂的解剖和对自我的告诫。他这样说到“你错待了自我，你错待了自我，我的灵魂，而你将不再有机会来荣耀自身。每个人的生命都是足够的，但你的生命却已近尾声，你的灵魂却还不去关照自身，而是把你的幸福寄予别的灵魂。”他一向这样拷问自我。
人生最大的敌人就是自我，战胜自我便能战胜一切。古训道：“待人宽、责己严”，这句话人人都明白，可是做起来却很难，所以《沉思录》里说“不要不情愿地劳作，不要不尊重公共利益，不要不加以适当的思考，不要分心，不要虚有学问的外表而丧失自我的思想，也不要成为喋喋不休或忙忙碌碌的人。”我们应做的是把心思放在自我身上，自我反省，想想能为家人、为社会做了什么，“当你不把你的思想指向公共利益的某个目标时，不要把你剩下的生命浪费在思考别人上”，不要只注意别人的缺点而忽略了审查自我的行为。因为仅有不断完善自我、提升自我，才能实现自我价值。
然而人不是孤独存在，人是社会性的，自我价值的实现不能脱离社会、脱离整体而存在。这也正是《沉思录》中反复强调人的社会性，人不是孤独存在。每个人都向往和谐完美的生活，这就需要每个个体努力发挥自我最大的力量，不断完善自我，以一颗仁爱之心善待与你相处的每一个人，以平和宽容的心态学会理解，做到心灵的平静和安宁，遇事坦然应对，不受干扰，勇于承担。维护和谐社会，需要每一个人的努力，每一个人都不能忽视自我对整体的作用。《沉思录》中多次提到，要让自我的行为和活动限定于有益的社会活动中，因为这贴合人的本性。记住我是整体的一部分，才会更加珍视整体的团结，维护整体的稳定。犹如礼貌洁净的生活环境，需要大家共同维护，不乱扔垃圾或主动维护环境卫生，事虽小，但好处大。这不仅仅是个人行为，它还影响到他人和整个社会，甚至影响到下一代的世界观。
再如遇到不顺的事情，不要一味地责怪他人，应先要检讨自我的对与错，学会沟通和交流，凡事尽力做到以身示范、以身作则、以理服人，构成良好融洽的工作氛围与和谐的社会环境。以用心的心态认识社会，正是因为一个个多样的个体存在，才构成了丰富多彩的世界，才使大家的生活丰富多彩，与人同行，才不再孤单寂寞。
“麦田”是最具象的一个，金黄、广袤、视觉和心理上的无限延伸。
美国的五十年里提一个相当混乱的时期，二战的阴云尚未散去,冷战硝烟又起,一方面,科技发展迅速,而另一方面,人们缺乏理想，意志消沉，在自己无力改变的社会大背景下，于是“垮掉的一代”出现了，霍尔顿就是其中的一员。他抽烟，酗酒，不求上进。但他还不至于沦落到吸毒，群居的地步，因为在他的心底，一直还有美丽而遥远的理想，做“麦田里的守望者” 我们生活在这个国度，这个时代正处于巨大的变革之中，一切都在日新月异地发展，
本书的主人公霍尔顿四门功课不及格而被学校开除的15岁少年。他倒扣鸭舌帽，穿大号风衣，抽烟、醺酒，满嘴“他妈的、混帐”。他的性格既有丑恶的一面，也有反抗现实，追求自己的理想的纯洁的一面。
学校里的老师和他的家长强迫他读书，只是为了让他“出人头地，以便将来可以买辆混帐卡迪拉克”，学校里的老师大部分是势利的伪君，连他起初所唯一敬佩的一位老师后来发现也可能是个搞同性恋的，而这位老师对他说：“一个不成熟男人的标志是他愿意为某种事业英勇的死去，一个成熟男人的标志是他原为某种事业卑贱的活着。”老师的谆谆教导却是一条渗透着浓厚利己主义和功利主色彩的信条，生活在这样的环境里霍尔顿又怎能找到可贵的精神寄托或崇高理想呢?他不愿意与他们同流合污，自然也就无法好好读书，他的不用功表面是颓废，沉沦，实质上是对金钱至上的价值观的最无情的揭露。
作者把霍尔顿身边的人，全都描绘成“假模假式”的人，他看不惯周围的一切，想逃离这个噩梦般的现实世界，到偏远的小山村去遁世，但要真正这样做是不可能的。他最讨厌看电影，但百无聊赖中又不得不在电影院中消磨时间;他讨厌.慕虚荣而又毫无主见的女友去又迷恋她的美色，;他看不惯这个世道，却无法改变;他甚至痛恨自己，却没有参照的标准来改正自身缺点，这样的世界观和人生观注定了他只能生活在矛盾中，霍尔顿只能用幻想解脱自己，自欺欺人，最后仍妥协于他所深恶痛绝的社会，继续陷入矛盾的漩涡，无法自拔。他无法为自己设想出在社会上的立足点，最后终于成了社会的牺牲品。
“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人。我是说，除了我。我呢就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那守望，要是有哪个孩.往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，我把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”我不能选择这个时代，但是，如果我能“守望”着“几千几万个小孩”，让他们不是在年青的时候就慢慢地死去，那么，我的生存也就有了一点点的意义吧。
人都在逐渐的长大,所以会经历很多事,遇到挫折,不气馁。也不自暴自弃,困难只是暂时的,只要相信自己,只要心中还有理想,所有的苦难都会过去的,一切都会好的。
作为生活在新时代的我们,应该感到幸福,社会给我们提供太多有利的条件,霍尔顿没有放弃自己的理想,我们也没有什么理由。
理想，包含着我们对未来的向往，对未来的希望，对未来美好的憧憬。每个人都有理想，但要让这美好的理想变成现实，关键还要看自己。在失败中振作，在振作中奋发，在奋发中取胜，这才是我们要的精神。俗话说：“有志者，事竟成”。相信，只要努力塌实的工作学习，一定会使自己的理想成真!
我非常喜欢看《十万个为什么》，因为它让我知道我的渺小，世界的深邃与神奇。它仿佛近在眼前，却又遥不可及。大人们总是说，因为有许多个“为什么”，所以这个世界是美丽的。于是我开始为了一个个“为什么”而努力，挖掘出世界的奥秘。一个个“为什么”，填满了我人生的每一个驿站。
这本书分为六个部分：我的动物朋友、奇妙的宇宙、地球的奥秘、神奇的自然、江河湖海、植物万花筒。而我最喜欢的是奇妙的宇宙了。宇宙无边无际，有好多不知道的星体要我们去探索、挖掘。你知道宇宙多少岁?我知道，天文学家通过分析，推算出宇宙的年龄大约在120亿~150亿岁之间，更确切的时间无法确定。哈勃太空望远镜测出宇宙有130亿~140亿年的历史。你知道星系是怎么产生的吗?我知道，大部分星系是由大爆炸后产生的气体云互相吸引、装机形成的。如果气体云互相旋绕，就会产生漩涡星系;如果气体云不旋绕，则所有气体云都转变成恒星，形成没有气体的恒星————椭圆星系。《十万个为什么》带我飞进宇宙，了解宇宙，让我知道了宇宙的奥秘。它让我爱上了星系，爱上了这个充满奥秘的世界。我爱你，宇宙!
每一个“为什么”都是成长过程中的一段路，是一把金钥匙，是一对梦幻而温暖的翅膀，是知识海洋中的小帆船，是永远难忘的知心朋友。《十万个为什么》伴随着我成长。
《万历十五年》虽然以此为题，但实际上万历十五年但是是个引子，黄仁宇只是借在这一年发生的一些不大不小的事情展开文章，把万历十五年作为叙述的线索和落脚点，全面地展示了明代后期万历年间从皇帝到官员国家暗藏的症结，显示了在落后的制度里无论怎样的个人，身处在何等位置，做出怎样的发奋，无论是他个人，还是他所想改变和摆脱的社会环境，都被沉重的制度牢牢禁锢着，让个人成为了这制度的牺牲品。既然个人凭一己之力已无法做出任何改变，这制度让明王朝离开了世界的中心，甚至无法跟上白山黑水边上一个小部落的节奏，明王朝已经到了沉没的边缘，落日沉沉，败落已经是无可奈何的事了。
看起来黄仁宇只是选取了几个独立的人物作为章节来撰写，而实际上他选取的这些人颇具代表性，作者总是把他们放在一个更大的社会制度与背景中来叙述，他们看起来是个人，他们认识到了自己时代前进与滞后的碰撞中所出现的问题，也付出自己的发奋，他们都是作者认为那个时代中的佼佼者，但无论是坚持道德的力量维持复古亦或是某种程度追求自由和变革，结果对于个人命运或者个人的社会追求来说都是失败的。正因单凭一己之力无法对抗制度，每个人都是制度链条中的一分子，当他想改变这链条时，他无疑会被链条上的其他人所残酷打压，维持守旧平衡的群众力量是强大的，而想阻挡时代的前进也是个人办不到的。因此即使某个人意识到了现实与社会制度的格格不入，他也无法把自己的想法付诸实际，只能感受着社会的暗流涌动而束手无策。
第一章从小事切入万历的宫廷生活和处处被安排好的成长环境，他最终清算了自己坚持原则的老师和首辅张居正，想获得自主的权力，最后发现皇帝只但是是制度的执行者而已，并不具备自主权。而第二章里继任的首辅申时行则发奋在皇帝与文官集团之间折中共济，留意谨慎地维持文官集团内部的平衡，使国家机构能够正常运转，但这种处世态度并不为文官集团理解。第三章皇帝为立储一事与群臣对抗，认清了自己所处的环境无法实现自己的个人意志，最终对百官采取疏远、消极应付的态度，由此带来的后果就是百官失去了效忠的好处，也采取消极敷衍的做事态度。第四章进一步借内外政的大事证明了皇帝不能以个人意志做出决定而实际决定于群臣，活着的皇帝个人和他已死去的祖宗没什么区别。第五章清官海瑞期望恢复洪武皇帝时的制度和风气，然而这样做无疑与社会时代相悖离，虽然道德值得敬佩但无法真正施行。第六章从一代抗倭名将戚继光的角度叙述了明朝武官处于被文官压制的境地，而无法有所作为。第六章社会名人李贽的思想与社会的冲突，其实是儒家内部思想派生出的心学与传统朱熹理学的对立，然而李贽的思想虽然批判时弊，但并不能建立新的思想体系，故而本质上无法改变社会反而显得自相矛盾。
总而言之，作者的观点是认为明代当时的制度已然极为落后，财政与组织上极为松散，导致国家实力名不副实，而微薄的薪水也导致文官阳为道德，阴为私利，实际主导国家的文官集团都处在此种阴阳冲突之中不能自拔，而任何企图的改变都遭到了强烈的攻击和反对。皇帝、首辅张居正和申时行、海瑞、武官戚继光、思想家李贽从个人的角度应对混乱的现状期望有所突破和改变或者凭借道德的力量恢复平衡，但种种发奋在对抗现实的庞大群体时都显得无可奈何和无能为力，正因他们既然无法改变制度，就无法避免的遭到来安于此制度的文官的攻击，因此即使是小的改良也无法推行，留意谨慎地持续平衡也不可能，国家此时的衰落已不可避免，唯一的问题只是时刻而已。
《沉思录》，书如其名，是一本需要人把心沉静下来阅读并思考的一本书，这是古罗马哲学家帝王马可·奥勒留的人生思考与感悟，是一部直抵人灵魂深处的西方经典哲学著作。多年前，在网上搜索时，无意中得知此书精读百回的枕边书，心中顿生好奇，是怎样的一本书，让总理这样的情有独钟、青睐有加呢?
满怀期待，四处找寻，在文化街上的一家期望书店里我找到了这本由北方联合出版传媒公司万卷出版公司出版印制的微型书。回家后随手翻阅，能读懂的段落并不多，对于好多语句的理解只是停留在一知半解的程度。没过几天，这本书便被我遗忘在了书柜的角落里。时隔几年以后整理书籍时，重又翻开了此书，细细品读，才发现了这本书的真正价值。或许是这几年的生活积沉，让我对人生有了更深的体悟，从而对这本书有了重新的认识。犹如醍醐灌顶，从前晦涩绕口的语句，而今成为了箴言警句、谆谆教诲，点亮了我的智慧和心灵之灯。
环视星球，仿佛你是和它们一齐运行，不断地研究元素的嬗递变化吧，因为这种思想将濯去你尘世生命中的污秽。
灵魂的力量在于让人以最善的方式生活，它能对无关紧要的事物采取漠然的态度。
不要总去注意别人心里的想法，那么，一个人就很少会被看成是不幸福的，而那些不注意自我内心活动的人就必然是不幸的。
以上几段话摘自《沉思录》，从宇宙到人生，从灵魂到死亡，马可·奥勒留无所逃避，真抵人心。如今，这本书已经成了我的随身宝典，有空便翻开逐字逐句地精读，其间的每一个字符，每一句教诲，都教导人类摒弃一切无用的思考，去正直的思考，过朴实的生活，从而抵达心灵的最大宁静。
《西游记》是中国古典四大名著之一，也是最为优秀的神话小说，深受人们喜爱。近日，我又在网上读了文言文版的，获益匪浅啊。
这《西游记》啊，可谓是妇孺皆知啊。一些小孩子，一般是图个新鲜，或者是看看里面孙悟空的神气，并没有领悟其中的真谛。我这次看，与以往可谓是天差地别啊，对其中的一些道理，也算是有深刻领悟吧。
《西游记》讲的是唐僧师徒四人到西天去取经，一路经历了九九八十一难，最后获取了真经。故事情节引人入胜，风趣生动，但虽如此，在其中也包含了作者对当时社会的种种看法。
虽然如此，但唐僧师徒四人在途中对那些所遇到的妖魔鬼怪时的不所畏惧的精神也深深打动了我，由于师徒四人团结一心，不畏艰险，最后终于如愿以偿，取得了真经。我想，这在我们的生活中也是一样，不论遇到什么样的困难，都不要轻易放弃，可不能像猪八戒有时那样喊散伙，只要坚持，我们就能战胜困难，取得胜利的!虽然在取得成功的过程中会遭遇许多磨难，但是这样更能磨练我们的意志力，使我们得到锻炼，所以，一定要勇往直前!
《西游记》给我的感想有太多太多，甚至又联想到了许多，它被评为四大名著之一，可谓是当之无愧啊!《西游记》，这颗在历耀眼灿烂的明珠，正闪烁着那金色的光!
邀一轮明月，携一缕清风，品一盏香茗，手捧一卷，任思绪畅游其中，多么惬意自得，读书为我带来了无限的快乐。
读万卷书，行万里路。读书使我畅游在大江南北，既可以领略到“造化钟神秀，阴阳割昏晓”的泰山的高大雄伟，又可以欣赏到“大漠孤烟直，长河落日圆”的边塞奇异风光。读书，使我的思绪不断的穿梭在古今南北，使我领略自然的神奇，让我向往自然，寻找属于自己的快乐与自由。“采菊东篱下，悠然见南山”是陶渊明对田园的向往啊，对世外桃源的向往啊!李白遭驱逐后，更是“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”面对着茫茫前方，李白发出了“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情壮志。他们一直激励着我，激发了我对生活的进取心。读书，使我快乐，让我笑对生活，时刻铭记“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。
读书，更陶冶了我的情操。使我宽容、坚强与自信。范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”使我心忧天下;龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”使我懂得了奉献;王安石的“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”使我更加坚定自信，努力追求自己的信念，相信终究会如杜甫所言“会当凌绝顶，一览众山小”一样。读书，使我在奉献中快乐，在追求中坚强，实现自己的人生价值。
读书最重要的是它推动了人类社会的进步。高尔基曾说：“书籍是人类进步的阶梯。”我们人类正是借着这个阶梯，不断的向上。中华上下五千年的文化，正是由于书籍才得以保存下来。书籍也是人类精神的寄托，思家忧国、念亲伤别……我喜爱读书，因为快乐来自于读书，它使我不断成长与进步。
读书好，好读书，读好书要求我们不仅要喜爱读书，更要读好书。因为在社会中仍有一些不健康的书籍，有可能会引我们走上不归路。快乐，来自于读好书。我钟情于读书，它使我生活中处处充满了乐趣，使我迎难而上，乘风破浪;有人说“书籍是人类精神的粮食”，因此读书充实了我的大脑，更充实了我的生活。畅游在书海，永远不知疲惫，也不知何休何止，它使我忘记自我，尽兴地享受它的快乐。
有书相伴，不仅装点着我们的青春，更让我们成长，逐渐走向成熟，它也使我们的生活变得多姿多彩，更加有趣。
凡幼年失怙者，往往在青年之后便会发迹，不是官运亨通，仕途畅达，就是学业精进，名动千秋，或者财源茂盛，极尽豪华.古者如孔子、孟子、李密、欧阳修，范仲淹，岳飞等等，不计其数。近者，因本人足迹视眼有限，名人显士，一概不触，单就身边与我同龄一二人言之：一是我幼时同村的郑发，他十五岁高中最后一年的上学期，也就是一九七九年下半年，他父亲挖耐火矿被矿石砸伤，不治身亡，他是家中老大，下有四个弟弟，其寡母尊其夫临终遗言，“腾云(郑发小名)一定要读下去。”在第二年的高考中，他考了317分，比我整整少40分，我上了师范类大专，他考入地属中专——涟源地区供销学校.那时候，专业人才稀缺，他一毕业便分到麻阳县计委，尔后入党，其后几十年，仕途畅达，官运亨通，现在听说是某大局局长，二十年前，他便在一次回乡省母时与人说：“现在我不愁无人给我送钱送物，我只考虑自己能不能接。”他手可通天，人一隔壁县任职，手却伸到了他的祖籍之县，几个小弟均是在他的提携下，城里置地购房，乡里还享受低保。
二是我出外打工后华茂的同事陈风，也是十五岁失父，后考入师范中专，毕业后分入一中学教书，草娶了一个普通人家女儿为妻，并育有一女，如此，便基本注定了他的贫民一生，草根一族了，可是，鬼使神差，他却被一女中豪杰爱得死去活来，此女子便是易琼，她工作不让须眉，又是一相父教子之能手，尤其是精于理财，目光远大而敏锐。陈在易的辅弼之下，一路稳打稳扎，顺风顺水，搭乘房地产刮起的狂风，适时买卖，几个来回，竟赚得盆满钵满，现已在深圳站稳脚跟，立家置业，业已跻入有产阶级之行列.几次酒后，他放情自抒，“现在我就是不做，也可安享晚年了，我两口子现已制定了一个规划，每年起码出远门旅游一次，或国外，或国内，日子可以休休闲闲地过了。”相较于我这个与之职业同类，甚至当年起点比他略高的人而言，现已是天上人间了。
人过五十，不识《易经》皮毛者亦是一算命先生。我过五十后，愈益相信天命，相信因果报应。
我相信幼时受大难者，成年当亨达;小时享至福者，中景或晚景必凄凉;嗜杀成性者，必死于非命;贪财图货者，终两手空空;见色起淫者，妻女必报;位高权重，炙手可热、倚势凌人者，必临门衰祚薄，门庭长草之殃。行善者，必有平安之福;作恶者，必应天遗。我相信天网恢恢，疏而不漏，不是不报，时辰未到。
我相信人生一世皆公平.君不见和绅、石崇前半生富可敌国，享尽奢华，却均死于非命，财货充公;明朝福王朱常洵几十年极尽人间之福，却成为农民军的福禄宴品。
吴三桂杀人无数，死后子孙灭绝，襁褓中婴儿也不免其祸;君不见洪秀全享尽人间之福，其子九岁便拥五绝色美女，而洪秀全天不予年，其子十六岁便遭凌迟。一人权势福禄太过，必用家族灾祸相抵，一人受尽人间惨苦，子嗣必承其未享之福。
才能卓绝者生前多灾多难，死后当留芳百世，如司马迁，岳飞;奸轨狡顽之徒生前逍遥猖狂，死后当遗臭万年，如秦桧，李林甫.
纵观历史，放眼现时，仰视环宇万物，俯察尘土众生，到头来，无不是一个公平。日被月替，月遭日没，水被土淹，土遇水冲。羊吃草，羊喂狼，狼死养草终养羊。
不必羡慕奢华，不必仰视权贵，平平淡淡才是真，亦是真正之福。
