沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。关于《边城》的主旨，用沈从文自己的话说就是，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求。这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的、内在的、本质的“爱”。正因为这“爱”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。
《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
世界是一个充满竞争充满物欲的地方，很多人都会这样说。对于正处于人生关键时期的我们，我们无法抗拒人类生存的本能——竞争，我们无法脱离世界，因为我们承担着对世界，对人类，对社会，对家庭的那份责任。既然我们无法改变世界，就让我们用心去感受人类本性真善美的一面——品味《边城》。
人之初，性本善。翠翠正是人性真善美的化身，她用她那种最独特的方式诠释着人类最美的语言——爱。
翠翠与傩送之间的爱情是美的。他们之间既没有海誓山盟，卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种感情是纯洁 的，像阳光下的花朵一样，清新而自然。
翠翠与爷爷之间的亲情是美的。湘西渡口的宁静是祖孙俩生活的主旋律，爷爷身上那种淳朴厚道的倔强似一台加速器，使翠翠一步一步走向爱河的边缘，他不计地位的贫寒低微，内心凄苦忧虑与责任自信交错。 为了翠翠的幸福，他一次又一次地打听傩送的消息，当他听到傩送为翠翠半夜献歌时，心中的那份高兴劲，几乎让他彻夜难眠。他为翠翠唱歌，带着翠翠走过人生最美好，最快乐的时刻。
渡口周围的民风是美的。类似与陶渊明笔下的世外桃源，淳朴互助互爱的民俗展示了湘西自然与人性的交融，渡口也成为了展示人性美的平台。即使是最卑微，身处最底层也依然保持着湘西人特有的那份淳朴。
傩送与大老之间的兄弟之情是美丽的，傩送为哥哥在月色下唱歌，平等向翠翠示爱，他没有自恃有唱歌的才能而把自己置于有利的位置，让哥哥失去竞争真爱的机会，后来大老为了成全弟弟，外出闯滩而死，更彰显出了兄弟之间真挚无私的情谊。而傩送也因此而内疚，忍痛割舍了这段难能可贵的爱情，从此离家出走，杳无音讯。
或许美丽的背后总是深藏悲伤，爷爷死了，带着未完成的心愿，走了。翠翠孤独了，最爱的两个人都离她而去，留下的只有无尽的等待，等待那遥遥无期的爱，等待......
到了冬天，那个塌了的白塔又修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦中为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤无语。
那幅宁静的画卷，那段动人的爱情.......
亲爱的朋友，人性中并不缺乏美，关键是缺少发现美的眼睛，让我们用真心去发现，领略人性光辉。让我们的人生行囊充满人性的真善美，让我们的脚步迈的更加坚实，更加豪迈。
事实上我在高中时已经读过了《边城》，那时语文课本上有《边城》的选段。我把它当成故事来读，感觉挺有意思，于是自己课下把全文读了，但是那时读得匆匆，对这本书的印象就只有民风的淳朴，和最后开放式结局带来的悬念。寒假稍有空虚，我便重读了一次《边城》。再读这个故事，也有了不一样的体会。
首先吸引我的就是这部小说当中美丽的乡村景色，祥和平静的生活，淳朴的民风了。这里的人宽厚友爱，相互之间理解包容。
“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
这是小说中茶峒的美丽景色，在这样清新美好的环境中，所有发生的故事或许略带伤感，但绝不悲哀，人间百态，世间冷暖，都仿佛溶入小镇的山山水水，静静流淌。
然而茶峒最美之处不是自然风光，而是这里的人情。翠翠和爷爷的祖孙情，翠翠与傩送的爱情，傩送与天保的兄弟手足之情……正是这些感情的相互交织，使得这个平凡的小镇充满了生活和人文的气息。特别是两兄弟比赛唱歌，使得故事浪漫而温情。
于我个人理解，翠翠的人生也并不是一帆风顺的。在她慢慢成长的过程中，她也在慢慢地失去一些东西。比如她至亲至爱的爷爷，还有傩送。但是翠翠也并没有怨天尤人，生活还在继续，她也在继续努力地生活。这让我有很大的感触。不管我们遇到了多大的困难，多大的挫折，都要记得生活还会继续下去，要保持乐观积极的心态继续走下去。
第一次接触到《边城》这本著作是在高中的语文课本里，课文中截取的是书里的高潮部分，即从翠翠和傩送的相识直到故事的结局。几年前的自己还是略带幼稚和懵懂的，只是觉得翠翠的命运可悲，她和傩送相爱却无法相守，但是今天再读这本书，从字里行间中，我感受到了更多作者想要表达的情感。
《边城》这本书描写了在位于偏远湘西，但却风景优美、民风淳朴的边远小城里，住着以摆渡为生的翠翠和外公。外公虽然年事已高，但是身体还是很健朗，孙女翠翠已到了花样年华的十五岁。他们热情友善、真诚淳朴。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠与当地船总的二少爷傩送相遇，内心产生了爱情的火苗，然而傩送的哥哥天保也喜欢上了单纯可人的翠翠，托人向翠翠的外公求亲，于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟的幸福，独自离开外出闯滩，途中遇难而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，内疚地离开了翠翠，外出他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧，在一个风雨交加的夜晚离开人世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等待着傩送回来。
《边城》虽然以主人公之间的爱情纠葛为主线，抒写了男女之间的单纯爱恋，但是也描写了边城人民的淳朴生活及邻里间的友善，傩送和天保之间的兄弟亲情，翠翠和外公的血肉亲情，通过这些赞颂了人性之美。边城就如同陶渊明笔下描写的世外桃源一般，“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”同样描绘了一个没有阶级，没有剥削，自食其力，自给自足，和平恬静，人人自得其乐的社会，这种宁静和谐的生活不仅和当时动荡的社会形成了鲜明的对比，和如今浮华的社会也形成鲜明的比照。我去过凤凰两次，第一次是高二的时候，那时候的行程匆匆，光顾着欣赏沿途的风景，第二次去凤凰是今年的十一长假期间，那时候街道上人很多，天空中夹杂着雨水，白天很是热闹，当地的居民在沱江边上清洗着衣物，能听到木棒敲打衣物的声音，沱江依然静静的躺在那，只是流水早已经流淌轮回过千百回了，街道的两旁有很多小摊，卖的是当地人亲手制作的一些精致的手镯、手袋和其他一些小饰品，他们享受于这样的生活，并不是靠那些手工艺品为生，只是喜欢这样，在一天中的闲暇时光里，做些闲适的事情。夜晚，整个凤凰城被五光十色的灯光所包裹着，此时她是妩媚而神秘的，一整热闹喧嚣过后，剩下的是静谧、平和，这才是她本来的样子，青石板的街道在古铜色的灯光下，飘散着历史的味道，沱江静静地倒映着两岸的零星灯光，夜空是那样的深邃，让人深深沉醉在这样的夜晚，这时候凤凰城才有点沈从文笔下边城的韵味，我明白了，确实只有这样的小镇才能孕育出边城中那样淳朴善良的人们。
再谈及翠翠与傩送之间的爱情。他们之间没有轰轰烈烈、离经叛道的骇世之举，没有那些所谓“天地合乃敢与君绝”的山盟海誓，也没有郭敬明笔下那些上流社会中充斥的铜臭味，他们只是极其普通的单纯少女和少年，在青春最美好的年华中遇到了对的人，他们的感情就像春天里含苞待放的花朵一样，羞涩而又纯洁，在他们的感情里只有一个色彩，就是对互相的爱慕，没有现代爱情里附带着的复杂因素，物质、金钱与权利，有太多的牵扯、太多的顾虑。翠翠和傩送爱情的无可奈何是源于亲情的介入，他们爱情的悲剧也反映出了人性的美好，即傩送与天保之间的手足亲情，他们都不忍心伤害对方，因为不忍，所以有了天保的黯自离开，不料途中遇难身亡，傩送才会因为天保的死耿耿于怀，以至于即使他对翠翠的爱慕再强烈，也始终迈不过心中那到“道德”之槛。
正是因为《边城》不圆满的结局，让这份爱情更显得凄凉。故事最后一句提及傩送的话，“这个人也许永远不回来了，也许明天就会回来。”看似悲剧其实也不尽然，他们的故事应该留给每一个读者来延续。
《边城》主要以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着主人公翠翠和她爷爷老船夫。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，老二叫傩送。端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。同时，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并提前托媒人提了亲。天保告诉傩送一年前他就爱上了翠翠，而傩送告诉天保他两年前就爱上了翠翠，天保听了后也吃了一惊。然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜傩送的歌声，后来，歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问，本以为是老大唱的，却得知:唱歌人是傩送，老大讲出实情后便去做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事，淹死了……码头的船总顺顺因为儿子天保的死对老船夫变得冷淡。船总顺顺不愿意翠翠再做傩送的媳妇。老船夫只好郁闷地回到家，翠翠问他，他也没说起什么。夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。第二天翠翠起来发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠去找爷爷却发现老人已在雷声将息时死去了……老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，等待着傩送的归来。
《边城》极力讴歌的传统文化中保留至今的美德，是相对于现代社会传统美德受到破坏，到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言的。《边城》描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。外公对孙女的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱，这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。作者极力状写湘西自然之明净，也是为了状写湘西人的心灵之明净。《边城》写以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
习惯了城市的喧嚣，习惯了华丽的辞藻，当好不容易静下心来翻开这本书时，便立即沉醉其中了。
它并没有什么特殊之处，语言，平淡无奇，内容，也并无什么新意，但它却能将一个小山村的情味跃然于纸上，使人完完全全沉醉其中，一气呵成读毕全书，读罢还回味无穷，这便是它的魔力了吧。
对农村，我存有的感情不过是外婆家的一句乡音，一片竹林，不过是个玩乐的地方罢了，充其量，不过是一家人在异乡的一个念想。这个小村庄，和我脑海中的的确有相同，又着实不同，它与我的家乡有着近似的景，至于情，是在认识了这座小村庄后才忆起与自己的家乡有所相似的。
一切都这样纯朴。
摆渡的人并不求利益，有时甚至还白送上一条黄烟;大黄狗如此近人情，不再被当作宠物来养，而就是与人为伴;顺顺没有丝毫财主的蛮横，大方洒脱，又能济人之急;两个儿子也没有公子的娇气，荡桨时选最重的一把，吃干鱼，睡舱板;人们的皮肤被阳光染上了小麦的颜色，空气中震荡着沙哑的歌声，老人摇桨摇了五十年，身板仍硬朗着。大自然在这林子中造了一个“世外桃源”，俨然如沈从文自己评价的一样，同时，大自然赋予了这里的人们与生俱来的快活和不受任何杂质玷污的心，大概就是这一点，使人着迷。
这个故事的悲剧结尾，让无数人叹息，似乎在意料之外情理之中，大老的溺死和二老的离去，为它画上了省略号。故事没有给我们一个温馨的结尾，也就使我们拥有了更深的思考和永远的回味，是分歧，是分歧让他们之间有了距离，不只是人与人之间的，还有“车路”与“马路”，船主和船夫，这个么多的分歧使他们相去渐远，也不足为奇了。
似懂非懂的，我合上了书，一股书卷的气息扑鼻而来，我闭上眼，为故事假想着另一个结尾，却总是不合适，这时，我明白了这书的又一高明之处：它的故事是不容拆散的，情感、分歧也是一样。
这本书给我的第一感觉是：如水的平静，没有战争的那股硝烟。它描写的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的平静生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。
作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志!”他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
沈从文墓石的正面镌着他的十六字真言：照我思索，能理解“我”;照我思索，可认识“人”。他是一个什么类型的人 ，只有看了文章才可以下定论。
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
短篇小说《边城》，是着名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着。然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么？就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受，爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴；跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥。然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣。
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤后”，生活仍要继续。
清莹的河水摆动着，弯曲了光线，斜射在水底的碎石上，微风拂过，带来细碎的草叶及竹雀草虫婉转的歌声。溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一个老人，一个女孩子，一只狗。
简单的人，简单的故事，简单的情感。它没有大悲大喜，没有惊心动魄，没有撕心裂肺。它就那样静静地诉说着，那样真实，那样细腻，它就像一眼清泉，轻柔地将人包围，慢慢地将人感化。
沈从文笔下的湘西是个朦胧的天堂。这里有秀丽的山水，淳朴的乡民，热情的乡风，对于已习惯了高楼大厦、车水马龙、灯红酒绿的人来说，这里不就是心灵的栖息地吗?作者从一个在自然中长大的纯真女孩的角度向我们细细诉说着景与情。
十五六岁的女孩的心思最为敏感与缜密。尤其是这样一个纯真的女孩，在美丽的环境与淳朴的民风中，心也就更加柔软了。那个美丽的端午节的夜晚，那个美丽的少年曾触动了她柔软的心，谁知命运弄人，大老与二老却同欢喜了翠翠。他们身为优秀的青年，继承着茶峒地方的优秀品质，彼此鼓励谦让，公平竞争。天保走了车路，便要傩送走马路。傩送唱了一夜的歌，唱软了翠翠的心，也唱暗了天保的心。天保为成全弟弟而决心出走。不想池塘的水残酷无情，吞噬了天保，只留下傩送呆呆在岸边遥望，对老船夫带了误会的傩送最终跟随了哥哥的脚步。在一场大暴雨中，人走了，塔塌了，只留翠翠在河边守望。
仿佛是冥冥中有命运刻意安排，翠翠终究走上了母亲的道路，这种无奈、悲伤、遗憾，就像是一层薄雾给最原始，最纯正的美披上了忧伤的色彩。
人向往的是什么?
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面："有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。"在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。"管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。"在写到主人公翠翠的时候是："自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。"文章在写到掌管水码头顺顺时说："这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财"。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎："结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。"而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事："有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：'慢点，慢点'时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。"
"美丽总是令人忧愁"。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。"黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云"、"听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。"、"他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。"其中，还让我们看到不幸的是，作为"水鸭子"的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老"也许明天回来"来点燃翠翠心灵的一时希望。但"这个人也许永远不回来了"又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在这里，也让我想起两句话，作为结束：
"我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。"--奥古斯丁
"我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。
