生日的时候，同桌送我一本伏尼契的《牛虻》。这么多年来，此书不知道被我反复读了多少遍。
《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。牛虻(亚瑟)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。
牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀。
他用一生的时间和恶势力作斗争，把自己的青春和热情毫不吝啬地献给了意大利。献给了他深爱的与之无关的人民。而面对死刑表现得从容不迫甚至让执行枪决的军官士兵都不寒而栗。面对手无缚鸡之力的牛虻，他们显得多么狼狈不堪!就连枪决的士兵都舍不得下手，一心想着是身旁的人射死牛虻的，最后竟有个士兵甚至没有开枪。牛虻就是有这个力量，能让他的敌人也受到感染。在他身旁的人，都会感受到他灵魂的魅力。并受到他的熏陶和感染。哎，这样一个好人还是被乱枪射死了，可就连最后一刻，他都不忘和敌人斗争，最后一刻他也是胜利的。他的敌人都怕他……
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗?
的确，牛虻精神是永不泯灭的。在宇宙的每个角落都会有这样的人存在。牛虻精神是人类的一种精神的象征。
无论在牛虻那个战乱的年代，还是如今这和平的时代，牛虻的执着，坚强，顽强的毅力和面对敌人视死如归的精神都是值得我们学习和发扬的。
生活在和平的年代里，我们缺少的或许就是一种牛虻精神——执着、坚强、顽强的毅力和战胜自己、愈挫愈勇的斗志!或许这时的我们真的应该学一下鲁迅先生的“拿来主义”，把牛虻精神拿来，将它溶于自己的思想中，为自己所用，”让认为90后是“垮掉的一代”的偏见不攻自破。
《牛虻》一书也使我看到了自己的渺小。为死亡所缠绕的肉体和灵魂是何其痛苦，我们有什么理由为身边那一点点轻如尘埃的小事而埋怨、哀叹!没有什么事能使我们放弃对信仰的追求与生之希望，没有什么沟壑是不能逾越的!只要你找到了前进的方向，你为什么还要停滞不前呢?我的太阳到底在哪里呢?难道世俗便是真理、便是希望吗?第一个走出这一步的人固然是艰难的，但是，再困难也得朝前走，即使没有志同道合的人，甚至有人嘲讽与阻挠，也要坚定地走下去!有什么让你瞻前顾后犹豫不决呢?
信的末尾是那首著名的小诗：不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。
这首诗打动着一代又一代读者。
牛虻虽然已经牺牲，但我坚信，一定有千千万万像牛虻一样的人为了理想，为了解放，努力着并继续斗争着，哪里有压迫，哪里有磨难，哪里就有牛虻。我也坚信，一定有千千万万的人受到牛虻的鼓舞而成为牛虻一样的革命者。
牛虻代表的是一种精神。海明威说，一个人可以被摧毁，但是他不能被打败。因为，精神，永生!
有了一种精神，我们才会坚强起来，才会矢志不渝地追求我们的目标，我们才不会屈服，不会消沉。那么，无论我们活着，还是死去。我们都会像牛虻那样快乐的飞来飞去……
懂得微笑，人才不会在困境中恐惧;懂得给予，我才知道缘份冥冥中相遇。风会停，雨会止，笑着活下去。
最近，在一次偶然的机会中，我读了牛虻这本书，我就被吸引了，我从来没有读过这么吸引我的书，所以，我一定要把我牛虻的读后感分享给大家。
牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。
刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。但是牛虻却是笑着面对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎;而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。但是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗!
这就是牛虻，这本书教会了我们一定要在未来的道路上坚强的前进，不管碰到什么问题，都一定要勇敢的面对，只有这样，我们才会成功。
二万五千里长征的故事有很多，其中《金色的鱼钩》就是一个感人的故事。
这篇故事讲了红军在过草地时，把三个病人交给炊事班班长。可是，炊事班也没有粮食，他们就挖草根，和着青稞面吃。粮食总会吃完的，这下可急坏了炊事班班长。有一天，班长去河边洗衣服，一条鱼忽然跃出了水面，班长赶紧拿缝衣针弯成了一个钩子，钓了一条鱼。三个同志吃上了鱼肉，可是一个小同志注意到班长却不吃，三个同志吃完后，班长却吃剩饭，一位小同志看见了，眼泪禁不住流了下来，可就在快走出草地的时候，班长光荣地牺牲了。
炊事班班长本应该可以吃饱，但是他却把鲜美的鱼肉让给了小红军，这种舍己为人、无私奉献的精神是值得我们每个人学习的。红军的队伍里，这种精神是无处不在的。我们现在的社会应该多增加具有这种精神的人，虽然现在我们处于和平年代，但是那种精神要永远保持。
初次在路边的一个小书摊见到《皮囊》这本书，对它的作者内容都不甚了解，但冲动之下还是买了下来。
作者蔡崇达是一名记者，这是他的第一部文学作品，也是迄今为止唯一的文学作品。李敬泽给这本书作的序中说写这么一本书是伤心的。但伤痕累累的心是好的，流泪、流血、结了痂、留下疤痕，然后依然敏感者，让每一次疼痛和跳动都如同初心。所以我身有感触，读这么一本书确实不轻松。
这本书我读的特别慢，用了大半年的时间才读完，因为我和韩寒秉持同样的观点：我希望读更久，慢一些，不争一些，也许得到更多，到达更快。韩寒说他会将这本书带上旅途，在每个静谧陌生的夜晚拿出来慢慢看，而不是红灯亮起或者堵车不动时。我也是在心情平缓不浮躁时拿出来翻上几页，因此它放在我的床头。当结束了白天的忙碌周围沉静下来，我会在临睡前读上那么几页。
我读的慢并不是说这本书不够吸引人，枯燥乏味。相反这本书太丰富了。读完每个故事你会不由自主地停下来回想作者的故事，然后联想到你，和与你有关的尘封在你记忆深处的人和物。《皮囊》里的文字就像是一块石头激起了你脑海中的千层浪，你根本躲闪不及就被拉进了回忆。比如读了天才文展后，我也回想起了我儿时的一些玩伴，想起参与我儿时最美时光里的那些面孔，想到如今的生活与他们交集很少，甚至彼此之间的生命轨迹就像两条平行线一般，永远不能相连。每每想到这儿，不免又慨叹一番。
我甚至分不清这本书它到底是小说集还是真真切切发生在作者身上的故事集。不过读完之后感觉这个疑问又不那么重要了，关键的是作者倾注的感情是真实的，是能够打动人心的，我想这就足够了。比如在写张美丽时，作者毫不避讳，写了当时自己由于青春期正常发育，对人们口中的美女张美丽产生了极浓厚的兴趣，并且好几次瞒着父母，和小伙伴去看张美丽。作者把青春期的悸动写的真实而又绕有情趣，令人感同身受。
这本书是作者对生命的反思之作。除了对亲人朋友的怀念之外，作者还提到了自己对写作意义的理解。
作者说一个个风格迥异的人，构成了我们所能体会到的丰富的世界。但人的本质上又那么一致，这也是一种幸运。如果有心，便能通过这共通的部分，最终看见彼此，映照出彼此，温暖彼此。作者说这是他所理解的写作与阅读的终极意义，写作能帮助或提醒我们看见自己，看见更多人。
马塞尔·普鲁斯特说每个读者只能读到已然存在于他的'内心里的东西。书籍不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。
在简书上写作上时常看到好多简友分享自己的读书心得。好多写作者本着“输入多才能输出多”的初心，一年里囫囵吞枣的读了近百本书甚至几百本书。我对这些做法不大赞同。如果你读的是工具书之类的东西那我不反对，但如果是文学书籍，我劝你不要操之过急。就像普鲁斯特说的，你所能接受的只是你内心的东西，内心的丰富才是你不断创作的源泉，内心的丰富是慢慢累积的，并非一朝一夕能形成。
所以从这本《皮囊》开始让我们慢下来，用心去体会去感受。只有我们全身心投入，才能更加接近那些皮囊下的一个个魂灵，才能体会这世间的风情万种与丑恶百态。
一个人，一场故事，一世遭遇，成就了《活着》。富贵的苦难，已经到了无以复加的地步，他从一个富家少爷，沦落到贫苦农民;他气死他爹，输光财产;他的儿女死了，妻子死了，女婿死了，外孙也死了，可他却还活着，孤零零的活着。
当在黄昏的田野上，富贵和他那头老牛耕耘在田地里，富贵对牛叨絮的那席话差点让我怜悯的掉下泪来。我觉到了余华的残忍，他为什么要让富贵活着?没有了亲人，没有了爱，只有大半辈子数不尽的苦难，富贵活着的意义何在?人到底为什么而活着?
当福贵看到赌的倾家荡产的龙二被毙掉的那一刻，庆幸的是福贵，后怕的也是福贵。他庆幸，是因为被毙掉的人不是自己。他后怕，是因为被毙掉的人本该是自己。命运是未卜的，生命是脆弱的。败家子的自己气死了爹，他知道，自己害死了一个生命;当被抓去拉大炮的自己回来没有看到娘的最后一眼，他明白，生命原来如此脆弱;当他的家人一个个死去的时候，他懂得，活着不易，活着有多好!
种地的艰辛，让他体会到活着的不易;公社的磨难，让他感受到活着的美好。活着就幸福，再艰难，只要活着那也是幸福;死亡是痛苦的，再好的墓葬，那也是痛苦。当富贵的家人一个个离自己而去的时候，有痛苦，但更多的是珍惜，珍惜自己现在还具有的生命，他知道，活着有多好。
余华《活着》的自序：“作为一个词‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于叫喊，也不是来自于攻击，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”这里有一个关键词时“忍受”。可见余华笔下的富贵面对生命的苦难与绝望只是忍受，没有反抗，更不用说蔑视。也许有人不怕死，但他一定不想死;也许有人想要死，但他一定不愿意死。
