阿长，一个并不华丽却温暖的名字，她只有这个名字，我不知道她还拥有什么，哦，还有那颗淳朴、善良的心。——题记
这篇文章讲的是鲁迅对儿时保姆“阿长”的回忆。她不识文字，又有些迷信愚昧，连真实的姓名都不为人知。在鲁迅先生的笔下，“阿长”这个普通的不能再普通的人却变得不普通、不平凡了，甚至“拥有伟大的神力”了!
读了这篇文章，知道了阿长的什么样后，我很失望，在我印象中，阿长这个名字，应该是一个很温柔的、纤瘦的形象，可是，却偏偏是一个胖而矮，唠唠叨叨的老妈妈。就是这样一个朴实的形象，才让我感到这篇文章是真实的。
长妈妈有些习惯招人烦：唠唠叨叨，“大”字形睡姿，种.种古怪礼节……全文并没有介绍阿长怎么怎么好，呈现在我们眼前的，就是这样一个真真实实活在现实的阿长。慢慢地，她开始让我又恨又爱。她相信许愿，相信梦想，带着一颗纯真的心在这个复杂的世界中生活。
最令人感动的，就是她买《山海经》那段了，作者没有写这样一个不识字的人是怎么买这本书的——识字的人都很难买到的书的，谁又知道她走了多少路，问了多少人，去了多少店?她竟然把“山海经”念成“三哼经”，她是怎样向别人打听这本书的?每个人心里都有一个答案，因为每个人心里都有一个长妈妈。这个长妈妈有很多缺点，像个小孩子，但这都无关紧要，因为她有一颗到死都善良的心。
我们应该学阿长的善良和热心，更应该学习鲁迅先生，要有一双善于发展的眼睛。
阿长，也就是鲁迅先生的阿妈，一个普通却令人不敢轻蔑的女人。
我不喜欢她，是因为那件事：明明是她害死了隐鼠却偏赖在了猫的头上。这事，我这局外人倒是气得不轻。或许是我极厌恶诬赖别人的，也可能是那只小鼠实在可爱，而我又喜欢猫。这阿长，我就愈发讨厌了。
那天看这文，我先是思忖着题名：《阿长和<山海经>》?我倒奇怪了：分明只是一个没有文化的女工，一个普通到不能再普通的村妇，居然在可敬、可畏的鲁迅大人眼里，可以和奇书《山海经》共列一席!
正奇怪，又看到阿长那睡姿：四仰八叉，有时还一胳膊落在鲁迅脖上……这让我不由皱着眉头——会否，有峰回路转?
看着，却翻见了《山海经》，对，就是那奇异的上古神兽，说竟有彩绘插在其中!正心向往之，鲁迅却话锋一转，没了——也是，那《山海经》在那时是不多见的。
后来，长妈妈讲着“长毛”，鲁迅说着“神力”，我是看得无聊，寻思：……本是无意提起，长妈妈也不是文人，说了只当是随口——大概如此。
暗忖“神力”这意思，却觉得是鲁迅的孩子心吧。正无趣，忽的一句“三哼经”，竟也让我震悚起来——
那若是我，也真会觉得是一声霹雳!多不可思议!鲁迅那感受我是最清楚不过，那喜悦，简直如瀑布坠于高崖，让人心掀巨浪!随之袭来的，便是鲁迅的感恩，及我的感动——我仿佛看到的不是长妈妈，分明却是我那欲笑却嗔、口非心是的母亲!
每读完一本书或一片文章，我都会有很多感受，但《阿长与山海经》给我的感受最深。这篇文章出自鲁迅的《朝花夕拾》。
这篇文章的主要内容是：鲁迅小时候，家中的保姆——“阿长”懂得很多规矩，并把这些规矩都教给了小鲁迅，而且经常陪伴他，因此他很喜欢她。但自从她不小心把鲁迅养的心爱的小老鼠踩死后，鲁迅便很憎恨她，觉得她是故意的。可当鲁迅很想看带图画版的《山海经》时，阿长却在过节时，跑了半个城市给他买了回来，让鲁迅很感动。
这篇文章让我知道了世界上有一种像“阿长”这样的人，她把自己知道的规矩像教给自己的孩子一样，毫无保留的教给了鲁迅，当鲁迅憎恨她时，她却毫不在意，照样对鲁迅好，甚至在得知鲁迅想要《山海经》时，不惜过节时间，跑了半个城市给鲁迅买了这部书。这是一个朴实无华的人，却是一个善良、可爱的人，她虽然没什么文化，但她的善良、朴实、可爱却让人印象深刻，让人不能忘记。
“阿长”的美好品德让我想到很多人，如：老师把知识毫无保留的教给学生，军人把自己的生命用在了保卫祖国，工人一生都在为祖国的建设努力……，除此之外还有很多人，他们的工作并不起眼，没有明星的耀眼光芒，但他们的贡献却是极大的，是不可取代了。
今天，我读了《阿长与山海经》，颇有感受。
在书里，我看到了一个在鲁迅家里干活的女工无微不至地照顾鲁迅的画面，她叫“阿长”，但鲁迅并不是一开始就喜欢她的，有一个过程。一开始鲁迅不喜欢阿长切切察察，向人们低声絮说些什么事情，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。睡觉的时候，她又伸开两手，在床中间摆成一个“大”字，让鲁迅睡不好觉。直到知道隐鼠是被阿长杀死的，鲁迅更是讨厌阿长。但是一件事改变了鲁迅对阿长的看法，那时候鲁迅喜欢上了一本《山海经》，阿长告假回家以后的四五天，她回来给鲁迅买了一本《山海经》。则有使鲁迅发生新的敬意，别人不肯做，或不能做的事，她却能成功。她确实有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
长妈妈对小时候的鲁迅非常好，她听到鲁迅想要一本《山海经》就到处去寻购《山海经》然后去送给鲁迅，让鲁迅充满了对长妈妈的尊敬和感激。
阿长虽然和鲁迅没有什么血缘关系，却如此亲热，实在令人佩服啊!
满篇似乎是细密的叙述，似乎充满了一些小小的不满，小小的责备，却又隐约透着那些不易察觉到的，细小的怀念。
“一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个‘大’字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动;叫她呢，也不闻。‘长妈妈生得那么胖，必须很怕热罢?晚上的睡相，怕不见得很好罢?……’母亲听到我多回诉苦之后，以前这样地问过她。我也明白这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个‘大’字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。”
一句“我实在不大佩服她”引出了长妈妈的琐碎与“不良”睡姿，长妈妈确乎是个乡野随便的妇人。“大”字的睡姿，心也是大大的。
长妈妈信神，重运气。在那个年代，冥冥中的神灵或许是唯一的一种安慰，一种寄托，一种庆幸。
“她常常对我讲‘长毛’。她之所谓‘长毛’者，不但洪秀全军，似乎连之后一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛十分可怕，他们的话就听不懂。我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：‘象你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。’‘那么，你是不要紧的。’我以为她必须最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤。‘那里的话?!’她严肃地说。‘我们就没有用处?我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来;再要放，就炸了!’长妈妈就这样调侃似的叙说了那段纷乱的生活，一切的屈辱与恐惧。”
迅哥儿迷起了《山海经》，却求告无门，便告诉了长妈妈——“过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：‘哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!’我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来;赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇……果然都在内。这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。书的模样，到此刻还在眼前。但是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄;图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那时是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽;九头的蛇;一脚的牛;袋子似的帝江;没有头而‘以乳为目，以脐为口’，还要‘执干戚而舞’的刑天。”
长妈妈竟这样细细记着一个孩子说的话，而且为他达成了小小的心愿。“伟大的神力”说到底，就是爱。
“我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我最后不明白她的姓名，她的经历;仅明白有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。”
其实从整篇细细地叙述中，我真的能够感受到迅哥儿对她的回忆就像翻开古老的相片，也许有些旧旧的，卷了边的记忆，也许会有些尘封已久的气息扑面而来，然而那相片上的记忆里的人不会走形，那是深深刻在脑海里的，不会被时光随意捏碎。他的叙述的口吻里是满满的，暖暖的，似乎能够感受到那么一点点的小小的依靠的味道。当然，这只是我的一种感觉，我无法确定这是不是只是我的一相情愿的错觉。相信它不是。
但是我确定，《山海经》不仅仅是迅哥儿最为心爱的宝书，它就像一扇门打开在迅哥儿的眼前，里面是个完美又悲伤、充斥着幻想和现实的世界。而这世界的基石，就是爱。
我非常的敬佩鲁迅先生。或许是从三味书屋到百草园起，鲁迅先生高大的形象便在我心中建立起来。
我并没有对鲁迅先生长大后的生活多么多么的感兴趣，我知道那可能是乏味的，充满战争的。小孩子都不喜欢战争。我非常喜欢鲁迅先生儿时的趣事。于是便也喜欢上了保姆阿长。
我从这本书中感受到，阿长是个奇怪的人。她是粗俗的。晚上睡觉时的大字，还有隐鼠的事情。小孩子都是讨厌这些的。然而她也是人让人佩服的。
虽然她有的时候会喜欢切切察察 ,十分啰嗦，睡相不好，之前我们都认为她是一个粗俗的人，没有文化。后来，她竟然送给了鲁迅4本他最喜欢的绘图的《山海经》，其实她也是一个爱孩子的人吧，心地善良，希望能给儿时的鲁迅先生带来快乐。她还懂得许多规矩呢，虽然有些确实是稀奇古怪，比如给鲁迅讲长毛的故事。不难看出，鲁迅先生对她有着深深的怀念与尊敬。阿长辞世三十多年，却不知道她的姓名与经历，长大后的鲁迅先生有一种淡淡的愧疚。
“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵!”这是鲁迅先生对他的保姆阿长深深地祝福之情。这时的阿长，不再粗俗，不再可笑，激荡在我们心中的只有深深的怀念。
阿长在社会上的地位其实很卑微呢。但她却是一个很好很好的保姆，一个很好很好的人。其实现在像阿长的人非常的少，但尊敬他们的人却少之又少。
长妈妈这样一个形象，独特而不平凡，也揭示了封建社会比较黑暗、腐朽的事实。鲁迅先生饱含的爱心与同情，让我们再一次回到纯朴的年代，去关怀身边的一个人。
长妈妈，我们都尊敬的人。
虽然没给这个世界留下姓名，却因为鲁迅先生笔下的回忆录留下最闪亮的光辉。
我读了鲁迅先生写的散文《阿长与山海经》，作者用简单朴实的语言描述了出一位心地善良，淳朴的劳动妇女。阿长，是作者小时候的保姆，作者平时叫她阿妈，但阿长却经常切切擦擦，指手画脚，当作者知道是他害死了他心爱的隐鼠后便有些厌恶他了，自从这件事之后，小作者便改口喊她阿长了。之后，由于阿长经常讲故事给作者听，让故事中的奇妙经常陪伴小作者，年少的作者甚至在阿长的絮叨中感受到了她的某种神力。时间久了，作者也渐渐不讨厌阿长了。
有一次，作者去远房叔叔家做客，无意间，看到一本绘图的山海经，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟……只可惜书不小心被弄丢了。大概是他对那本山海经太过于念念不忘了，连阿长都来问“山哼经”是怎么一回事。大字不识的阿长休假过后，居然就递给了作者一包书，高兴的说：“哥儿，有画的山哼经，我给你买来了。”让作者从此对他产生了无比的感激之情。以后，虽然作者也买了许多书，也包括其他版本的山海经，但没有一本能够代替他小时候看的那本山海经。
看似简单的买书一事，其实里面包含着阿长对作者的无比关爱，没有人叫阿长去买《山海经》，阿长掏的是自己口袋里的血汗钱去买的。目不识丁，口中说着“山哼经”的阿长又是怎样费尽周折买到《山海经》的?文章最后一句“仁厚黑暗的地母啊，愿你在怀里永安他的灵魂。”充分表现了作者对阿长的怀念与祝福，让我也不由自主的跟作者产生共鸣，仿佛我也看到了爱讲故事，睡觉摆着大字的长妈妈……
这篇文章的主要内容是：长妈妈，是一个带领着鲁迅的女工，也就是他的保姆。鲁迅先介绍了长妈妈的称呼的由来和她外貌，以及她的一些不太好的习惯。如：长妈妈她喜欢切切察察、十分喜欢告状、睡觉的时候爱摆成八字型，让我只能睡在边上。还有，长妈妈又有许多让我耳朵都听出茧子的，听得很不耐烦的规矩，比如说：元旦除夕的早晨要说恭喜恭喜还要吃福橘，不然一年都会有霉运的，人死了不可以说死掉了而要说老掉了;死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去;饭粒掉到地上必须捡起来，吃下去;晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的长妈妈善良、朴实而又迷信、唠叨、满肚子是麻烦的礼节的性格。
长妈妈对小时候的鲁迅非常好，她听到鲁迅想要一本《山海经》就到处去寻购《山海经》然后去送给鲁迅，让鲁迅充满了对长妈妈的尊敬和感激。
文章用深情的语言，表达了对这位劳动妇女的真诚的怀念。长妈妈这样一个艺术典型形象，独特而不平凡。这篇文章既揭示了封建社会比较黑暗、腐朽的事实，也包含了作者对长妈妈的爱心与同情。
《阿长与山海经》忆述儿时与保姆长妈妈相处的情景，描写了长妈妈善良、朴实而又迷信、唠叨、“满肚子是麻烦的礼节”的性格。对她寻购赠送自己渴求已久的绘图《山海经》之情，充满了尊敬和感激。文章用深情的语言，表达了对这位劳动妇女的真诚的怀念。
文章着重写了我幼年时与长妈妈的一段经历。长妈妈是一位保姆，而我对她的印象能如此深刻，可见我对她的感情至深。文章也进一步介绍了她的名字、体形等。本文中，作者对长妈妈不做外形描写，而是集中写她的某些特点，从而凸显她的神态和精神。鲁迅通过一些细枝末节的刻画，颇为集中地汇映出长妈妈的愚昧无知，落后陈腐但却善良的心灵。就在她教给小主人的许多道理和不许这样或那样的管教中都微妙的表现出她对“我”的钟爱，在这艺术手法上，有点类似以藏为露的含蓄。其实，在家里，只有她真正关心“我”，了解“我”，这一心意就在购买《山海经》的情节中猛然外露了。
这篇文章表达了“我”对长妈妈的思念与不舍之情。长妈妈这样一个艺术典型形象，独特而不平凡，也揭示了封建社会比较黑暗、腐朽的事实。作者此篇文章包含的爱心与同情，让我们再一次回到纯朴的年代，去关怀身边的一个人。
长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带;但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。
我们那里没有姓长的;她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘;也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。
虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动;叫她呢，也不闻。
“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢?晚上的睡相，怕不见得很好罢?……”
母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。
但是她懂得许多规矩;这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。
“哥儿，你牢牢记住!”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜!’记得么?你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话!说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”
梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。
今天我读了神笔马良这本书，这本书深深地吸引我。这本书主要写有个男孩名叫马良，他喜欢画画，因为家里穷买不起笔，只能用树枝在泥土画画。一天晚上，马良干完活回家休息，突然一位老爷爷出现在马良前面，老爷爷递给马良一只神笔，让马良给穷人画画。马良以为是梦，醒来后手里真的拿着老爷爷给他的笔。马良每天给穷人画画，人们都很喜欢他。
不久，大官知道马良有只神笔，就把马良抓过来叫马良画摇钱树，马良不肯。于是他画了一片大海，在海里画了一座金山。大官说：“画一艘船去运金子。”马良画了一艘船，大官上了船，船慢慢地向金山开去。大官嫌太慢，大官对马良说：“画点风。”马良加几笔粗大的风，船被吹得东倒西歪。船翻了，大官被淹死了。马良仍然和以前一样善良、一样勇敢、一样乐于助人。
我们应该像马良一样善良、一样勇敢、正直，有乐于助人的精神，马良是我们学习的好榜样。 假如我有一只马良的神笔，我会给买不起车的穷人画车，让他们不会走路太累。 假如我有一只马良的神笔，我会给买不起学习用品的小朋友，画很多学习用品让他们好好学习。假如我有一只马良的神笔，我会给村里的小朋友画很多电视机，让他们看电视。马良是我们学习的好榜样，马良是我们学习的指路灯。
孤独，每个人或多或少都会感觉到，但是，能以孤独为主题，写成一本畅销但是实际上却也“孤独”的小说，这让人实在叹服。谁要想真正读懂孤独，《百年孤独》必看。
我不敢说，我读懂了孤独。这本书，情节曲折跌宕起伏，事件密度大，而且离奇荒诞，夸张变形，令人应接不暇。所以我一口气读完这本书，感到十分痛快，但是，连里面的人物关系也没有理清。但是，外国人名字长还能够忍受，最难以忍受的是，几代人都能够叫同一个名字。忽略混乱的人物关系对于读小说的影响，我还是得到了一点点感悟。
《百年孤独》以一个家庭为主线，时间跨度一百年，描述了一家人与孤独相关的种种经历。
为爱疯狂是因为孤独吗因为同时爱上皮埃特罗，贝丽卡和阿玛兰妲展开爱的角逐，当得知皮埃特罗和贝丽卡订婚后，阿玛兰妲甚至不惜一切代价阻挠婚姻。奥雷里亚诺爱上蕾梅黛丝后，迫不及待期望将还是孩子的蕾梅黛丝娶回家。梅梅爱上巴比伦后，整个心思都掏空了，全都放在与情人的欢爱之中。庇拉尔年轻时，与无数男人欢爱，老年后，还为年轻人带给欢爱的场地。为爱疯狂不是因为孤独吧，是因为爱火中烧，是因为人的欲望。相反，没有爱的潜力的人，从来不会爱上别人的人，才注定了一生的孤独。奥雷里亚诺上校，从出生起，就不曾爱过任何人，晚年靠制作小金鱼排遣孤独。
还有一种人的孤独，源于对爱的莫名的恐惧，阿玛兰妲错过皮埃特罗，又断然拒绝马尔克斯上校，一个人晚年靠织一件精美的寿衣打发，准确说是享受这份孤独。究竟是什么原因，让她始终拿不出爱的勇气又是什么原因，让她在生命的尽头最后放下对于贝丽卡的怨恨在生命的尽头，她最后领悟了孤独，看到因为孤独，梅梅和贝丽卡遭受的苦难，文中说这不是出于爱或者恨。那是出于什么出于同情心，出于悲悯的同理心，设身处地为他人着想。正是如此，她才最后能够心平气和地应对死神，才能够与往事和解，才能够获得一份真正的心理上的宁静与平和。
看得出，莫言的小说，深受这部小说的影响。《丰乳肥臀》，同样是以一个家庭为线索展开，写感情时，人物多是着魔的疯狂的状态。杯具产生的原因，除了个人性格的严重缺陷外，又笼罩了一层若有若无的冥冥中注定的命运的魔力。《百年孤独》中，开头的羊皮卷写下的预言，在结尾处，完美地精准地得到了验证，仿佛这一家族的孤独是注定的无法逃脱的。而上官家的女儿们，一个个丰乳肥臀，但一个个都零落了，好像也是命运的嘲弄。看似是人在命运面前无能为力，实际上是，人在自己性格的局限上的无能为力，个人性格导致杯具。
人的性格，关乎人性，是一个说不尽又说不清的话题。将人性中的某一部分夸大，比如欲望，看似变形不真实，实际上有助于我们更好地认识人性，因为人性中的一些部分在日常生活中比较隐蔽。从这个角度讲，马尔克斯和莫言都是把人性的思考和表达推到极致的大师。
这部小说中的孤独，我还没有读懂。在那里谈一谈，只是经典作品的一种误读。日后，再读《百年孤独》，恐怕又会有别样的体会。
前不久，老师给我们推荐了一本非常好看的书——《小兵张嘎》。我以前看过关于张嘎的老电影，这次再看书，让我对这个小英雄又有了更深的认识。
这本书写了1943年发生在冀中平原白洋淀地区的事情。张嘎子从小父母双亡，相依为命的奶奶为了掩护在她家养伤的八路军，也被鬼子杀害了。嘎子从此孤身一人。但失去亲人的悲痛不但没有使嘎子意志消沉，而且在他幼小的心灵中坚定了复仇的信念。
嘎子聪明淘气，爱上树掏鸟，爱下河摸鱼，还爱搞点恶作剧。看着他的那些有趣的故事，体会他的那种心情，就像是我们自己的故事一样，让人倍感亲切。嘎子机智勇敢，临危不惧，为了把日本鬼子引到八路军设好的埋伏圈，冒着生命危险与“白脖”周旋，帮助八路军成功地打败了鬼子的部队。他从一个为亲人报仇而踏上战斗之路的孩子，成长为一名八路军真正的小侦察员，处处都表现出他的机灵顽强。
嘎子的故事给我带来了阅读的乐趣，嘎子的精神也为我树立了学习的榜样。他那种身处险境却积极乐观的精神对我产生了极大的鼓舞。今天的我们生活在和平年代，虽然没有经历战争的洗礼，但我们的生活中也会遇到挫折和困难。想想以前，一有困难我就不知所措，甚至打退堂鼓。有一次，我在英语课外班上的测验成绩不好，觉得自己学不好英语，就想放弃这门课。后来，在妈妈的鼓励下，我才重拾信心，坚持学了下来。看了嘎子的故事，我觉得自己好惭愧。从他的身上，我看到了一种精神，一种从容不迫，乐观向上的态度。让我懂得了，遇到困难时不能被它吓倒，要保持冷静，勇敢面对，开动脑筋，积极思考，就一定会战胜困难，取得成功。
有一些好书曾让我感动，有一些片段曾让我铭记，有一些深刻曾让我思索。《爱的教育》就是这样的一本书。
首先《爱的教育》的书名使我思考，在这纷飞的世界里，爱究竟是什么?它的力量究竟有多大，竟使人们宁愿葬送自己的生命来挽救爱?带着这个问题，我与这个意大利小学生一起长途跋涉，去探寻一个未知的答案。一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记，包含了同学之间的爱，姐弟之间的爱，子女与父母间的爱，师生之间的爱，对祖国的爱，这一切的一切，使人读之，尤如在爱的怀抱中成长。在这当中，我找到了答案。虽然并不像想象的那样特殊，但真的让人觉得很温暖。爱比珍珠更宝贵，比糖果更甜蜜，比水晶更晶莹，比群星更璀璨，爱是一种感觉，是一种令人快乐，人人都想要而又用金钱买不到的感觉。爱能够将心中的恨化为勇气，它使你微笑地面对生活，使你倔强地反抗命运;它是还魂的仙草，给罪人新生;他是慈爱的母亲，唤浪子回头;它既是一种获得，又是一种牺牲。但，一份耕耘一份收获，命运不会让你白白付出，它会用人间最珍贵的爱来回报你。
爱，像空气，每天在我们身边，因为它无影无形，所以常常会被我们所忽略。可是我们的生活不能缺少它，其实它的意义已经融入生命，成为了生活中不可分割的一部分。就如亲子之爱，如此平凡，但很多人都无法感觉到。安利科有一本与父母共同读写的日记。而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁，为什么呢?我思考着。最简单的东西往往最容易忽略。人类是那么伟大，难道竟不习惯人间最平凡的亲情吗?《爱的教育》一书中描写了一群充满活力，积极要求上进，如阳光般灿烂的少年。他们有的家庭贫困，有的身有残疾，当然也有一些是沐浴在幸福中的。他们从出身到性格都有迥异之外，但他们身上却都有着一种共同的东西—对自己的祖国意大利的深深的爱，对亲友的真挚之情。这是我们所比不上的，同时也是令人羡慕的。这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的“精神讲话”，这一个个小故事，不仅使书中的人物受到熏陶，就连我也被其中所体现出的强烈的情感所震撼，引起了我深深的沉思。而面对现在的教育，爱应该是教育力量的源泉，是教育成功的基础，而不是为孩子的错误找理由，但为什么仍有父母溺爱自己的孩子呢?当投入热情，不在乎它将持续多久的时候，这种情怀已升华为一种爱，一种对于生活的爱。读了《爱的教育》，我走入安利科的生活，目睹了他们是怎样学习，生活，怎样去爱。在感动中，我发现爱中包含着对于生活的追求，同时这份心情，也将我在成长道路上碰到的痛恨，化为了战胜困难的勇气。这是我获得的意外收获。
有时候，当我们遇到挫折时，常常会怨天尤人，就好像全世界都在跟我们作对一样，甚至抱怨这世上没有人爱自已，有的想更悲观，则会自杀，表示他的抗议，这多可悲呀!有句话是这么说的：“世界上最大的幸福就是坚信有人爱我们。”其实，如果我们能够静下心来，细细品味我们周围的一切，一定会发现，在这个世界上，居然有那么多人疼我、爱我、帮助我、我多幸福呀!当你能够感受那份极为普通的爱的时候，相信你一定不会吝惜付出你的爱心给一些需要帮助的人，是不是?送人玫瑰，手有余香，不是吗?在《爱的教育》中，把爱比成很多东西，确是是这样但又不仅仅是这些。我想，“爱是什么”不会有明确的答案。但我知道“爱”是没有限制的。小到萍水相逢的人们的一个微笑……大到捐献骨髓，献血，帮助希望工程……虽然如同空气般的爱有时会被“污染”，甚至“消失”，但这一切，都是值得珍惜的。所以希望更多的人去感受一下朴实语言中深厚的爱，我想这部好小说将会把这种美好的感受带给更多更多的人。
从别的岁月里飘进我生命中的云朵，不再落下雨滴，也不再刮起风雪，只把那融入大自然的爱的色彩，挥洒于我蔚蓝的天空。四季的风吹动着岁月的风铃，奏响迷人的恋曲，如流星般划过天际，仿佛一首纯真的抒情诗、一支幽婉的小夜曲，荡漾在我心头。我感激上帝，谢谢他将我变成人类，这样我才有机会，体验爱的生活。
朋友们、请你带着一颗圣洁的爱心，投入到全世界中。你会发现：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的明天。请乘上“爱”的小舟，走完属于你自己的爱的人生。
不管怎么说家庭对每一个人来讲是非常非常重要的。可以这样说，假如你没有了家庭，那你就没有了世界上最温暖的地方;假如你没有了家庭，你就没有了世界上最真的爱，所以说家庭是我们生命中必不可少的东西。可是就有人没有它。
假如你不信，那你就读一读下面这个故事吧!卡夫卡写的《变形记》。在小说中，格雷高尔，也就是那个变成甲壳虫的主人公，他非常爱自己的家人，每天为自己的家人辛苦的工作，可是有一天他突然变成了一只甲壳虫。从此以后，他就只能靠妹妹每天来送一些食物生活，有时妹妹也会帮助他扫除灰尘和杂物。可是，家里人越来越不喜欢他……，他们不能接受一个变成了甲壳虫的人。
后来，由于他犯了一个小小的错误，他的妹妹成了误解他最深的人。妹妹不愿意送东西给他，不愿意帮他打扫房间，甚至他的房间变成了堆放杂物的地方。第一个排斥他的是妹妹，这让格雷高尔痛苦不已，到最后家人都不把他当作是家庭的一员，他的父亲甚至想象杀死一个虫子一样杀死他。父亲用一个苹果砸在了格雷高尔的背上，差点要了他的命，可以说他没有了家。最后，格雷高尔认为自己已经是家人的最大拖累，于是他竟然绝食而死了。这是一个多么悲伤的故事啊!
格雷高尔为什么会绝食而死呢?我想答案是他没有了家庭，这是多么痛苦而悲哀的事情呀!所以，家庭真的很重要。没有了家庭，就没有一个完整的生命。
人生是需要家庭的，有了家，才可以把自己的喜怒哀乐分享给大家，每天都会有快乐，有可以共同承担的力量，让我们好好爱护自己的家庭，就会拥有最美好的世界。
钱谷融先生在《雷雨·人物谈》中，谈到周冲时说：“象我们这些从旧社会生活过来的人，在孩子时代，谁没有做过周冲式的美梦呢?谁没有受过梦境破灭后的悲哀呢?”“在这个人物身上，寄寓着青年曹禺最纯真的理想，最深挚的憧憬;寄寓着他对真善美的乌托邦世界的无限渴望和对丑恶的现实社会的极端憎恶……”
《雷雨》中的八个主要人物，能让我大概读得懂的，也就只有周冲了吧。
“他身体很小，却有着大的心，也有着一切孩子似的空想。他年轻，才十七岁，他已经幻想过许多不可能的事实，他是在美的梦里活着的”
他就像现在高中生的小情侣们般，向往着那绵绵不尽的爱。同时他也爱着他的父亲。在他看来，父亲一定会理解自己，甚至理解自己的梦想;相信父亲会允许他把自己的教育费分一半给四凤上学。但他似乎还是个懵懂的孩子呵，他没能完全了解透他的父亲，他不知道，自己的父亲作为封建意识极其浓厚的一家之长，“父亲”的权威是绝对的。当他父亲当着他和哥哥的面逼着蘩漪立即将苦药喝下去，就是为贯彻自己的意志，确立一种命令与服从的秩序。直到喝药这一场景，他才真正认识了父亲，认识了父亲的威权笼罩下的家庭。父亲的专制，击碎了少年对父亲的崇敬、对父亲的爱，才真正相信了母亲的话：“你父亲一句话，就把你所有的梦打破了。”
在他心里，他有着一个聪慧而慈祥的母亲。他把母亲当作自己最知心的朋友，甚至向母亲透露了心中最隐秘最纯洁的情感。他会跟母亲说，他爱四凤，他会在父亲逼母亲喝药的时候为母亲求情。在周冲心里，蘩漪不是平常的母亲：“你胆、最有想象，又最同情我的思想。”在喝药的场景中，为母亲痛苦流泪，身体发抖。他也爱他的母亲，同样的却也不了解她。不了解她的自私、阴鸷，和被疯狂情欲燃烧着的不安定的灵魂。当母亲利用他来阻止四凤与周萍出奔的时候，他亲眼看到自己心中最慈爱的母亲为了自己的情欲失去母性地歇斯底里的喊叫，他难过，心痛而痛极：
“妈，我最爱的妈，您这是怎么回事?”
周冲还爱着四凤。不，准确的说，是爱着“爱”，爱着“梦”。在这爱恋中，周冲寄托着自己的憧憬。在他有限的人生阅历中，他发现了四凤这个处在社会底层的需要被拯救的人，希望通过他的爱情来实现自己的社会理想。与其说周冲爱四凤，不如说周冲爱自己的理想，爱自己的梦。抓住周冲心灵的并不是四凤，而是他的青春与梦想。周冲渴望生活在一个公平合理、充满爱的真世界，并力图身体力行去改变现实社会。他以平等的人的身份与四凤相处，在周冲心里，四凤是个单纯的女孩，不是小姐堆里娇生惯养出来的人，她懂得劳动的意义，她是个聪明有感情的人并且她懂得我。他尊重四凤，从不把她当作自家没有地位没有身份的底层人物;他真诚地帮助四凤，希望四凤能获得平等的受教育的权利;他渴望能与四凤一起奔向梦想中的真世界：一个真干净、快乐的地方，“海……天……船……光明……快乐……”那里没有争执，没有虚伪，没有不平等。直到四凤与周萍即将出走不得已说破了自己的事的时候，他才发现四凤也不是能与他在冬天的早晨明亮的海空乘着白帆船向着天边的理想航驶去的伴侣，才发现，他的梦想是那么脆弱，那么渺茫……
“我忽然发现……我觉得……我，我，我——大概是胡闹。”他是那样慷慨的放手啊，但却不像一个爱人在申说，而是一个梦幻者探寻着自己。
在这个封建色彩极浓的资产阶级大家庭中，周冲是个不调和的谐音，他热情、浪漫，恨讲强权的人，恨不平等的社会，而周朴园就是讲强权的人，周家就是不平等社会的缩影。他错爱了强权的父亲，错爱了被情欲蒙蔽的母亲，错爱了不爱他的四凤，错爱了一个在当时社会上的一个不了能实现的而又美好的梦……一个青春旺季的少年啊，要在这些各种错爱中逝去，何等可惜!
阳光强烈，空气明晃晃炫目耀眼，天空清澄得仿佛失底，犹如音乐的通奏低音，轻柔又宿命地笼罩着所有的声音，所有的时间。在高大的无边的树林里，阳光被割成分离的碎片，投在泥沼地和枯草堆上，形成了斑驳的光影。于是，关于成长，关于生命，关于渡边，从这里开始。
小说是以“渡边”的口吻展开描述的。主要讲述了渡边与直子、绿子的成长故事，提出了令人深思的主题——生死。可以说，《挪威的森林》既是死者的安魂曲，又是青春的墓志铭。在小说中，无数次提到了“死”。渡边与直子共同的少年好友木月的死，直子姐姐、直子叔叔的死。还有最令渡边震撼也最令我震撼读者的直子的死。那么美丽，那么纯洁，拥有那么干净的灵魂的直子，是受到了怎样的痛苦和煎熬，才平静地决定亲手结束了自己的生命。
村上春树说，这本书是“献给许许多多的祭日”，我想这话没错。这里许多人的死，令人感到揪心不已。究竟是什么原因，让他们选择孤独、凄凉地放弃生命?我们如何去面对亲爱的人离世?我曾经无数次想过这个问题，我们怎么对待死亡?我以前同渡边一样很害怕死亡，更害怕亲人离世，害怕死亡将亲爱的人永远分离，我无法接受，陷于死胡同之中，越想越难过。但是，读《挪威的森林》时村上给出的答案，令我心头一震。他借渡边之口说：“死非生的对立面，死潜伏在人们的生之中。”既然无论怎样的哲理，也无以消除所爱之人死的悲哀。无论怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。那么我们唯一能做到的，就是从中领悟到某种哲理。然后继续背上行囊，踏上原定的路线不断前行，前行。既然无论怎样悲哀都要来，那么就趁现在，努力去爱。
每天我们都在面对生老病死，我们不需要太纠结这些，有个人曾经来过这个世界，曾经爱过谁，为谁哭过笑过……这些都是他们存在的证据，而我们只要记住他们对我们的好，记得那些爱，那些关系，他们总会感知到这份存在，在另一个世界活得多彩幸福。
死亡并不可怕，那个人留下的一切，都还温热着。
当我完全地领悟到“死并非生的对立面”后，就释然了。我和渡边一样，穿越了那片无边的泥沼和阴暗的森林，开始了新的旅程。
所谓成长，恰恰是这么回事，人们孤独地抗争，受伤，失落，失去却又会在阳光强烈、天空清澄的某一天，坚强地继续活下去。
