这是我读过的最好小说的其中一本。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。安娜是一个资质优美，有很高文化教养的贵族女子，在俄国贵族资产阶级社会里，她像芜草丛中的奇葩，她不是一般的美，而是惊人的美，她的聪慧典雅质朴活跃，她的单纯沉静从容高贵，使得她在各种场合下出现都是美艳绝伦的… 这是我读过的最好小说的其中一本。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。
安娜是一个资质优美，有很高文化教养的贵族女子，在俄国贵族资产阶级社会里，她像芜草丛中的奇葩，她不是一般的美，而是惊人的美，她的聪慧典雅质朴活跃，她的单纯沉静从容高贵，使得她在各种场合下出现都是美艳绝伦的。
对安娜一直怀有成见的列文，都为她的美为她的丰富活跃的精神世界所吸引，她在瞬间由悠闲恬静而又显得那么优美端庄突然变为好奇，气愤和傲慢的神情，她的美貌，聪慧和良好的教养，都深深打动了他，使他不由得在心里赞叹道：“这是怎样一个女人!”“一个多么可爱，出色，惹人爱怜的女人!”“这个活人身上带着一种动人心魄的风度。”短暂的会面，便使列文依依不舍地离安娜而去时，他“又望了望那幅画像和她的姿影，他感到对她发生了一种连他自己都觉得惊讶的一往情深的怜惜的心情。”
安娜的美不仅溢于言表，更富于内心，她心地善良，单纯自然，感情热烈真挚，对不幸的人怀着深厚的同情，她对受了欺骗的杜丽表现了无限的关切，温柔，真挚，善良和友爱的感情，如此一位优美的女性，他所追求的不过是真挚的爱情与母爱，可她的追求由一开始便注定了无尽的悲剧结局。
我们企盼着幸福有一天会来到身边。它会伴随着我们，直至我们生命的结束。人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。
而爱情，最绚烂的花朵，人生最美好的礼物，最大的快乐和最大的幸福最终将安娜带入了痛苦的深渊。
如同飞蛾扑向野火，注定这场爱情要将她毁灭。
这是个被压抑的充满勃勃生气的女人，安娜因为羡慕光明，爱上了外表俊美，内心空虚的弗伦斯基。对爱情，对幸福的无限渴望是她忘却了一切烦恼和恐惧，在幻想之中只为了爱情而活。而一种虚妄的狂热也笼罩了弗伦斯基，他对安娜一见钟情，沉迷于她的美丽和独特气质，但更为重要的是，他与安娜的特殊关系带给他有一种征服感，荣辱感。这种虚荣之心决定了他对安娜的爱情十分肤浅。
而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龙斯基对她来说，就是她所有的希望和寄托，就是她的一切。这种纯洁无暇的爱使弗伦斯基自惭形秽，推动着他不得不重新认识与安娜的关系，对自己的肤浅和轻率表示自责，并在精神上强迫自己进一步爱这个女人。 被爱是一种多么了不起的幸福，而快乐始终赠与那些无私的爱者。
可是，“水满则溢，说盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。
始终靠幻想活着的人终会有幻灭的一天。
安娜和弗伦斯基的爱情如同燎原之火，熊熊燃烧起来，情感完全控制了理智。 安娜想起了家庭和道德，弗龙斯基想起了责任和义务。
道家说，无为而为，才是人生的最高境界。
当在爱的纯洁之中涂抹上其它色彩的时候，这种爱就不再是完美的了。但此中没有是非之分，没有对错之分，只有理智和情感不懈的抗争。
安娜是另外一个人的妻子，是一个孩子的母亲，是社会希望她恪守道德的人。在爱情的对面，
是长期的宗教情结和大众意志。这种大众意志有时表现为道德，有时表现为法律。
极度的矛盾使安娜忍受着巨大的煎熬，在理智与情感面前难以适从。爱情的力量使她几度冲破世俗的藩篱，去寻求属于自己的幸福，但自私感和罪恶感立即来到她的身边，使她的内心充满了矛盾和痛楚。
而弗龙斯基是一个始终属于世俗的人，他没有勇气与他过去的世界完全断绝，他无力反抗来反对这种宗教情结和大众意志，也就无法帮助安娜摆脱极度危险的精神危机。弗伦斯基和安娜的灵魂属于两个不同的精神世界。他们虽然一见钟情，但他们貌合神离，相距遥遥，根本不可能融合在一起。当安娜孤独无助的时候，弗龙斯基选择了逃避，他想要回到他以前的那种花花世界里。
安娜的感觉是敏锐而正确的，弗龙斯基在精神上已经抛弃了安娜，却因为良心和责任不敢这样去做。
对生活和理想彻底失望的安娜选择了自杀。她生活在巨大的压力之中，已承受太多的悲哀与不幸。她需要身体的无痛苦和灵魂的无干扰。她用她的方式寻求到心灵的完全宁静。安娜最终没有与现实妥协，她是一个非常勇敢的女人。
当迎面扑来的火车碾过安娜轻柔弱的身躯，我们突然发现，原来人是如此脆弱。 人真正脆弱的不是肉体，而是人的灵魂。
很难说在我们现在的社会中能够容纳安娜这样的女人，我们都企盼着理解、宽容、仁慈，我们都希望我们的世界和平、安宁、充满人性。但悲剧总是一天天在我们的身边发生。
如果我们不能坚持自己的信念，不能宣扬纯洁的生活，我们的世界不知将会走向何方。当邪恶在社会中横行的时候，纯洁和高尚的东西反而显得愚昧可笑。这是我们的现实。 我不认为两个灵魂的相触一定要用某种契约作为凭证。
现行婚姻真正带给我们的是什么?
安全?情感?良心?
安娜可以不屑于世俗的嘲笑和讥讽，但却不得不受到婚姻制度的困扰。
现行婚姻制度实际上对没有爱情的婚姻保护更多。
晚年的托尔斯泰拒绝肉食，因为在他看来，猎杀动物，既是残害生命。
他的一生一直在维护着人的尊严。他深邃的思想，博大的胸怀，广阔的人文精神都留在他那些伟大的著作中。
从最早的《一个地主的早晨》中的叶赫留朵夫，到《战争与和平》中的皮埃尔，《安娜·卡列尼娜》中的列文，到《复活》中又以叶赫留朵夫作为完结，我们始终看到一个身材魁梧，外表腼腆，温文尔雅，思想上却又极端自审和复杂的人，这个人实际上就是托尔斯泰自己。在这个人最初将自己的土地分给庄园中的农奴，并宣布他们获得了自由，想用自己的行动给广袤的俄罗斯大地作出一个表率(《一个地主的早晨》)。后来他放弃自己公爵的身份，要跟一个地位低下的结婚(《复活》)。到了八十高龄，托尔斯泰还为了寻求真理而离家出走，最终客死异乡。
托尔斯泰和他的安娜一样，直到生命终结，都不与不合理的现实妥协。
真理与美善就像道一样玄妙深微，不可言说，无影无踪。丰富啊，可以包容宇宙，博大啊，可以气吞山河。只有对生命的深刻体悟，才能感知到它们的存在。
在《安娜卡列尼娜》中，托尔斯泰塑造了一个真实的灵魂，她是那么美，洁白无暇，气质非凡。这个灵魂只会活在托尔斯泰的心中，因为这是他心目中的完美，是他灵魂中的至洁至纯。她就是他自己的一部分，她就是美本身。
而她又是我们每个人的一部分，我们读到她的人都会在她的身上看到自身的善，看到内心深处的真诚愿望，没有任何的虚伪和矫饰的内心世界。
读完这本书，我仿佛感到安娜正在某个角落里，怀着满腹的渴望和决绝的目光看着我……。
我想，我终会拥抱，带着同样满怀的激情，摆脱所有的现实，去与她一起起舞长空。 安娜·卡列尼娜，我所知道的最美的女人，永远驻留在我的心中。
闲来无事，捧托尔斯泰的长篇巨著《安娜卡列尼娜》来读，因为是太厚重的书，捧着看时真的很不方便。而书中描写得冗长沉闷也是让人很难以消受的，于是只能今天两页，明天三页的读，开始还是睡前看会，马桶上看会，后来就放在厕所间，如厕时勉强翻上几页。幸好托大爷不急不慢地写，因此每次续读也都能接得上。
此处绝无贬低托大爷的辛劳巨作，这本历史上让多少文豪前辈推崇的巨作，不说有多少次被翻拍成电影，单看看有谁曾主演过安娜一角的影星吧，都会让你炫目惊讶：葛丽泰嘉宝、费丽雯和苏菲玛索，她们都是不同年代里最出色的光芒巨星。所以多少年来倍受推崇的光芒的伟大的巨作，不会因为我放在厕所里读就可以贬低的。
这次阅读一来是认真看了，怕不理解还辅助看了几部翻拍的电影。过去年轻时看的时候光注意情节，跳跃式的泛读，也跟随大众的评论，认为安娜是好人，卡列宁是坏人，安娜很可怜最后自杀死了。
因为这次阅读很慢，所以读一段就有一段感慨，现在书还是没有看完，正读安娜和伏伦斯基私奔后回国遭到冷遇和鄙视后，来到伏伦斯基乡下的庄园。我怕等不到读完全书了，因为阅读的路还很漫长，怕有感而发的想说的话到时候整理不起来，另外也担心不知道还能不能看完全书。
我也如托大爷一样，在冗长沉闷的叙述中，还没有切入我的关于读后感的正题。
从安娜和伏伦斯基的相遇和相爱开始。一切都是寂寞惹得祸，安娜认为的幸福其实也是不幸的开始，只是安娜当时自己不知道，包括托大爷都不知道书写到最后会安排安娜去惨死在火车轮子之下。
托大爷在完成巨作后，曾表述：“我那些男女主人公往往做出一些违反我本意的事来，他们做了在实际生活中常有的和应该做的事，而不是我所希望他们做的事”。
安娜死了，从一开始就踏上了死亡之路，因为寂寞。
阿长，一个并不华丽却温暖的名字，她只有这个名字，我不知道她还拥有什么，哦，还有那颗淳朴、善良的心。——题记
这篇文章讲的是鲁迅对儿时保姆“阿长”的回忆。她不识文字，又有些迷信愚昧，连真实的姓名都不为人知。在鲁迅先生的笔下，“阿长”这个普通的不能再普通的人却变得不普通、不平凡了，甚至“拥有伟大的神力”了!
读了这篇文章，知道了阿长的什么样后，我很失望，在我印象中，阿长这个名字，应该是一个很温柔的、纤瘦的形象，可是，却偏偏是一个胖而矮，唠唠叨叨的老妈妈。就是这样一个朴实的形象，才让我感到这篇文章是真实的。
长妈妈有些习惯招人烦：唠唠叨叨，“大”字形睡姿，种.种古怪礼节……全文并没有介绍阿长怎么怎么好，呈现在我们眼前的，就是这样一个真真实实活在现实的阿长。慢慢地，她开始让我又恨又爱。她相信许愿，相信梦想，带着一颗纯真的心在这个复杂的世界中生活。
最令人感动的，就是她买《山海经》那段了，作者没有写这样一个不识字的人是怎么买这本书的——识字的人都很难买到的书的，谁又知道她走了多少路，问了多少人，去了多少店?她竟然把“山海经”念成“三哼经”，她是怎样向别人打听这本书的?每个人心里都有一个答案，因为每个人心里都有一个长妈妈。这个长妈妈有很多缺点，像个小孩子，但这都无关紧要，因为她有一颗到死都善良的心。
我们应该学阿长的善良和热心，更应该学习鲁迅先生，要有一双善于发展的眼睛。
菲苾说霍尔顿喜欢的不是什么真正的东西，霍尔顿认为是的。安多里尼老师说“为某种微不足道的事业英勇死去”“微不足道的事业”正是霍尔顿认为的真正的东西。其他多少是功利的。
人一定会受环境的影响，发达的机械主义文明势必会加深人与人之间的隔阂，这可以说是全书悲剧的根源。制度使个人变得利己、虚伪(马克思主义有一个人的“异化”理论，LZ不装13了，感兴趣自己了解)。乡下人往往比城里人质朴，比如说。老子理想中的“小国寡民”恐怕也意在此。
在霍尔顿一连串的咒骂中，我们可以看到人的变化。LZ挑一个说一下。同学在演讲中离题时，老师给了他不及格。这个老师总是强调统一和简化。“问题是，有些东西不能统一和简化”，霍认为他讲的很有趣。这是人思维方式的变化。
还有，Game，my you get on the side where all the hot-shots are，then it’s a game，all right～I admit if you get on the other side，where there aren’t any hot-shots，then what’s a game about it? game.
老师对他说的规则，他有自己的认识。所谓公平的游戏带给他伤害。
霍尔顿是过分感性而缺乏逻辑的。他总是凭自己的感觉。他喜欢的是乐队里一个敲鼓的人，是茂丘西奥(他肯定也喜欢桑丘)，完全凭感觉而不是逻辑。事实上，霍尔顿的逻辑是怎样的呢?举个例子，
The only trouble was，her mother answered the phone，so I had to hang up.
这种逻辑和他常说的“我没那心情”是一样的。
霍尔顿是耽于幻想而脱离现实的。他不是那种下定决心然后就能按自己的命令执行的人。在他的想和做之间有一条鸿沟。他幻想和弟弟说话，幻想搭车去西部，幻想成为麦田里的守望者，而在生活中，他又是“你要想在这个世界上活下去，就得说这类话”的人(有点精神分裂神马)。霍意识到自己的幻想与现实之间的深刻界限。就他对琴的态度，书里有一句话，
I started toying with the idea，while I kept standing there，of giving old Jane a buzz? only reason I didn’t do it was because 1 wasn’t in the you’re not in the mood，you can’t do that stuff right.
这表明了霍对自己幻想的认识。他害怕现实中那个改变了的琴改变他幻想中的琴。
这种失败感是最深刻的失败感，导致霍尔顿持续的“他妈的那么沮丧、那么寂寞”。而他去西部的理想与其说是独善其身不如说是一个无法适应环境的人自暴自弃的表现。所以菲苾想和他同去的时候，他很生气。
客观地看，不从霍的角度看，霍尔顿是一个普通的善良敏感无法处理自己的感情无法适应环境而自暴自弃的少年(他不成熟，所以谈不上世界观)。
一早就被刺骨的寒意痛醒。勉强起了床，热了杯牛奶，边喝边看窗外。窗外那几颗大树的树枝上空空如也，象征它们生命的绿色树叶，化作枯叶，凋落了一地。一片衔着一片，一片叠着一片，不自觉地便化作了一大块铺满整条街的枯黄色地毯。行人们走过这条街，踏上这层地毯，发出细微，但仍不失清脆的咔嚓声，就像咬下薯片时发出的那种。
他们匆匆的脚步形成的气浪，即使再微弱，也足以掀起几片枯叶。可刚露出几份见天日的水泥地板，很快又被从别处吹来的枯叶覆盖。若不是知道这条繁华的街属于一座繁华的城，单就这一个片段，这一个场景，打上“凋敝，萧条”的字样，也绝对不为过。“或者称呼此情此景为“马孔多”?”大脑里的这个念头还是一闪而过时，右手却如早已预知了大脑会有此念头一般，安静地放在了《百年孤独》的封皮上。若不是左手紧握的牛奶杯尚有余温，助我抵御寒意。我一定会被透过这书皮的，更甚于窗外的寒意狠狠刺痛。马孔多在哪里?马孔多在《百年孤独》的360页书纸里，在加西亚马尔克斯的脑海里。在经历过，或正在经历贫穷;面对过，或正在面对思想交替的国度里。在雨林里，在平原上，在沙漠中，在世界的每一寸土地上，只要那里尚有人类存在。马孔多，什么都不是。马孔多，就是一切。20xx年以来，第一次能如此用心地读完一本书。之前一直用一种浮躁而慵懒的态度去阅读，甚至只读个内容简介，上网搜个一两句书中经典名句就算读过了，就敢显摆了。但是《百年孤独》却不容许我这样做。从故事开篇的第一个场景，家族二儿子，奥雷里亚诺上校面对行刑队开始，整部小说就已经像一只深入我内心深处的小手，紧紧地抓住了我，把我一把揪进了这个最真实存在的虚幻之地。在那里，我仿佛亲身跟随着马孔多村的奠基人，何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚与他的妻子乌尔苏拉一起，跋山涉水，来到大泽区这片荒芜之地，打下第一根木桩，盖起第一座草棚，每一个家的住址，都精心安排，甚至享受的阳光都不多不少。作者在描绘马孔多的建立时，用各种的侧面描写勾勒了一个有活力，如唐吉可德一般天马行空的男子，和一个勤劳踏实，“耕种时从不唱一声歌儿”的女子。吉普赛人，梅尔基亚德斯来到了闭塞的村庄。带来了放大镜，假牙，飞毯，银版照相术，还有被何塞称为人类最伟大发明的——冰块。村子因为他的到来充满了活力，以及荒诞的探索热情。可马尔克斯显然不是安徒生，他不是来讲童话的。接下来的百年纪事成为阿尔卡蒂奥家族以及马孔多村的噩梦。家族创始人，何塞因为解不开梅尔基亚德斯的羊皮卷而发了疯，下半生一直被绑在树上。大儿子放荡不羁离家出走，最后枉死。二儿子一生孤傲异常，不懂得爱，也没有被爱过，在发动了32场起义后，宣布与政府和谈，孤独而死。三女儿和养女，为争一个男人而争风吃醋，一直斗到老死方休。本以为家族传到了第二代，会有所好转。可家族里的后人，不但不停地重复以第一代人的名字命名，还一遍遍地重复着前人的悲剧。一个个或死于非命，或失心发疯。直至家族最后的传人，私生子奥雷里亚诺因为妻子难产而死，儿子刚出生即被蚂蚁吞噬，悲愤中解开了梅尔基亚德斯的羊皮卷，这才发觉，原来吉普赛人死前早已解开了家族的整段命运：家族第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。伴随着家族的陨落，整个马孔多村也在经历了创立伊始的清贫，外来人口迁入后的人丁兴旺，外国殖民势力的投资与撤出后，最终走向衰败，走向毁灭。马孔多的兴旺与灭亡，映射了广大第三世界的村庄与小城镇在20世纪的挣扎与不易。
在不开放的年代里，他们只能与愚昧为伍。甚至把冰当做一件发明。但那时的马孔多人是幸福的，他们战胜了大泽区的糟糕环境，战胜了萦绕村庄多时的失眠症。还能时不时地从同样愚昧的吉普赛人那里找点乐子，就像陶渊明笔下的世外桃源。“黄发垂髫，并怡然自乐”在向外国殖民势力开放的伊始，他们享受到了现代社会带来的一切满足，火车，电话，照相，就业机会，当然也包括拿着留声机，样样精通的法国。可是，伴随着完全的开放，殖民者在带来享受的同时，也和当地的政府勾结，使用极低的价格雇佣劳工。当劳工以申索权利时，狼狈为奸的政府，立马挥起屠刀，毫不留情地镇压。
殖义者却以无辜不知情者的样子，扮演着救世主的角色。许下一连串空洞的美好的诺言，却在村子遭受自然大灾时，拍拍屁股收拾走人。在他们眼里，村子就是一笔买卖，当其价值被榨干时，殖民也就失去了意义。他们才不在乎那些原住民的生活呢。而对于政府而言，村子也是一笔买卖，政府收取大量的税金，当殖民者撤出后，这个没有最后一点价值的村子，自然不能再勾起政府的一点欲望。他们也不在乎那些可怜的国民的生活。这样的交易，对于殖民者和政府而言都是有利可图的不亏本买卖。唯一被牺牲掉的便是如马孔多一样的不幸村庄。然而，在同情何塞家族与马孔多村的同时，我却隐隐地又要为他们的某些传统而愤怒。
这种愤怒，不是憎恨，而是怒其不争。贫穷是一种至极可怕的疾病，就像艾滋病先摧毁人们的免疫系统，使得人们即使一次小小的感冒也可以致死一样。贫穷，先摧毁的是人的道德底线，然后，使得人们无论做什么，都无法摆脱厄运相伴。我不是卫道士，我也提倡婚姻自由，我也不喜欢文章后半段当家作主的宗教没落贵族费尔南达的刻板与虚伪。但是，我仍然无法接受何塞家族私生子成堆，家庭习俗。书中，几乎每个何塞家族的男人都会有一个私生子，即使是像梅梅这样的女孩子，也会因为青春期的冲动而养下一个私生子。而奥雷里亚诺上校更是有18个私生子，1个死于战乱，17个死于政敌的暗杀。更让人费解的是，乌尔苏拉居然全部都认下，并统统养大。乌尔苏拉是出于同情，怜悯，延长香火?我不得而知。但是，在我的国度里，私生子远没有到可以正大光明地被接受。因此，我始终相信何塞家族的这一荒诞习俗，以及乌尔苏拉的所谓宽容，完全都是出于一种因为贫穷对道德底线的长期侵蚀，而最终导致的愚昧与堕落。贫穷毁灭了何塞家族的同时，也对马孔多所在国度的自由派义军下了手。参加了自由派起义军的小奥雷里亚诺想和自己的姑姑阿玛兰妲上床，却遭到了阿玛兰妲的拒绝。郁闷的他问自己的战友“我们是为了自由婚姻而战吗?”他的战友回答“是，我们战斗是为了将来你连你老娘都能娶!”道德底线被侵蚀，直接导致了人与人关系的混乱，也间接导致了自由派无论如何革命都无法取得胜利。在那个虚拟的国度里，自由派伸张的所谓自由犹如嬉皮士曾经鼓吹的“要不要做战”。
性解放是自由的一大意义，但不是全部的意义，更何况他们所谓的性解放，是连老娘都可以娶的极大解放。相信但凡还相信人伦纲常的家庭都不会给这样的派系投上一票的。历史的车轮无情地碾碎了何塞家族和马孔多村，只留下了一地碎片，一地血肉，一地孤独，等待着蚂蚁来觅食，等待着诗人来吟诵，等待着后人来重复。马尔克斯成功地描绘了一个时代，一群人的生活状态。看着他们，就不得不联想到自己所处的世界，这个真实的世界。不禁要问：当我们因为贫穷而愚昧，又因为要摆脱贫穷而不择手段时，我们的城市，我们的社会距离马孔多又还有多远呢?君不见，那个百年孤独的诅咒就像达摩克利斯之剑一般，正时刻地悬挂在我们头顶。街上，枯黄的树叶被清洁工人扫去了大片，但是我分明看见更多的枯黄树叶早已蠢蠢欲动。
“我常常问自己，要是我们都遇难了，那就不会受这么多苦，不会连累那些保护我们的朋友，不也挺好的吗?不，不对。我们还想活下去，我们热爱生活，热爱大自然，还要自由、幸福的活下去!”这番辛酸又坚强的话出自《安妮日记》主人公，一位名叫安妮·弗兰克的犹太少女的日记中。
我默默的将这段话读了一遍又一遍，反复思索着这句话的内在含义：暗天无日的藏匿生活;食物以及其它生活用品的极度稀缺;恐怖的空袭噩梦般的反复上演;恐惧绝望的日日夜夜。这种窒息的地下生活不是一般人能承受得了的，可安妮却把这种生活当成“一场浪漫又刺激的冒险之旅”，带着她的日记踏上了征途……
这本日记本是安妮十三岁生日时父母送给他的礼物，于是安妮与这本笔记本的对话成了安妮每天必做的功课。但在温暖的的小屋外，世界并不太平。一九三三年，希特勒上台，开始了对犹太人残酷的种族迫害。迫于形势，弗兰克一家带着其它四位犹太人逃到了公司的密室里。他们白天必须安静，以免被楼下的工人或邻居发现，晚上才可以自由活动。在日记中，安妮犀利的控诉了法西斯的种.种恶行，在战争机器的碾压下，明天的世界将会呈现怎样的一番景象呢?对此，善良的安妮始终相信：“人性本善，混战和苦难终将结束……”
我查了资料，结果让我震惊：一九四四年八月四日，警察闯进秘密小屋，八名成员被捕!八个月后，只有安妮的爸爸奥托·弗兰克活着从集中营回来。一九四五年五月七日，纳粹德国投降——世界如安妮所愿迎来了和平的曙光。我们不会忘记，有一双来自天堂的眼睛正默默的注视着我们。她不是民族英雄，也不是历史名人，她只是一名普通的少女，一个战争的牺牲品，一个热爱自然、热爱生活的孩子。
是啊，战争又有何意义呢?如果我们呼吁和平，将会有多少人免遭战争的残杀?让世界不再和平。如果某些国家不那么霸权，不那么好战，如果这是一场可以避免的战争，为什么不让和平之花永远绽放?这样下去，我们离第三次的世界大战又有多远呢?
一部在黑暗中写就的成长日记，带着暖意和坚强。
《安妮日记》用书信的方式，记录下了作者也就是书中的主人公——安妮·弗兰克在藏匿的两年多的时间里所亲身经历的大小事情。其中有对现实生活的埋怨，也有对未来生活的无限憧憬;有对亲情的排斥，同时又无比的依恋;有对友情的珍爱，同时又渴望拥有更多的爱。
安妮·弗兰克是一名坚强的女孩。在秘密小屋里所度过的那25个月里，她用她那细腻而富有生活气息的笔触，用她要做一个作家的梦想，支撑她记录下了在秘密小屋里成长的点点滴滴。在那儿她思考战争、历史和反犹太主义、思考自然、上帝、宗教等
透过日记中的字里行间，我似乎看到了那厌恶和平的战争狂----希特勒，还有那不识人性的纳粹分子;我似乎还看到了那血腥的年代，那肮脏的社会。但同时，我还看到了一个心地善良，活泼可爱，又多愁善感的小女孩。她有主见、有思想、爱思考、不会轻易受别人影响;她坚强、有毅力、在受到责备和委屈时，仍以微笑面对生活。
我会永远记住安妮·弗兰克，记住透过文字所能感受到的丝丝天真、甜美和坚强的笑容。它如黑暗中的光明，将会一直温暖着我。
花了一个下午的时间，看完了余华的《活着》。我字字不漏，把书里的每一个感情都尽可能的看清楚。而我，始终不够深沉，只能通过眼泪来宣泄我的共鸣，以及对命运的感慨。
看到最后，我深深佩服于福贵对待生命的态度。没有看过过程，就不会懂他经历了什么。
在书的中间部分，我为每一个淳朴、善良生命不应该地离去伤心抽噎。有庆热情地献血，却被无情地抽死;苦命的凤霞，刚在为她终得嫁一真心之人欣慰、舒心之时，却又不情愿地看着她为新生儿的降临而逝去;最善良的家珍，永远都怀着那最柔软的心，为家人无私地付出，最后，实是被累得死去;中途成为徐家女婿的二喜，一个偏头男人，同是苦命的人，同样也逃不出命运的安排;还有最让人怜爱的苦根，他的死，最是让人痛心的难以接受……
每一个人都是那么鲜活地存在过，他们就想简单地活着，他们其实早参透了人生最基本而又最深刻的哲理。他们勤劳能干，为了活下去坚强地支撑着。即使贫穷，即使病痛，他们也从未有过放弃生命的念头。
看过《活着》，就等于经历了好几场人生的急剧悲痛。每一场，都是常人难以忍受的。亲身跨越痛苦，无疑是艰难的。但是，跨越了，也就解脱了。而最虐人的，其实是那一直驻足在旁的作为旁观者的痛苦。是的，我说的就是福生。我甚至无法想象他最后怎么还能和他那命名为“福生”的老牛谈起有庆、二喜、家珍、凤霞以及苦根。他的“玩笑”，在我看来，无疑是一次又一次地揭开那足以让人血流不止的疮疤。可是，他确实这么做了，并且笑声实为爽朗。以往的苦痛与现在简单的豁朗对比，再看看每一个真实却又已去的人，或许，这就是《活着》的寓意所在吧。
回到我的现实，分明觉得我确实离他们好远，可是，那些人物着实给予了我前所未有的共鸣。当我看到凤霞被送走时，看到福生背着有庆的尸体在夜里泣不成声时，看到二喜死前发出所有气力呼喊自己儿子名字时，看到苦根因为平时难得吃豆子而撑死时……其实还有许多我说不完的情景让我哭到沙哑。仿佛我就在书中，我就是福生，我就目睹着这一切悲剧的发生。福生哭过的地方，我哭了;他没有流泪的地方，我也哽咽了。我没有他那么坚强，但是，我是那么真切的体会到他的悲伤。
这本书的主题，不是要我们体味人间悲苦，而是从作者的字里行间看到“活着”。无论如何，活着便就成就了一切。活着，着实需要勇气和毅力，需要懂得顺其自然，继续下去。人生，不是一场童话，它现实地让我们经历种种的喜怒哀乐，甚至于只有悲愤和哀怒。但是，只要活着。活着，我们就应如期地睁开眼去迎接朝阳;活着，我们就应顺应地呼吸空气中的每一方氧气。只要活着，就不要放弃自己。
”史家之绝唱，无韵之《离骚》“。这是中国文学巨匠鲁迅先生对《史记》的评价。《史记》共130篇，包括本纪12篇，表10篇，书8篇，世家30篇和列传70篇，记叙了上起三皇五帝，下至汉武帝之初年间大约3000余年的政治、经济、文化等多方面的历史。
阅读《史记》，我们可以在作文中旁征博引，因为《史记》中的典故、成语、人物、史实能使我们妙笔生花，使文章生动，具有深度和广度。记得培根说过”读史使人明鉴“，这在我阅读《史记》的过程中心领其会。
司马迁在遭遇腐刑的不幸之后，并没有气馁，而是立志”弃小义，雪大耻，名垂于后世“。历经20余年的专心著述，他终于完成了”穷天人之迹，通古今之变，成一家之言“的《史记》。由此，我深深地被司马迁这种发愤著书，且不畏人生险阻的精神所感动。自我反思：现在的我成长在日趋小康的幸福生活里，还有什么理由去埋怨，去气恼?人生坎坷，我应用心去面对每一天的新鲜，健康，快乐!
阅读了《史记》，再加上听了古代文学老师的讲解，我对其中项羽这一历史人物，颇感兴趣。项羽不再是自己心里原先所认识的那个人物，而是对其有了一个比较全新的认识。《史记》中主要描写了项羽一生中具有代表性的三件事：巨鹿之战、鸿门宴和垓下之围。在巨鹿之战中，项羽充分显示了其骁勇善战的军事才能，进而为其霸业奠定了坚实的基础。鸿门宴里，又由于他的不善于考虑后果，没有听顺其谋士范增的计策，而使得刘邦顺利脱逃。这也就预示了他会因此次的疏忽(即没有为后来的统一大业扫除障碍)，而不能坚固其西楚霸王的地位。因而，在垓下之围的兵败情形下，他落得个自刎的悲惨结果。其中也充分表现了一代英雄在面对爱姬时，不忍分离而又不得不离别的儿女情长，和那种不服输的倔强性格。我认为项羽是一个有勇有谋的英雄，只是他的勇大于他的谋。但是，任何人都不可能十全十美。所以，我们不能片面地评价项羽，更不能仅仅从他的失败中而否认他也是一个有谋略的人。
还记得暑假里读的那本《挪威的森林》，那部残忍的剥开了我们的心扉，让我痛苦的看完了整本小说，久久不能缓过神来的压抑的小说。
如果你不想心痛，请不要翻开《挪威的森林》，因为这本书足以让你恐惧村上春树的所有作品，你会恼恨世界上居然有这样一个人，用这种方式诠释青春，残忍地拨动那根被你忘却的弦。
《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎;敢死队、永泽在孤独中自我炫耀;而木月与直子在孤独中自我完结。
生在此岸，死在彼岸;绿子在此岸，直子在彼岸;现实在此岸，梦想在彼岸;人生在此岸，心灵在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解释，一切都在互相控制。
“害羞的时候往往摸一下发卡“的直子像蝴蝶一般优美的出现，像蝴蝶一般轻盈地隐去，最终像无法度过冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心没有人能真正读懂，木月没有，渡边没有，玲子没有，甚至直子自己也没有。她在喧嚣的尘世中寂寞地煽动翅膀，陪伴她的始终只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”(作品中直子语)，只是对于孤独者来说，失去了参照的生命无所适从，一切都只能在迷失中挣扎，从而导致了一切都只能任凭漩涡卷席的结局。无论时光如何流逝，每个人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨铭心的爱情也无法将他们从孤独中救赎。
在池内纪的《注定失去的恋人们》中说：“说注定失去含义固然暖味，但事实如此。同任何人都不发生关系，行云流水般的台词和动作的交接，无不来自各自的表演的虚构性。而其演技的天衣无缝又同远景的效果相得益彰。“既然每个人都只能从属于不同的空间，那么相互错过也就成为必然。心灵的呼唤最终无法传到对方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的处所呼唤绿子”，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。失去了坐标的“我”不知身在哪里，绿子也不可能知道“我”在哪里。
爱情的蝴蝶最终飞不过孤独的沧海。
于是“我”与直子，“我”与绿子，永泽与初美，玲子与玲子的丈夫，无一不在无可奈何中错过，恋人注定只能成为远方的风景，渴望而永不可及，纯净脆弱得让人心痛。二十年过去后，只剩下满怀青春的伤感与回忆。
青春就这样孤独地逝去了。
青春又这样伤感地留了下来，不过留下来的仅是青春的残片，因为残缺而更加动人。
人生成了空白，心灵成为空白，梦想成了空白。
戴望舒说：“你教什么智慧给我/小小的白蝴蝶/打开空白之页/合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”
也许你不明白青春为什么是这样的。
然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。
红军两万五千里长征，历经磨难。不仅要面对冰雪覆盖的高山、波涛汹涌的江河，还要与凶恶的国民党反动派进行激烈的斗争。然而，我们的红军战士没有屈服，勇敢面对困难，用自己顽强毅力，完成历史使命，成为世界历史上的一场伟大壮举。
红军长征途中，硝烟弥漫，危机重重。我们的战士巧施计策，凭着机智、勇敢，取得了一个又一个的伟大胜利。《草帽计》中就有一段这样的记载：贺龙师长为保护战士，灵活运用军事战术。他命令战士们扔下草帽，继续行军。骄阳似火，敌人忍受不住煎熬，纷纷抢着戴上了红军战士“赠送”的草帽。果然不出所料，一会儿空中弹如雨下，敌人被自己的军队打得抱头鼠窜，落花流水。从这件事中看出，我们的红军战士团结一致，战胜了强大无比的敌人。《丰碑》中有这样一段故事：为了让一位战士温暖些，军需处长竟把身上厚厚的棉衣让给了那位战士，结果自己冻死在寒冷的雪山上。难道那位军需处长没有权利穿那棉衣吗?不，他宁愿牺牲自己，也不愿让战士们受苦。这就是红军的优秀品质，令人称颂。
二万五千里长征中红军战士表现出来的勇敢、智慧、友谊、团结、顽强……这些精神时刻激励着我们。作为小学生，我们时刻要以长征精神为动力，刻苦钻研，勤奋学习，以热爱祖国为荣，以危害祖国为耻。我们国家与发达国家还有一定的差距，它们虎视眈眈地盯着我们国家，甚至想法设法搞分裂。面对这些丑陋的行为，我们应该以长征的精神要求自己，时刻来维护国家利益，使我们的国家成为世界领先的科技强国。
新学期，我上了五年级，作业比以前多了双倍，我感到害怕，居然选择了退缩。今天，我读了《红军长征故事》，清醒地认识到与红军战士相比，自己实在是太渺小了，想起来真不应该啊!
两万五千里长征令世人瞩目，也是中国近代史上最为重要的精神巨著!它时刻提醒我们青少年：为中华民族的伟大复兴努力奋斗，让长征精神代代相传，发扬光大!
最喜欢在阳光明媚的午后，坐在窗边，捧着自己喜欢的书，细细品味读书带来的乐趣。读书，让生活更美好。
书就是风筝，那么读书就是风筝线，紧紧地牵着那本书，永远不分离。读书会给予我们无穷的知识与智慧，让我们了解世界各地的文化，带我们领略世界各地。当我们伤心难过时，打开书看一看，书会安慰你，甚至逗笑你。当我们孤独时，打开书看一看，书会陪伴你，给你温暖与阳光，你不会再感到孤独。书就是一盏明灯，为我们照亮前方的道路，指引我们走向成功!读书，让生活更美好。
小时候，我在妈妈的带领下，爱上了读书。只要有时间，我就缠着妈妈给我讲故事，而不是和小朋友们疯玩。在童话的世界里，我因卖火柴的小女孩悲惨遭遇而伤心流泪;我为白雪公主的美好结局而暗自喝彩……
读书，丰富了我的感情，充实了我的生活，让我懂得了是非喜悲。
上了小学，我开始识字，能够自己读书了。我脑袋里的小问号都在《十万个为什么》里找到了答案。可后来，《十万个为什么》已满足不了我的需要，《我们爱科学》《博物》……出现在我的面前。
书是很好的伴侣，在你无聊时，引起你的兴趣。有一次，我在一本杂志上看到了做甜点的做法，这引起了我的兴趣。我立马找来材料、工具按照书上的做法做出了美味的甜点，味道还不错!我拿起刚做好的甜点给了妈妈和其他人尝了一点。“哇!太好吃了!你真厉害!”“蛮好吃的这个甜点，还有吗?”“你真是心灵手巧啊!”听了家里人的赞美，我更加有信心了。从此，我爱上了美食，尝试着做各种甜点的做法。美食书籍，丰富了我的业余生活，让我的生活更美好。
莎士比亚曾经说过：书籍是全世界的营养品。读书吧，让你的生活更美好。
一次偶然的机会让我有幸拜读了关老师的《凭什么让学生服你》这本书。看此书如同和一位长者交谈，她娓娓道来，每一句话都那么真诚。她不但令她的学生们佩服，也同样令我心服口服。是呀，与其不断地要求孩子这样那样，还不如不断提升自己，让自己成为一块吸铁石。全书通过一个个栩栩如生的案例，让我们看到了一名普通教师，是如何用心，用脑，用情让每一个或善感、或叛逆、或懵懂莽撞的孩子的心慢慢向她靠近的。
一、以身作则，提升人格魅力
“亲其师，信其道”是说一个人只有在亲近自己的师长时，才会相信、学习师长所传授的知识和道理。在这里关老师认为“亲”不仅仅是亲近，更多的是佩服和发自内心的崇拜，而真正能赢得学生佩服的是老师深刻的文化底蕴和人格魅力。关老师用具体的事例讲述了她如何用自己的人格魅力让学生佩服，她可以在军训时陪孩子们一起淋雨;她带领孩子们一起进行爱心捐助;她愿意做学生的朋友，做班级的一员和学生们共同承担集体责任，看到教室内的废纸不是批评指责而是弯腰捡起来;她不仅关注孩子们的学习成绩更关注他们的道德水平……这样的老师怎能不让学生佩服。教师的人格魅力就体现在琐碎的日常教学中，老师的一言一行学生都看在眼里，一个动作，一个眼神可能就会成为学生模仿的对象，这就要求老师时时处处严格要求自己，庄重自己的仪表，注重言谈举止，丰富自己的知识，形成强烈的事业心和良好的责任感。只有老师的人格魅力提升了，在学生中的威信和号召力才会进一步提高。
二、用心沟通，倾听孩子的心声
时代在发展，传统的批评、训斥、管教已不再是灵丹妙药，心灵上的沟通、理解和尊重才是孩子们更为需要的。我们总是会迁怒于“今天的孩子思想真复杂”但是这并不是孩子的错，这是复杂的社会环境决定的。所以做为老师，我们有时候需要弯下身子去听听孩子的心声，当心和心贴在一起的时候，心与心之间的冰霜也就被融化了。反思自己，我总是站在一个老师的角度去理所当然的给孩子提出这样那样的要求，认为我是老师，都是为了你好，所以你必须听我的，但是收效甚微，这时我会觉得自己的良苦用心不被理解，会生气、恼火，甚至演变为严厉的批评、指责，这样的结果就是两败俱伤。“身躯高大，面目狰狞”学生就会服你吗?关老师的书中用大量的例子告诉我，不是的，当我们把孩子当做是朋友，而不是管教的对象时，当我们真的能够平静的坐下来，认真倾听孩子向我们倾诉他的困惑而不是不问青红皂白的责骂时，当我们给孩子一个鼓励的眼神而不是狠狠的责备时，孩子的心正在向我们靠近。
三、动脑思考，完善教育方式
教育是一门技术，更是一门艺术，如果我们在爱和理解的基础上增加一些方式方法，那我们就会得心应手，甚至乐在其中。
书中讲到了很多故事，读到一些故事的时候，真能触动自己的心，在为故事中的老师机智幽默的对白，独具匠心的设计，妙趣横生的情镜叫绝的时候，我也真正领悟到了一些实用的教育方式。每个孩子他的个性心理是不一样的，所以我们在面对不同的个体时需要因人而异。我很赞同关老师的的观点：教育需要鼓励，但一味的，盲目的鼓励可能会让学生陷入一种自我放纵。“失败乃成功之母”“胜败乃兵家常事”这些句子充满了正能量，但是如果经常用这样的方式来激励一个屡战屡败的学生，会让学生陷入一种“失败乃成功之母”的自我麻痹之中，甚至陷入低谷，一味的鼓励——无济于事，一味的批评——更加叛逆。这时候需要我们使用一种“强刺激”，一针见血的指出学生的错误，严厉批评甚至直接否定，激发学生的内疚感，由此激发学生的动力。当然这种方法适用于那些心理素质比较强的孩子，这就要求我们必须了解每个孩子的性格特征，对症下药。
四、用爱滋润，温暖孩子的心田
与教师的人格魅力、高明的教育方式相比，最容易进入孩子内心的可能就是老师的爱了。当我们尽我们所能去关心一个孩子，帮助一个孩子的时候，我想孩子是完全能感受到的。当我们能够把每个孩子都放在眼里，把孩子的喜怒哀乐记在心里时，我想孩子会亲近我们的。也许就是你帮他系好散落的红领巾的一个小举动，在他生病时的几句问候，课堂上的一句“真棒”，在他考试失败时的几句安慰，在他赢得短跑比赛时的一个拥抱，就会触动他心中的涟漪，牵动他的心。孩子并不是铁石心肠，心被捂热了，他们自然也会用真情来回应。
做一块吸铁石吧，用“脑”去思考教育，提高自己的教育深度，用“心”去了解学生，给予他们平等与真诚，用“情”去温暖和滋润还不够茁壮的小苗，你的眼里、心里有了孩子，孩子自然会敬佩你，喜欢你。
凡卡是俄国著名作家契诃夫的一篇短篇小说，它记述了沙皇统治时期俄国人民的苦难生活，从而揭露了社会的黑暗。读了这篇文章，主人公凡卡极端悲惨的生活遭遇在我的脑海里久久挥之不去，时时牵动着我的心。
我国人民也曾遇到过严重灾情，同是遇到困难，为什么得到的待遇却不一样呢?当我国四川省汶川发生特大地震灾害时，许多人的房屋被震塌，财务和生命被掩埋，这些人是多么不幸。但这些人却又非常幸运，因为他们得到了来自祖国四面八方的支援。记得最深的是，地震发生后的第五天，我们人民路小学的全校师生在操场上举行了庄严的募捐活动。同学们把平时积攒下来的零花钱投入了募捐箱，老师们则把新领的工资捐了出来。募捐仪式上，当李校长讲到灾区孩子急需学习用品时，同学们毫不犹豫地把爸爸妈妈给自己买的书包、铅笔、本子等学习用具拿出来。长长的桌子上堆满了，操场上的空地上也放了许多。这就是社会主义国家中人与人的关系——一方有难，八方支援。
同样是有困难，境遇截然不同。灾区人有幸，他们生活在社会主义国家中。上至白发苍苍的老人，下到刚刚懂事的儿童，都尽可能地伸出了援助之手;凡卡不幸，他生活在沙皇的黑暗统治之中，受尽欺凌，连跟他一个阶层的伙计都捉弄他。灾区人生活的希望建立在全国人们无私的帮助基础之上，愿望正在一点一点的实现;凡卡生活的希望则寄托在风烛残年的爷爷身上，他的愿望根本无法实现。这一切都缘于凡卡生活在资本主义制度中，人和人之间都是赤裸裸的金钱关系;而灾区人们则生活在社会主义国家里，人和人之间的关系是团结互助。
想到这些，拯救凡卡的愿望油然而生。让更多的人关心、帮助像凡卡那样的人，彻底消灭不平等的社会制度，使社会上不再出现“凡卡”。愿全世界的人都生活在一个和平、美好、充满爱的大家庭中。这世界需要爱!
“没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界”。
这本书写的每个人物都有自己的特点,都有让人喜欢和不喜欢的一面。有了书店老板,才有了岛上书店,才会给小岛带来更多的生机。有了伊斯梅的那本书,最后支付了书店老板的手术费用,有了可以继续生活的希望。每个人的生命中,都有最艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔。
人的一生,都是要经历一些人和一些事的。总有一些人悄悄改变了我们的生活,总有一些选择很快改变了我们的轨迹。
早上泡在图书馆看完了余华的《活着》。我不明白该怎样去评价福贵这个人，说他不幸，他却度过了最为漫长而黑暗的一夜，乐观而坚强地活着;说他幸运，他又亲手埋葬了自我所有的亲人，只剩一头比他年纪还大的病牛陪伴着。
我看到两个福贵一样黝黑的脊背在余晖中发光，听到老人用浑浊的嗓音在空旷的田野间响起：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。整本书以老人的叙述为主，作者和我都是旁听者，坐在午时的山头上，听老人默默细数。正如作者所说，很少有人能这么详细地讲述自我的一生，我想这大概是因为福贵这大半辈子都用在回忆过去了，一个人守着7个人的人生，不断在脑海中放映，无论巨细。
就像书中有这样一个情节，老人福贵责骂老牛福贵道：“今日有庆，家珍耕了2亩田，苦根还小，也耕了1亩田，你呢，我明白你年纪大了，也就不说出来羞你了。”我不解，明明那里就仅有一人一牛，哪儿来的那么多名字?福贵得意地解释说：“如果它(牛)明白仅有它在耕作，就会偷懒的。”呵，多么趣味而忧伤的画面，其实福贵和他的牛一样，他们都假想着自我的亲人还在，所以从来不曾忘记。
故事的最终，黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我仿佛是想要哭出来的，但却又觉得连福贵自我都从未哭泣过，我又在那里流着谁的眼泪呢?
原先，《活着》便是的幸运，亦是的勇气。
