听着《命运交响曲》，我读完了《名人传——贝多芬传》。合上书，闭了眼，贝多芬那不屈于命运的面庞又浮此刻我的脑海里，令人不由得肃然起敬。
贝多芬——上帝造人的失误。当他一步步向上攀登，挥洒汗水而成功近在眼前时，命运却跟他开了一个天大的玩笑——双耳失聪。可想而知，对于一个视音乐为生命的人，这是一个何等大的打击!一瞬间，世间万物一切美妙的音律都离他而去了，他每一天都活在绝望、痛苦与无奈之中。然而，他并没有向命运屈服，他开始抗争，开始重新攀登。就在这时，《第三交响曲》、《悲伤交响曲》在世人面前诞生了，伴随着贝多芬不屈的信念诞生了。
贝多芬就是在那些不为人知的过去磨练出来的。他的童年可谓悲惨，他的命运可谓坎坷。内心的孤独，生命的苦楚，这些都成为创作的来源，不是吗?在生命中挣扎，在痛苦中创作，谱写着他那非同凡人的命运。贝多芬这一生有多少人能牢记着，让人铭记于心的是那流传于世的乐章。或许当世人听到这宏伟的乐章，会记起做曲人坎坷的一生。
是啊，没有风雨雷电的彩虹，不是美丽的彩虹;没有挫折的人生，不是精彩、完美的人生。
贝多芬以自己的人生历程证明了坚强的意志在人生中的重要作用!人只有具备坚强的意志，才能经受住厄运的打击，才能把握自己的命运。
亲爱的贝多芬，多少人赞颂着你!你是音乐家榜样，你是现代艺术最英勇的一股力量，你是受苦不屈的人们最伟大、最真挚的朋友。当我们为世界上存在的苦难感到悲伤的时候，你尽管自己身处无声的世界，却谱写出了最强的音符，安慰了人们受伤的心灵。
贝多芬的音乐和自然元素融为一体，他抓住了大自然的精髓。此言不假，贝多芬可以说是一股来自于大自然之间强大的力量。当这股力量和其他力量碰撞，便产生了壮观的景象。
贝多芬是一个穷困潦倒，残废孤独，生而痛，没有地欢乐的人，却创造了欢乐，并给予了全世界欢乐，一句充满豪情的话可以概括你的一生，这句话就是一切勇敢人的座右铭。
“唯其痛苦，方显伟大，才有欢乐。”
让我们一起向贝多芬学习吧!
《春》是一篇描写自然风光的出色散文，将它与此前的同类题材《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》相比，使人感到它有两点突出的变异：感情格调有所不同和语言风格的变化。读《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》，使人感到其中流露出作者淡淡的哀愁，而《春》的感情基调则轻松愉快、充满活力。何以会如此？我猜想至少有这样两个原因：
一是本文系朱自清应约为中学撰写的语文教材，从培养青年进取向上出发，作者采用了相应的积极、乐观的感情基调。
二是作品的青春活力，反映了作者写作时的心境。
《春》大概写于1932年下半年或1933年初。1932年8月，朱自清漫游欧洲回国不久，便与陈竹隐女士结为美满夫妻，并于同年9月出任清华大学中国文学系主任；33年4月，又喜得贵子。朱自清生活中的顺境与幸事，不能不对《春》的抒情格调产生影响。作者乐观感情的倾注，使得作品情景交融、诗情与画意结合。再从语言方面看，《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》的语言固然是漂亮的，但有雕琢痕迹，不够自然。
《春》的语言则简朴、活脱、口语化。如写草，“园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的”；写花，“你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”。这些语言都是从生活中提炼出来的，生动活泼，节奏明快，语短意丰，表现力强。作者为了更好地描写春天，还采用比喻、拟人等多种修辞方法，使春天形象化、人格化。前面引用的文章的结尾部分，便是这方面最好的例证。朱自清不愧是语言大师，他用文笔把短暂的春天从自然界拉回到书面上，使其四季常驻，随时可睹。
我是在人声嘈杂的公交车上读完《窗外》的。结尾处江雁容默默地站在角落里，注视着那个邋遢颓废而苍老的康南，那个她日思暮想的曾经诗一般儒雅的老师，终于任她的泪水恣意地滑落，悄无声息却痛彻心扉。合上书，车正在路上颠簸，温热而舒适的夏风轻轻穿过我的发梢，夕阳橙黄色的光晕透过车窗，柔柔地拂过脸颊。在天边，如火一般的晚霞正在热烈地燃烧。蓦然回首，我仿佛看见了在光与影重叠中，江雁容那梦幻般迷惘的双眸——我从何处来，没有人知道。我往何处去，没有人明了。情感的巨浪猛然间淹没了我，怅然若失地在胸中弥散开来。
江雁容和她的老师康南之间的爱情，终于在世人的诅咒中被撕裂地粉碎。甚至这种诅咒在近六十年后的`今天还未消散——提起《窗外》，不少人都是一脸的鄙夷和轻蔑，觉得这是一段不正常不道德的感情。是的，他们之间隔着二十年的鸿沟，他们有着迥异的人生经历，然而这就一定要成为这段爱情被攻击、被诬蔑的理由吗?最后的悲惨结局，不是主人公因年龄差异导致的自我毁灭，而是在整个社会、在世俗舆论的穷追猛打下酿成的苦果。世人们总是自以为是地指责：作为老师的康南引诱未成年学生，而江雁容则是名副其实的无脑少女。其实，从未走进别人的生活、别人的内心，我们又有什么资格去评判别人的故事呢?
正如小说所言，‘爱’本身是没有罪的。爱，没有条件，没有年龄、金钱、地位、人种一切的限制。可是，现实生活中，人与人之间真的会有那么纯粹美好的爱情吗?而今男女相亲，开口买房，闭口买车，一问户口，二问工作，三问文凭，否则免谈。一定程度上，《窗外》中的爱情才算得上高境界啊，因为它是纯粹的精神恋爱。然而，这种如童话般美好的爱，仅仅只是因为年龄，因为不符合所谓的常理，而不为社会所容。有些时候，我们的社会是不是太功利、太苛刻了?
《窗外》的悲剧，不但是江雁容与康南爱情的悲剧，同时也是一个不够宽容不够纯粹的社会的悲剧。而现在，悲剧还没有停止。中国台湾着名教授蒋勋曾经说过：“真正好的，有文化的规范是自省的，不是向外指责。当一个社会一味地向外指责时，他就没有能力去解读更多的东西，就很容易倒退甚而腐化。”()而很长一段时间里，我们的社会总是在指责一些东西，只要有违常理，或是老少黄昏恋、或是北大清华高材生卖肉、或是娱乐圈明星的闪婚闪离，诸如此类，都难逃媒体的煽动、大众的辱骂。
闲暇时，我常常会想，如今这世上牛奶可能是假的，大豆可能是假的，文凭可能是假的，房产证可能是假的，真的东西到底还剩下多少?现在，还存在真正的爱情与友情吗?蕴含了人间真情的童话，难道只封尘在逝去的时光中了吗?也许，多一些宽容，多一些体谅，多一些理解，我们每个人才会在这样的社会氛围中活得更潇洒、更本真、更幸福。
人生最大的幸福，就是在喧嚣尘世中，永远生活在童话里，保持一颗水晶般纯真无暇的心。如果可以，我宁愿沉睡在童话里，吹着梦幻的泡泡，永远不要醒来。
整本书，是对时间的无言，对生命的目送。
——龙应台《目送》
在寂寞而困惑的青年少年时光，我希望可以碰到这样的一本书：
它所展现的，正是眼前我们所经历的生活。友谊，亲情，爱情;生活，学习，娱乐。
它最好不要说教意味太重，一定不要有阅读障碍，内容应该简洁却有力，有着直指人心的力量。
它当然不能太过简单、空洞、荒诞、离奇，或者只是单纯地讲个故事，至少在我阅读过程中或者阅读过后，有一种随时想要再打开重新阅读一遍的冲动。
它让你忍不住拿起笔，在深深触动你的句子处来回咀嚼、反复诵读，然后誊写在自己最宝贵的笔记上。
它引起你的深深思索。
幸运的，在我高三那段晦涩的岁月，我遇到了这样的书。
它在我三点一线的生活中，增添了一番色彩。在所有所有空闲的时光，都有它的陪伴，每每手指触及到它，就有偌大的充实感和满足感。
把它放在枕边，睡前翻几遍，嘴角带着笑意，安然进入甜甜的睡梦中。
它是《目送》，一本散文，写友谊，写亲情，写失败的脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和决然的虚无，写尽幽微，如烛光冷照山壁。
它告诉我，要真正的注视一切，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。行云流水间，万物映在眼里。
读《目送》，你能感悟到个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”与“舍”，一种刻苦铭心的痛。
作者如是说，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”或许，在作者与儿子，作者与父亲三代人角色扮演中，在消逝的时光中，他们目送一个背影，看着另一人走下去。
在那段青涩的少年岁月，我的父母也只能看着我的背影，看着我独自走下去。他们心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。在那段迷茫困惑的时光里，我只能一个人走。可是我知道，他们眼中的担忧，他们眼中的不舍，他们眼中一逝而过的伤痛，纵然我看不到。
读《(不)相信》，你能领悟到人生心灵旅程里最大的关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫和艰难的重新寻找。
正如书中所诉，曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
对我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信，但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此，在一人走的路上，你只能是对时光的无言，对生命的目送。
有人说，少年时读过的书，奠定了我们少年的底色。如果沐浴过瓦尔登湖的晨光，奔跑过聂鲁达的黄昏。任凭世间万象映射心间，你仍旧能以梦为马，踏遍天际的绛紫与金黄。去读书吧。去找到这样的书，深深的沉迷其中，回味每个你也曾经经历的当时。因为当时，稍纵，即逝。
