随便一翻《二十四孝图》，这样的字眼映入眼帘：“卖身葬父”、“埋儿奉母”、“哭竹生笋”。“刻木事亲”、“埋儿奉母”让人感到冷酷无情;“孝感动天”、“卧冰求鲤”、“哭竹生笋”迷信思想严重;“尝粪忧心”则让人恶心。
孝是应该的，迂腐是愚蠢的，盲从是可悲的，卫道是可恨的
所谓《二十四孝图》是一本讲中国古代二十四个孝子故事的书，主要目的是宣扬封建的孝道。但其中的“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”“尝粪忧心”令人发指。先说说那个郭巨埋儿吧。说是晋代有个叫郭巨的，原本家道殷实，父亲死后，他把家产分为两份，给了两个弟弟，自己独养母亲，对母极孝。后来家境逐渐贫困，妻子生一男孩，郭巨担心养这个孩子，必然影响供养母亲，就和妻子商量：“儿子可以再生，母亲死了不能复活，不如埋掉儿子，节省粮食好供养母亲。”夫妻遂把儿子抱出，挖坑要埋。兴好挖出一坛金子来，才免了儿子一死。
百善孝为先，“孝”是中华神州大地，最源远流长的中华美德，我们应该懂得理解长辈的心，懂得感恩、懂得孝敬长辈。只有孝敬父母的人，才是一个有责任心的、高尚的人。
假期读了鲁迅先生的《二十四孝图》。这样的一篇文章，虽然名叫《二十四孝图》，但其实并没有写出如何孝顺父母，没有起到教孝的目的。其中的卧冰求鲤却让童年的鲁迅产生了恐惧，他一直认为孝顺父母无非是“听话”，“从命”，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。从文章中可以读出鲁迅先生对封建制度的厌恶。试想这种常人不能做到的，却又拼命引导要求人去做到，是便于统治，不从根本上解决贫穷问题，却要求人们做出十分极端的行为并以此为孝道，而且还对这种孝道加以宣扬。
《二十四孝图》是一本讲中国古代二十四个孝子故事的书，)配有图画，主要目的是宣扬封建的孝道。鲁迅先生从自己小时候阅读《二十四孝图》的感受入手，重点描写了在阅读“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两个故事时所引起的感受，形象地揭露了封建孝道的虚伪和残酷，以及了中国儿童可怜，对荒谬愚昧的封建孝道进行了抨击。
其实我们只要真正地爱我们的长辈，用亲情，用温暖感动他们就能真正做到孝顺，并且做好孝。
《朝花夕拾》中有一篇叫《二十四孝图》的文章，给我印象十分深刻，颇有感受。
文章讲的是作者忆述儿时阅读《二十四孝图》的感受，揭示封建孝道的虚伪和残酷。作品着重分析了“卧冰求鲤”、“老莱娱亲”、“郭巨埋儿”等孝道故事，指斥这类封建孝道不顾儿童的性命，将“肉麻当作有趣”，“以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人”。作品对当时反对白话文、提倡复古的倾向予以了尖锐的抨击。所谓《二十四孝图》是一本讲中国古代二十四个孝子故事的书，主要目的是宣扬封建的孝道。但其中的“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”“尝粪忧心”令人发指。先说说那个郭巨埋儿吧。
说是晋代有个叫郭巨的，原本家道殷实，父亲死后，他把家产分为两份，给了两个弟弟，自己独养母亲，对母极孝。后来家境逐渐贫困，妻子生一男孩，郭巨担心养这个孩子，必然影响供养母亲，就和妻子商量：“儿子可以再生，母亲死了不能复活，不如埋掉儿子，节省粮食好供养母亲。”夫妻遂把儿子抱出，挖坑要埋。兴好挖出一坛金子来，才免了儿子一死。郭巨虽有孝心，但杀儿之举，却有违人性，不合儒家“天地之性，人为贵”的人本观念。看似大孝，其实是残忍。古有为求神为父母治病舍身的，也有割股肉以解父母想吃肉之念的，今有为父母治病献五脏的，极少有为父母去杀人的。为了节约粮食，就想把自己的亲生儿子杀了，一则有违老母爱孙之心，二则陷老母于不仁。所以后来有人把这种孝举，称为“愚孝。“随便一翻《二十四孝图》，这样的字眼映入眼帘：“卖身葬父”、“埋儿奉母”、“哭竹生笋”。“刻木事亲”、“埋儿奉母”让人感到冷酷无情;“孝感动天”、“卧冰求鲤”、“哭竹生笋”迷信思想严重;“尝粪忧心”则让人恶心。
孝是应该的，迂腐是愚蠢的，盲从是可悲的，卫道是可恨的。
刚放暑假，在读鲁迅的《朝花夕拾》前，我和好朋友去北京的孔庙参观，在众多的展品中，我不知为何一眼看见了墙角极小，连字都看不清的二十四孝图，而且一眼看见了其中的“郭巨埋儿”。正如鲁迅所说，图的确很清楚，可我还是不愿意承认我理解的意思。图上还有批注，字非常小，我又一眼看清了，而且后来发现也只能看清其中的一列字，“子可再有，母不复得”，不过我并不知道他为什么埋儿。直到八月，看了《朝花夕拾》，我才恍然大悟，原来是他们家穷，实在养不起那么多人，只好先养活老人，把儿子活埋。
这二十四孝图太恐怖了，为了一个“孝”字，竟要那么多讲究，甚至把自己、子女等全部抛弃。更何况，有时还是为了孝顺并未养育过自己的后母!难怪过去人见父母都是跪下说“不孝儿来见爹娘，求爹娘„„”就这二十四孝图，我与小时侯的鲁迅先生真是有同感，自己不要做孝子，并且希望父母也不要做孝子!画中的那个孩子还在她母亲的怀抱中笑着玩呢，旁边的他父亲却要。那小孩的母亲似乎有些不舍呢，我记不清了，若是，这婆媳关系将来好不了，若不是，那这个小孩也是孝子了!一点也不反抗他父母!
旧社会真是万恶，人们说的没错。而且我想，郭巨的母亲会不会是故意的?她不会想不到郭巨会埋儿吧。因为郭巨一定一直很孝顺。
后来，我与我的朋友一同去首都博物馆玩儿，，又看到了二十四孝图，这次的图很大，我把这个故事讲给他听，她也深感恐怖。看来鲁迅先生认为的不错，小孩子们都是可爱的，且心意相通的。
读了《二十四孝》，我最喜欢“拾葚异器”这个小故事。它讲的是一个叫蔡顺的人少年时丧父，对母极孝。当时环境恶劣，只好拾桑葚充饥。
一天，蔡顺遇到了赤眉军，他们问他为什么要把红色和黑色的桑葚分别装在两个蒌子里?蔡顺回答说黑色的留给母亲吃，红色的自己吃。赤眉军听了，很是怜悯他的孝心，送给他三斗白米，一头牛，让他回去侍奉母亲，以此来表达自己的敬佩之意。
这个故事令我感动了许久：蔡顺对母亲的孝心虽然只体现在那么一点儿小事上，但却值得让人回味。
我也很敬佩蔡顺，敬佩他的孝心，事事都为母亲着想。读完这个故事后，我认真反思了一下，发现生活中其实有很多这样孝敬父母的事，这样的小事虽然很平常，更不引人注意，但它们包含了一颗颗爱心、一颗颗孝心。
我们中华民族的传统美德就是“百善孝为先”，我们应当孝敬父母，只要从蔡顺“拾葚异器”这一点点小事做起!
茅盾说，萧红是以含泪的微笑回忆呼兰河这座寂寞的小城。他并不像一部严格意义的小说，它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。对于茅盾的这一评价，“并不像一部严格意义的小说”这一点，读过以后深有体会。但我并不认为萧红的《呼兰河传》是叙事诗风土画或者歌谣，或者说，这些并不够。
随季节消长的大泥坑及因此而有的便宜猪肉，夜一来就有的蛤蟆叫和虫叫，八月的女人浆衣服、拆被子、锤帮锤，早晚街巷叮叮当当的乱响……日子不温不火，春夏秋冬，一年四季来回循环地走，在这样的小城里，生活理应如此，卑琐而平凡。
呼兰河城里的人信大神二神，拜娘娘庙，有为缠绵病榻的亲人请来的大神，就有呼朋引伴头看跳大神的邻里。鼓声敲得有腔有调，赶上雨夜就格外凄凉“寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。”请神为了治病，却使街坊感慨兴叹，终夜不能已的也常有。不知是天上的神太忙，来不及庇佑这卑微的生命，还是这大神功力尚浅，不能通灵?“人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”第一次看到此处，觉得这样的感慨实在突兀莫名。萧红一生与贫困苦难为伴，悲剧紧贴她的肉身，对一个女人，她经历的实在太多，用她自己的话说，一生走的都是败路。萧红最后沦落于香港，病魔缠身，写回忆录，写呼兰河传。“老，老了也没有关系，眼花了，就不看;耳聋了，就不听;牙掉了，就整吞;走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。”经历了这一世的风雨，生于她，也未免沉重。迟子建的北极村是纯澈的明丽油画，大朵的葵花和梦里的家;萧红的呼兰河城是轻描淡写的水墨，生命走到如此，她已调不出许多色彩，只得用简单的灰白墨色涂出一片黯淡与寂寞。
《呼兰河传》是一部很单纯的作品，没有太多复杂的人物性格与情节，像是在讲故事，而不是演剧本。生者如萧红，想必很难再用控诉与疾呼来一发胸中苦闷，所以呼兰河传尽管“好看”的很，却同样“难言”的很。就像一个虚弱的病人，回忆着有过生活，尽管想要努力微笑，却难掩哀伤。因为过去越是单纯，就衬得现实越发伤痕累累。
“满天星光，满屋月亮，人生如何，为什么那么悲凉?”
这又何尝不是她的人生一叹?
《边城》的开头：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，边城读后感1500字。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大-片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今的城市里，这种现象几乎绝迹，所以不难看出，作者沈从文对这种安静祥和的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。
在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”让人称奇的那只小狗格外显得乖巧、懂事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点时”，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上。
无论是人，还是动物或是植物，好像周围一切的一切都是美丽而又宁静的，但“悲剧就是把美好的东西打碎给别人看”，
这又好像是为了衬托后来翠翠的不幸遭遇。所以说不同的人不同时间读同一部作品会有不同的感受。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚无从实现而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。其中，还让我们看到不幸的是，大老在水中淹死;二老离家出走;与翠翠朝暮相处的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，无疑是对翠翠惨痛的打击。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫吗?作者最后留给我们的看似矛盾的问题，恐怕只有作者一个人才能回答了。
灵感源自哪里
大部分人都同意这样一个观点，就是灵感源自潜意识，而潜意识来源于人经历的积累，所以这也是一种经验主义的说法，每个人都且只从现实取材。艺术家将零零碎碎的概念重新排列组合，用特定的形式表达情感。那么形式又来源于哪里呢?也许它是现实中就有的，也许它是根据一定的顺序一个一个实验、对比出来的。
艺术是什么
最有概括性的说法是，艺术是带有观念的形式，按照这个说法，纯粹写实的绘画、随意的照片似乎都算不上艺术，而文字到可以算是艺术了。
理想从哪里来
这个似乎更难回答，可以看看克里斯特兰德，他的理想似乎是凭空冒出来的，他在四十多岁，上了半年夜校之后就突然迷上了绘画，并且对其它任何事物都极其冷漠，后来去了塔西提岛，再次结婚生子，十分享受那里的生活，并且创作出了很多不朽的名作。所以理想似乎是凭空冒出来的。但是仔细回味小说，我发现另一个可能性，克里斯特兰德的理想来源于他的特质，他不怎么喜欢说话，不怎么喜欢证券公司的工作，他本身也显得特别无趣，然而突然有一天，他打破了现在的生活......可以发现，他以前的生活并不如意，并不符合自己，在到了岛上之后，他感到十分满意，所以他适合塔西提岛，适合绘画。
看完《月亮与六便士》之后，在很多人的评论中，很鄙视追名逐利的人，向往平静的生活和崇高的理想，然而在我看来，这是曲解了小说的本意，正如前面所说，理想来源于一个人的特质，追求理想的前提是认识自己，正如高更的画作《我是谁，我来自哪里，我要去何地》，在去何地之前，一定要弄清楚我是谁，而克里斯特兰德在这个问题上花了四十年。所以不是要你去追逐月亮，而是让你去认识自己，然后再选择是月亮还是六便士，如果选择月亮，又是什么样的月亮。
我并不认为好看就是美丽，相反的，我认为破碎的美丽更为单纯的美增添一份妩媚。
残缺的人性只会让原本美好的一切变得丑陋。二老对翠翠的真情却遭到父亲的阻挠，他的父亲只想到摆在眼前秀色可餐的利益，完全没有顾及儿子的感受，没有理会属于二老感情的自由。在整本书看来，我就觉得这里是让人气恼的，原本二人郎有情妹有意，是一件幸福美满的事情，却让父亲硬生生破坏了，也突显出他丑陋的面孔，令人讨厌。
天生的缺陷虽然无法满足当事人的美好心愿，却促成另一件美妙的事。大老不会唱歌，唱得不好听，只能让二老去唱，谁知就这么唱着唱着，引出了翠翠的心事，二老的心意，与祖父恍然大悟的发现。一件因缘有了美好的牵引，却被无情的命运压制了。
命运让这段感情支离破碎。大老的丧命，二老的出走，祖父的落叶归根，让小说的结尾带出了破碎的美丽。生命中无数的失之交臂，所有尚未开始却已经消失的一切，赋予了人生另一种催人泪下的凄美，却更能触动人的心弦。
谁能断定失去就是厄运的到来而不是命运对你的眷顾?命运是公平的，它在让你失去的同时一定是为你带来了什么。就像树叶飘零，或许它是大树的不挽留，是命运中的注定。但它是真切地预示着新叶即将抽出嫩芽，长成朝气蓬勃的枝叶。花儿谢了会再开，燕子去了会重来。失去与拥有是相对的，没有人规定失去一定是坏事，拥有一定是好事。不失去些什么，又怎能激起你的心去珍惜现在所拥有的一切?不尝试失去的痛楚，又如何懂得拥有是什么滋味?
破碎是一种美丽。在你看来是厄运的到来，或许会有新的机会在雨后呈现。雨过天晴的那个时候，你就会发现破碎的美丽。
这是一篇莫泊桑著名的的短篇小说。故事很简单：发生在法国西北一个拮据家庭中的小插曲。主要人物有菲利普夫妇、于勒还有若瑟夫——也就是文中的“我”。文章通过“我”和一家人在去哲尔赛岛的途中偶遇于勒的经过和菲利普夫妇在发现于勒其实并不如想象中阔绰的反应，深刻地揭示和讽刺了资本主义社会中人与人纯粹的金钱关系。
让我们看看故事是如何发展的。首先作者写了主人公一家的拮据生活。“家里样样都要节省，有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请。买日用品也是常常买减价的。”这闲闲的两笔让读者深刻的了解了主人公的家庭情况。等读者了解了主人公的家庭情况，作者笔锋一转：“可是每星期日，我们都要衣冠整齐地到海边栈桥上去散步”从而巧妙的引出了故事的另一个主要人物——于勒。于勒是什么样的人呢?一开始他“行为不正、糟蹋钱”，“不仅把自己应得的那部分遗产吃得一干二净，还大大占用了我父亲应得的那一部分。”于是人们按照当时的惯例，把他送到美洲去。请注意，这里作者用了“惯例”一词，这暗示了当时社会中人们普遍的金钱关系。后来呢?于勒来信说他赚了点钱，于是，“大家都认为分文不值的于勒，一下子成了正直的人、有良心的人”。大家每天都在盼望着于勒归来。前后对比之强烈，人们之间以金钱维系的亲情可见一斑。再后来，因为二姐的婚事，一家人要到哲尔赛岛游玩。作者写一家人很自然的上船、很自然的想吃牡蛎，在“自然”中一步一步慢慢地将故事推向了高潮——父亲发现那个穷苦的卖牡蛎的年老水手竟然是他们日日夜夜盼望着的于勒!读到这里，相信每个人都会为之惊讶。可是，这种结果既是意料之外，也是情理之中的。最后，“我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他”。菲利普夫妇对于勒的“盼”、“赞”立即转为“怕”、“躲”，让人读来又增添一丝失落和对当时人们金钱关系的失望。
这篇文章没有深奥的主题、复杂的情节，而是用平淡、自然地语言叙述简单的故事。可是其中一些看似简单的细节描写却尖锐的讽刺了人们的金钱关系。例如：当于勒据说赚了大钱的时候，菲利普太太说“这个好心的于勒”，“他真是个有办法的人”;当他又成了穷光蛋的时候，这位太太马上把他说成了“这个东西”，“这个贼”，“有办法的人”马上成了“决不会有出息的”。在情节发展方面，作者的笔调也是平淡的，不慌不忙地慢慢展开叙述，丝毫不见刻意的铺垫，却让读者的心无法平静下来，一定要一口气把这篇文章读完不可。这两点，是我最为欣赏的。
总之，《我的叔叔于勒》是一篇平淡而极精巧的、值得玩味的文章。
初中时代就对哈代的代表作《德伯家的苔丝》早有耳闻，花了大半个月的时间把这本书读完，我终于明白了这本书为何在文坛占据重要地位。“苔丝”这种类型的题材在十九世纪的文坛里并不是少见的，越来越多的文人批判资本主义社会的邪恶，同情底层人民尤其妇女的命运，但显然哈代在本质上对“苔丝”这类人的认识是有新的突破的，对那个邪恶社会的打击力度更强。
这部小说的时代背景是十九世纪后期，正是资本主义快速发展的年代，传统社会正在历经翻天覆地的新变革，金钱观和追逐私利的观念悄然滋生，英国农村也经历着这样的变革。小说的主人公苔丝便生活在这样的英国农村中。
哈代赋予了苔丝很多美好的品质：漂亮美好，坚强乐观，善良孝顺，勤劳淳朴，。像作家所说“这样美丽的一幅细肌腻理组成的软縠明罗”理应得以健康成长，得到她应有的待遇，可看看苔丝的生存环境：出身贵族的她家族现在已经没落，生活贫苦，经济拮据，即使学业有成也不得不放弃读书而早早工作担起养家糊口的重任，而假冒德伯家的亚雷一家却混得风生水起;尽管苔丝聪慧善良，但她的父母却愚昧无知，也是他们一直劝苔丝去认本家才导致苔丝被玷污;社会的冷漠和传统观念使得苔丝坦白身世后遭到歧视和遗弃。这一切都逼得苔丝最终走投无路，尽管作出了抗争，生命还是早早地被这个社会夺去。
作者写这本书是为了鞭挞这个无情社会，同情社会底层这些善良美好却又无力与邪恶作斗争的劳动人民。说到造成苔丝悲剧命运的人，以往很多人都会把目光放在亚雷·德伯身上，诚然，这个花花公子玷污了苔丝，把苔丝推向深渊，可在我看来，安吉·克莱对苔丝不幸命运的推动作用反而更强。因为苔丝在遭遇亚雷的玷污后经历过一段时期的迷茫、悲伤和痛苦，坚强的她终究重新站起来，整个人慢慢蜕变，变得更富反抗精神，出淤泥而弥洁。独立生活的她后来深深地爱上进步青年安吉·克莱，克莱在当时算是思想比较先进没有阶级观念的人了，但尽管他有“先进的思想，善良的用意”，但在真正考验到来时，“却不知不觉还是信小时候所受的训诫，还是成见习俗的奴隶”和帮凶。新婚之夜他听到苔丝坦白身世后，虽然自身也并不“纯洁”，却不肯对苔丝报以同样的宽宥，还将她遗弃。
得不到深爱之人的理解还遭遗弃，这个打击对苔丝来说是巨大的，最糟糕的是导致之后苔丝迫于无奈委身于亚雷，尽管最后克莱终于想明白了，但也已经晚了，深爱克莱的苔丝一时冲动杀了德伯，过了5天幸福生活后苔丝的悲剧人生也到了尽头。有人说克莱一开始遗弃苔丝是因为太爱他以至于一时无法接受事实，这个解释我是不能接受的，只能说他那个时期的爱还不够深，还不到打败脑海里传统思想的地步。说到底，苔丝的悲剧，还有其社会道德根源，主要就是男性中心社会中那种强固的妇女贞操观念。哈代在规定苔丝的思想行为时始终与这一观念针锋相对，批判的矛头直指维护这一观念的社会和教会。在文中也可以看到苔丝对教会的态度由不断加深怀疑到用行动否定。
看到书的最后一部分，我唏嘘不已。看到苔丝杀了亚雷后露出惨淡笑容，临刑前淡定地享受和爱人所剩无几的快活日子时，很是心疼这个美好的女子，她的死亡是不公的，是悲哀的，但对她来说，或许死也会带来解脱。一整本书看下来，苔丝给我印象最深刻的是她强烈的自尊心，甚至让我想到了林黛玉。想了一下，发现自己喜欢的角色都是很有自尊心的人，苔丝就是如此。她尽管出身贫寒，却不卑不亢，她可以吃很多苦头，唯独不能做损自尊的事，比如她就不向权贵或有钱人低头，爱情里其实她也追求平等，这样的女子在当时的社会终究无法逃脱各种恶势力的打压摧残，当时又有多少个“苔丝”在经历这样的命运呢。
多少年过去了，时代在进步，可我还是不认为像“苔丝”这样的生命就不会存在了，韩国之前有女学生遭，加害者没有得到应有的惩罚，受害者走到哪都遭到唾弃，你看，社会还是这样。为爱而生，像苔丝这样美好的女孩，顶着什么为爱而亡的冠冕堂皇的理由而遭到无情践踏的事我不想再看到了，她们都应该好好活着，享受人生。
我轻轻合上书的最后一页，心里已是热血澎湃，仿佛自己置身于硝烟弥漫的北平……故事里的人都是那么活生生的，在小羊圈胡同演绎着自己的悲欢离合，荣辱沉浮，他们的生活因为日本人的到来和离去而发生了质的改变。
有年过半百只求享清福的祁老人，有被日本人迫害而家破人亡，放弃知识而立志报仇的钱老人，有受过新中国教育却被旧中国古老陈旧的封建思想紧紧缠住的祁瑞宣，有没受过多少教育却很真很纯一心为国的市井小民孙七和小崔，也有为了升官发财，虚伪的卖国贼大赤包、祁瑞丰……还有很多很多，每个人都有自己不同的特征，但最终，经历了这么多震惊、愤怒、喜悦，老舍先生使我仍然相信，恶有恶报，善有善报
这本书的再一个亮点在于汉奸了。老舍先生笔下的他们让人读后对于他们的行为不禁咬牙切齿，而对于他们的死却又无法觉得痛快。书中没有绝对的善与恶，无法用只言片语来判断他们。他们因日本人的到来而生，又因日本人的到来而死。这些汉奸们即使到了临死仍执迷不悟。大赤包在狱中仍一直相信日本人一定会让她出去，一直做着风光无限的梦，但梦终究还是梦，最后她还是惨死在狱中当我读到几位汉奸的惨状后，我开始对他们的行为慢慢感到疑问，为什么，为什么他们及至死亡的边缘仍执迷不悟，硬要把自己向死亡的陷阱里推呢?或许这是源于他们对金钱、权利的渴望。
《四世同堂》讲的是在卢沟桥事变爆发、北平沦陷的时代背景下，以祁家四世同堂的生活为主线，形象、真切地描绘了以小羊圈胡同住户为代表的各个阶层、各色人等的荣辱浮沉、生死存亡揭露了日本军国主义的残暴罪行，更反映出百姓们面对强敌愤而反抗的英勇无畏。
读了《四世同堂》我更加的热爱我的祖国，这部小说弘扬了中国人民伟大的爱国主义精神和坚贞高尚的民族气节。大家只要心连心就能战胜一切!
我读了——《秋天的怀念》一文 ，文章写的是作者史铁生自从双腿瘫痪后，脾气变得喜怒无常，时常发脾气，容易悲伤，对什么都提不起兴致，精神几乎垮掉。母亲看在眼里，急在心里，在努力用她自己的方式，默默地、细心地照看着她的孩子，却从不在意自己的痛楚和悲伤——其实她自己的病已经很重了。为了让儿子高兴，母亲曾答应带他看北海的菊花去，不幸的是他的母亲却去世了。
文中的母亲的爱实在太浓郁、太深沉了!每当我读到他“想不开时、摔东西时”，我就会想起，“母亲只是悄悄地出去，留给他发泄的空间，但又不走远，在他看不见的地方悄悄地听着动静”。我体会到母亲此时无声胜有声的爱。爱有时是诉说，是妈妈对我们饮食冷暖的殷殷呵护，是对我们生活、学习、心情的询问交流。爱有时又是“不说”。在我心情不好或遭受挫折的时候，母亲不说话，但时时刻刻观察着孩子的一举一动，就像我们小时候学走路，摔倒了，母亲并没有因此而扶我起来，而是看着我，让我坚强的爬起来。你能说这不是母亲的爱吗?
每当我读到，母亲要推着“我”去看菊花，脸上露出央求般的神色，“我”同意后，她又一会坐下、一会站着，还絮絮叨叨的说看完了去吃“仿膳”。我总会体会到，母亲的喜乐是以儿子的喜乐为喜乐。在生活中，我只要是考了好成绩，妈妈比我还快乐，心里比吃了蜜还甜。而我只要是生了病，受到什么样的挫折、委屈，妈妈比我还难受，心里比喝了药还苦。
文章最后一段虽然是写秋天菊花的美丽，这也更突出了史铁生对母亲深深的怀念，对秋天的怀念。是母亲鼓励了他，让他现在有了很大的勇气来面对人生。就这样，他成为了一位著名的作家。
暑假，我看了法国的短篇小说巨匠莫泊桑最的小说名篇之一——《我的叔叔于勒》，它带给了我很大的启发。
当于勒花光了自己所得的财产，并且大大地占用了菲利普应得的部分时，他们视之为“混蛋”、“无赖”;当于勒被迫出走，在海外赚了点钱时，人们立即对他寄予厚望，甚至每个星期天都去海滩上等候于勒的回来：但当发现于勒没有成为富人，反而沦落为靠卖牡蛎过日子的小贩时，他们的真面目暴露无遗，连“我”出于同情多给了于勒十个铜子，也要遭到斥骂：“你简直是疯了!拿十个铜子给这个人，给这个流氓!”
这篇小说通过于勒贫穷时被赶走与发财时被夸赞，以及菲利普夫妇望眼欲穿地盼望于勒归来与见到穷困潦倒的于勒躲之惟恐不及的两组对比，揭示出菲利普夫妇的自私、庸俗等性格特点，从而揭示出资本主义社会人与人之间是赤裸裸的金钱关系这一主题。
在当今社会中，像菲利普夫妇这样的人依然有所存在——“目中惟有金钱”。这是一种精神的缺失，一种关注内心的缺失，“急功近利”的物质主义者。我想，我们更该关注我们的内心世界，以清丽的双眼凝眸世界，用爱与责任铸造生命的意义，谱写新世纪的辉煌。因为，金钱并不是万能的，正如作家龙应台所说：“钱可以买到房屋，但买不到家;钱可以药物，但买不到健康;钱可以买到书籍，但买不到智慧……”由此可见，拥有亲情、友情……才是最重要、最幸福的。
所以我们不要把实现理想寄托在别人身上，应该通过自己去奋斗，去努力，去争取。在亲情和钱上，应珍惜亲情，淡泊名利。对弱者应多付出爱心，同情，树立正确的人生观。
磕磕绊绊读完了《四世同堂》，如果我说自己被激起了什么爱国主义热情那是假的。我看了太多东西，我没办法恨，我只觉得他们可怜，只觉得悲伤。最让我难过的是书以外的东西——老舍本人。他有多么爱他的北平，仿佛那里每一条河都是他的血脉，每一掊土都是他的身体，每一阵风吹都是他的呼吸。我知道他是真恨，他写道日本人怎样糟蹋北平，汉奸怎样无耻，他恨得咬牙切齿。
他一时温柔地回忆起北平的种.种传统和小买卖，一时痛心地描述北平的萧条，一时冷笑讽刺着日本人的恶劣，一时又陷在瑞宣式的矛盾里无法自拔。老舍就是所有人物的集合。是祁老人的圆熟温和，是天佑的老实沉默，是瑞宣的儒雅挣扎，是钱诗人的铮铮铁骨。一种文化到了熟烂的地步，人们就会陷入一种无法言说的分裂。北平太熟了。老舍骂的是外敌，恨的是外敌。即便对于汉奸，他不过说他们“无聊”。他费尽苦心给小说安排了一个尚为和美的结局——他仍是爱，爱北平，爱北平的老百姓。
他也相信自己这份爱，他想如果没有日本，北平人就会和和美美地过下去，祁家就会一代一代，四世同堂，甚至五世同堂。谁曾想，他就是被他所深爱的北平推向了绝路。那天老舍被打得皮开肉绽之后，已经站不起来，有人怕他当场被打死，就把他拖到附近一个派出所。几个红卫兵听说他是，马上又进屋你踢一脚，他踹几下。我知道消息已经是晚上了，到派出所把他扶回了家。第二天，听说我离家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席诗词》就出去了。走到院里，他见4岁的小孙女在那里玩，还把小孙女叫到面前，拉着孩子的小手说：“跟爷爷说再见。”老舍出门后，就一直往北走，走到太平湖(此湖今已不存，改建成地铁停车场)边，坐在那里读起了《毛主席诗词》。整整读了一天，天黑以后，他头朝下、脚朝上投进了那一汪平静的湖水。
北平沦陷了，日子还要过，大家都死了不是就怎么怎么好，死也是为了活。我开始就奇怪，为什么逃出去就是好的，留下来的就是懦弱无能。在我看来，乱世中不做违背良心的事，能够保全自身、保全家人，还能为别人多少也做些贡献，也是一种抗争。而且是广大人民群众最容易做到的，不是什么可耻的事情。毕竟，绝大部分人心里都有善良，可不是每个人都有勇气。到最后，连瑞宣也想通了，不象以前那么矛盾了。
我说，小说写得残酷。我以为像尤桐芳心地善良，又有勇气，必会有一番作为。结果呢，就稀里糊涂地被钱诗人炸死在台上了。什么都没能做，心中怀着那么大的仇恨，什么都没做成，还不是让日本人害死的，是让大家最最敬重的钱诗人。大家说钱诗人是导师，太言过其实了。他做那些事，有多少是为了爱国，又有多少是因为仇恨。如果他没有钱仲石那么个儿子，没有冠晓荷那么个邻居，谁知道他会不会像牛教授那样啊。因为国仇家恨把他逼到了那个份上，任何人都会去反抗、去斗争。老舍也没想把他写成完人，他为了报仇害死了无辜的人，日后也必要为此而忏悔。
大赤包、蓝东阳、胖菊子这些人品质低劣是罪有应得。而像冠晓荷和祁瑞丰，老舍简直都不愿意去批判他们，只说他们是无聊。他们是北京文化的极端产物，下场可算是滑稽。一心做汉奸、做特务、做日本人的走狗，最后还是叫日本人给弄死了。北京人的性格，在太平岁月是的，对谁都那么客气有礼。可是到了战争年代，却只懂得忍，逆来顺受、不敢反抗。
我不是不喜欢钱诗人，我对他就没什么感觉。但我喜欢他的一句话，大意是：到什么时候都不许灰心，因为一个人要是灰了心，就只能看到别人的不好，而看不到自己的堕落了。什么时候都要怀着希望，不能绝望。
“千里刀光影，仇恨燃九城。月圆之夜人不归，花香之地无和平。一腔无声血，万缕慈母情。为雪国耻身先去，重整河山待后生。”就是要有待后生的信念。信心也是一种美德。
曾幻想这样一个地方，无忧无虑，无忧无扰。闲看庭前花开花落，漫观天际云卷云舒。卷帙浩繁，遨游书海明朗乾坤;舒畅精雅，畅想美妙纯真情意;平静淡然，逍遥远离世俗尘绕;意深情绵，道尽世俗哀愁难怨。
汪曾祺笔下的赵庵庄似乎披了一层这样神秘的面纱。那是一片理想的乐土，确切的说，这是一个原始的乌托邦，在庵赵庄人们的心中，和尚和种地，织席，箍桶，画画等行当没什么不同，他们都是自由平等的职业人，与世道的艰辛，人生的苦涩都无关。如小英子一家，赵大伯是田场上样样精通的好把式，不仅脾气好，身体也结实的像一颗榆树;赵大妈也是精神的出奇，她不仅家乡菜做得可口，而且剪的花样子也是众家嫁闺女的稀罕物;两个宝贝女儿更是漂亮，大英子文静，已有人家，小英子活泼，成天嘻嘻哈哈，像只喜鹊，从这家人的日子，就可看出庵赵庄芸芸众生的一斑。
至于荸荠庵里的僧侣生活就更令人向往了，完全没有一般佛门寺庙里清规的羁绊。这里的和尚只要会一点做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜梁黄忏之类，从此就可以吃现成饭，可以赚钱，可以还俗，可以娶亲，还可以买田置地，过优哉游哉的神仙日子。庵里的老师傅终日枯坐念佛，不问世事，在那“一花一世界”里沉醉。大师父仁山是“当家的”，管着经账，租账，债账三本帐簿，平日在庵里从不穿袈裟，经常是披件短僧衣，袒露着他那黄色的圆肚皮，光脚踢踏着拖鞋;其他两位师傅也是各有千秋，二师父在俗世是有家眷的，甚至每年还把他老婆接来避暑纳凉;三师父更是人不仅漂亮，有一手“飞铙”的绝活，甚至每场法事之后，村里就会有大姑娘或小媳妇蓦然失踪。最让人诧异的是他们吃肉从不瞒人，甚至过年的时候就在大殿上杀猪，这里的和尚过着日复一日，年复一年的祥乐时光，这哪里是一个“佛门净土”，分明就是一个现代版的“桃花源”。
而在这样的天地中，小和尚明子和农家女小英子相遇了。芦苇的清香轻衬的那块忘俗的天地，幽静寺庙中小和尚明子青涩拘谨少年的影子，农家女小英子水乡里养出来的率性天真，以及一段纯美得惊世骇俗的初恋故事，让人心甘情愿地深入深陷于那个出世的幻境，多捱一刻也好。 不似一字雕琢，不含一点轻佻，那淡淡的情愫，伴着月光下深深浅浅的脚印，一直延伸到了人的心里。
《受戒》是乡土自然清新得不容许一粒灰尘的呼吸，它把一直在其中自自在在行走、生活、哭哭笑笑、说故事的淳朴人们的美揭发出来，带着不留余地的罪恶，让读者徒然心羡怅然向往那种原始的自由和恣意。它激起的更多的是对那种迥然不同的美的遥不可及的遗憾，深沉到伤及人的自信。作为狭隘空间中的文明人，我们少有超越理性的天性，那些被称为冲动和错误，或是蒙上了不真实的色彩，所以猛然间停住脚面对一片梦般叫你心有戚戚的美的影射时，才发现有种天赋很早就被遗弃了。
如果现实中真有那么一块天地，我们又当如何?因为遗憾，所以美好。与其在沉默中破碎，不如一开始就保持一点距离，保留一份美好。不论讽刺，抑或失落，予一世淡淡年华，留与记忆，蓦然回首，发现曾有一人，站在记忆的迷彩下，笑靥如花。
提笔之际，《挪威的森林》还置于我桌子的左边，作文 那一口寻不着的井——《挪威的森林》读后感。最初趋使我去阅读它，是它的不可忽视般的知名度。名着名作，大多都得经过时间的洗礼，沉淀下来的，十几年二十几年甚至更久远的时间里，仍能被人所称颂所推崇的作品必定有它的过人之处。
花开了四次，落了四次，树叶绿了四次，又黄了四次。当我重新翻开这本书至后记时，脑子里勾画出人与人之间若即若离的又欲罢不能彼此依偎的不完全的人性的善与恶，并且忍不住拿来对照自己。 按照正常的思路，下一步应该把我生命里的每一个女孩以回忆录的格式写下来。可我不会那样做，因为我不是在写言情小说，况且我还没有缺心眼到那个地步。 每一个不管以什么样的方式进入我生命的女孩，也不管咱们是不欢而散还是逐渐平淡还是你只是路过或者说是现在还持续着持续着。我都要深深的感谢你，感谢你能陪伴着我的生活不寂寞这感谢是真心的且不矫情， 好了，煽情到此为止，本文的正题是《挪威的森林》读后感。 马克思说，世界的本质是物质的。在物质的世界里，你是遵循现世的规则还是尊重自己的选择?是追求外部的认同还是直面内心的感觉?是迷茫在人群的道德还是清醒于内心的呼唤? 内心的感觉经常会和规则，外部，道德相冲突。徘徊之间，几乎会丧失对自己感觉的认同-不知道那到底是感觉还是欲望?不清楚自己到底该守还是该退?甚至会认为自己内心的真实感觉与人群格格不入，为社会所不容。
木月以为放弃自己就可以赢得世界，于是他把管子一头接到了汽车排气筒上，另一头接入汽车，然后发动汽车，以忽略自己感觉的方式换来世界的一小块位置。 渡边尊重自己的感觉爱上了直子，他遵循等待直子的诺言，而直子却自杀了。“如果木月还在人世，我想我们一定仍在一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”渡边只是木月的影子。所以这句话可以换成“如果渡边君仍在等我，我想我们一定会走到一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”直子的幸与不幸在于她敢不敢，能不能尊重自己的感觉，而不在于有没有人爱她。 那些不尊重自己感觉的人，经常会戴着面具和另一群戴着面具的人交换污秽混浊的脏空气。尊不尊重自己的感觉事关生命和轮回。《挪威的森林》里，人物可以分为两类：死者和生者。村上春树让不尊重自己感觉的人都选择了自杀。可能他认为不尊重自己感觉-失去自我的人只有死路一条，或者说失去自我的人虽生犹死。 从某种意义上讲，世界没有客观，只有主观，因为只有自己才能让客观世界存在有意义，除却自己，世界再怎么精彩怎么无聊都与你无关。
一个年近不惑的大叔，做着收入不菲的证券工作，有一个温柔大方的妻子，两个可爱的孩子，住着另人羡慕的大房子，拥有着较高的社会地位。就那么突然的有一天，他放弃了这里的一切一切，带着家人的数落，旁观者的责骂和所有人都看不起的作品去远方追求他的绘画梦想。他身无分文，穷困潦倒，住在肮脏的孤岛，与世隔绝，没卖出过一副画，终日疾病缠身，最终痛苦死去，而生平最满意的作品也被自己一把火烧掉，永世不得相传，即便最终作品得到了世人的认可，也是他死去很久以后的事了。
还有另外一个版本：
一个怀揣梦想的大叔，终于有一天冲突了世俗的眼光，道德的束缚，带上画架去了艺术的国度。在那里，他仿佛到了梦想的天堂，他全情的投入，心无旁骛的作画，绘画带来的满足让他忘记了身体的疼痛，他一刻不愿停歇的创作，终于在临终前完成了此生最满意的作品，并将它带到坟墓，实现了灵魂与肉体的真正共存。
前者是从旁观者的角度，后者是故事的主人公思特里克兰德本人。
其实写一份书评可以有好多出发点，故事的编排，写作的技巧，作者的经历都行，今天我想从思特里克兰德这个人本身，去思考一些关于人的问题。
很多人并不理解思特里克兰德的做法，一个男人不应该像他这样毫无责任感;但更多人会选择中立，既不赞同，也不反对。讨论对错是没有意义的，因为我们大部分都是平庸的人，既没有天赋和勇气去追梦，又不甘于太过平凡。
那么什么是梦想，是一个会刺激你荷尔蒙飙升的词?是一个会让你获得快乐的源泉?还是一个你一直想去又到不了的远方?我想都不是，书中没有介绍思特里克兰德在创作的过程中遇到的痛苦和瓶颈，更加没有任何说明他有经历怎样的挣扎、折磨甚至放弃。但我们都曾有过兴趣爱好，健身?读书?画画?弹琴?哪一个坚持过几十年如一日?最初的兴奋都逐渐会被过程中的困苦所消磨，直至放弃。
如果你觉得我在灌鸡汤劝大家去追求月亮，你就错了，我并没有兴趣讨论什么才是梦想，因为不是所有的人都能有资格去拥有。我也没有因为读完这本书而感受到强烈的悲伤或是兴奋的冲动，我最感慨的是拥有梦想这件事带给思特里克兰德的冷静和理智，以及对人性的洞察。
思特里克兰德的智慧。
看似冷血的思特里克兰德早就看穿了人性，妻子的哀怨更多是因为自己的离开使她没有了生活的依靠，她明明憎恨思特里克兰德，却在他成名后在家中挂满了他的遗作，并与来访者谈笑风生，虚荣心被彻底的满足。他因为与朋友的妻子私通而害得朋友妻离子散也未曾感到一丝内疚，因为他知道“女人可以原谅男人对她的伤害，但是永远不能原谅他对她做出的牺牲”，而这位朋友刚好是妥协了他妻子不堪回首的过去，对于妻子而言，他是自己耻辱过去的鲜活证明，她的背叛是早晚的事。
“你同我吵嘴，实际上是因为我根本不在乎你对我的看法。”中间人劝说思特里克兰德回家的时候，无法忍受其冷漠的态度便气愤的与其争吵，带着世俗所认为的道德，理直气壮。而思特里克兰德却平静的说出这一句。虽然我们没有明确的意识到或者我们根本不愿承认，我们还是非常重视别人是否看重我们的意见，我们在别人身上是否有影响力，如果我们对一个人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫不理会，我们就会讨厌他。所以当你沉默以对的时候，那些说不喜欢冷暴力而同你不停争吵的人，真的是因为TA嘴上说的越在乎才越生气吗?
说到这，我停更这么久也多少与此有关。很长一段时间，我不停的听取着他人的意见，你年纪不小了，你该成家了，你该好好规划人生，你该有个普通女生该有的样子，你也没有那么优秀。于是我照着他们的说法不断的修正自己，小心翼翼的学会如何说活，如何闭嘴，写文章也都是想着怎么迎合大众的胃口，怎么写一些老少皆宜的“干货”，然后我什么都没写出来，然后我也成功的不再知道自己是谁。思特里克兰德对世俗的冷静处理态度引起了我的敬畏，其实写写字而已嘛，哪有那么复杂，懂的人看到交流交流最好，不懂的人就算评头品足也不会对我造成什么影响，除非是我自己给了他可以影响的机会。抑郁的人大多是因为想不开这一点吧。
所以，对于大多数平凡的我们，除了吃饭睡觉没有不做就会死的事情的我们，如何饶有兴趣的活在世俗中才是我们真正需要思考的。
我一直对神奇的大自然充满着浓厚的兴趣，达尔文著作的《物种起源》正好满足了我对大自然的求知欲。
达尔文用其仔细的观察及丰富的想象力，在书中描写了生物物种由简单到复杂，由单一到繁多这样的一个演变过程。就象是一棵树不断能长出新的枝条，在生物的演变过程中，新的物种分枝会在原有的基础上产生出来。但毕竟整本书也就是在探讨物种的问题，这是假设有了生命以后的事情，达尔文把此书命名《物种起源》而不是《生命起源》是有其道理的。但不幸的是，有许多的人有意或者无意地把它当作生命起源的权威，实在是有点勉为其难。
进化论这个观点正是出自《物种起源》。它的出现有其适时的社会、政治、宗教背景。自十六世纪改教以来，尤其是十九世纪以来，社会大众对背道的天主教、英国国教等对大众思想的束缚产生了抗争，带进了人类思想的自我解放，科学研究的风气渐渐成型;同时，唯物论渐渐地成为人们认识自然的基础。所以，进化论成了一个时代的综合产物。如果仔细地读《物种起源》，我们就会大吃一惊：原来我们过去所“听”来的，大部分不过是“道听途说”而已;我们对“进化论”所认识的，多是后人“强加”给达尔文的。甚至将达尔文“自然选择”、“物竟天择，适者生存”的温和陈述都延伸到“弱肉强食，优胜劣汰”、一个阶级和另一个阶级的残酷斗争和无情打击、一个民族消灭另一个民族的社会“进化论”。
达尔文所倡导的是所谓的"创造进化论"，这也是为部分____所接受的理论。其实，达尔文所观察到生物物种的出现是由简单到复杂，由水生到陆生，最后有了人这样的一个次序，并不是什么新鲜的发现，早于他三千多年前写成的创世记在描写上帝创造生物物种的时候，就已经列出了同样的次序。
科学是神秘的，也是美丽的。它既是反映现实世界的本质和规律的知识体系，又是改造世界、造福自身的伟大力量。从我们学习的哥白尼的日心说、牛顿的力学理论、爱因斯坦的相对论、蒸汽机的发明，到我们熟悉的因特网技术、基因工程，这些科学理论的诞生与应用都促进了社会的文明与进步，也深刻地影响人们的生活甚至精神世界。
读过达尔文的《物种起源》后，更加了解了达尔文的进化论，“物竞天择，适者生存”，不仅仅是说大自然，我们人类的生活亦是如此。达尔文的著作不仅使生物学和人类学发生了革命，同时也改变了我们对人类在世界的位置的看法。经过多年的探究、搜索事实，思考问题，再加上耐心的记录、总结，从而写成科学巨著。从这部书中，我不仅看到生物之间复杂的关系和大自然的奥秘，更看到了令我敬佩的科学精神，那是达尔文身上的遇到难题不放弃、永不放弃的坚持，对科研的执着，以及严谨、实事求是的精神，这些都源于他对科学的热爱。
读罢这篇文章，我对科学产生了很大的兴趣。而我更要学习达尔文的科学精神与品格。马克思说：“在攀登科学的山路上，没有平坦的大道，只有不畏劳苦、沿着陡峭岩壁攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”是的，探索科学是一件艰苦的事业，但发现与探索科学的过程又是充满无穷乐趣的。而这乐趣又吸引科学家们不断探索，不断进步。人们发现科学，在科学世界里探索，不仅仅是为了满足自身需求、征服自然，更是为了解决人类生存与发展中遇到的困难，从而让人们更好的生活，让社会更和谐。正如达尔文的进化论不仅阐释了生物的进化原理，也极大地影响了人们的思想。
现在，聪明的人类将科学知识应用到各种技术中，使方便、快捷的节奏悄然进入人们生活中。高铁缩短了人们出行的时间，互联网让世界变成了“地球村”，缩短了人们间的距离。袁隆平克服重重困难研究出杂交水稻，解决了中国乃至世界的粮食短缺的问题;钱学森历尽千辛万苦研制出原子弹、氢弹，增强了新中国的综合国力;吴孟超将毕生的时间都入到肝胆外科的研究中，至今未离开手术台，拯救了无数人的生命。他们热爱科学研究，不畏辛苦，为人类造福。然而，在充斥着利益的现代社会，有些人利用科学，用高科技研制有毒化学试剂加入食品中，试图谋取暴利。假烟、假酒早已屡见不鲜，爽口的饮料中有塑化剂，美味的饭菜加入了地沟油、苏丹红。入股额大家都利用科学，用于满足自身的欲望，不考虑他人、社会，那还不如回到古代，回到没有危害到人们健康的时代里。想到这里，真想告诉大家要正确对待科学。我希望每个人都能热爱生活以正确的态度对科学。热爱科学，是让它造福于人类，造福于社会。
所以，让我们热爱科学，用严谨、认真的态度、执着坚持的精神徜徉在科学的海洋中，让我们享受发现与探索的乐趣，让科学为我们创造美好的未来吧。
合上了散发着悲伤的气息与泪水的《包法利夫人》。美丽、多情的少妇爱玛在虚荣心的支配下，在不甘平庸的享乐中，在无比的绝望中，在万般的悔恨中，痛苦地挣扎着死在了自己的床上，耶和华的天堂里，又多了一只温顺的羔羊。
在入春以来的阅读、写作中，我之所以从痴迷的诗歌意象、意境中走出，步入充满爱恨情仇和生命传奇故事、情节、人物中，根本的原因还在于要放下无边的虚无和幻想，重新捡拾起生活的真实，体验日子里的美好及快乐。因为我相信谢有顺那句话，小说就是对生活场景的还原和复制。因为我所崇拜的王小波说，小说是可以这样写的。因为我是一个彻头彻尾的喜欢听故事讲故事的小老头。
当每一个生命，每一个饮食男女，从呱呱坠地来到尘世那一刻，两只光亮，水晶一般的眼睛就对人间充满了好奇和惊讶，力图把空无一物的肚皮，填饱塞满;力图在一张白纸似的脑袋上，描绘出最为精彩的图画;人生不过百年，欲望却无边，人们总是企图赶走内心的无知、浅薄、直白，让自己变得强大、渊博、威猛起来。美丽多情、衣食无忧的包法利夫人爱玛也不过是凡人一个，享乐主义在她的身上显露无遗，她的堕落她的死亡与她那不安于现状的心密不可分。她是一朵鲜艳、诱惑的虞美人，悲哀的命运在前方等待着。
爱玛出生在富裕的庄园，自由受到修道院的教育，幽闭的生活一旦被打开，浪漫的情调就会像塞纳河水奔腾不止。
分析包法利夫人堕落的原因，我这个行政管理系毕业的学生想从社会学的角度来验证一下。试想我们每一个人在从自然人转化为社会人、有用人的漫长过程中，不外乎吃喝拉撒睡、衣食住行等等这些基本生理需求的追求，与此同时，在满足基本的生理生活需求之外，人们开始了精神层面的追求，读书、学习、交流等等。加之人是能够思考高级动物，在加上出身、血型、性格、生长环境、教育程度的存在，角色体现、角色互动，为自身的社会化丰富了许多，譬如是在当今这个二十一世纪，互联网极为发达的地球村，大街小巷随处可见遍地是低头蚁族，扣扣聊、微信聊、公众号、头条玩、抖音玩、火山小视频等手机娱乐至死的时代，传统的纸质媒体、读物交流、学习，已经退居到幽暗偏僻的角落，自己却如一位民国社会的蓝袍先生，独坐斗室，耐得住万般的寂寞与孤独，嚼菜根、啃“砖头”，苦辣酸甜、悲欢咸淡，自我感知。宋朝皇帝说：
富家不用买良田，书中自有千钟粟。
安居不用架高楼，书中自有黄金屋。
娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。
出门莫恨无人随，书中车马多入簇。
男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。
回过头来再谈谈包法利夫人，这位可悲的美少妇的命运。爱玛生长在十九世纪的法国乡村贝尔托，父亲鲁俄老爹是位庄园的主人，殷实的家庭为天真浪漫、美丽多情的女儿提供了衣食无忧、富于幻想的童年少年生活。
一次鲁俄庄主病了，于是身着飘逸蓝袍的爱玛姑娘有幸被年轻的乡医包法利邂逅。爱玛姑娘纤细的指甲，明亮的眼睛，乌黑的睫毛，瀑布般的头发，红扑扑的脸蛋儿，给已婚的包法利留下了惊鸿一瞥。好事成巧，又过了没多久，包法利的第一位老婆，二手女人，四十多岁的寡妇爱洛伊丝在家被公婆气死了。年轻、漂亮、单纯的爱玛姑娘便在父亲鲁俄老爹的的极力撮合下(鲁俄老爹对包法利医生能够治好自己的病，非常感谢，对年轻的乡医十分看好、器重)，成为了真正的包法利夫人(这是一桩标准包办的婚姻)。
婚后的爱玛应该是幸福，美满的，怎奈丈夫包法利是个老实本分、沉默寡言、不会哄自己女人的男人，他早出晚归不断出诊给患者治病，时间长了便冷落了家中的小美人。爱情需要不断保鲜，二婚男人包法利的欠缺让心比天高、爱慕虚荣、不甘平庸的妻子爱玛感到生活的孤独、乏味，整日一副抑郁寡欢的样子，叫人见了十分心痛。为了满足妻子向往美好生活的欲望，包法利医生便离开居住的道斯特搬到了较为热闹繁华、热闹的永维镇。
以上这些是小说的第一部分，故事的开端。接下来福楼拜进入了故事的发展、高潮部分的叙述。
包法利夫人在永维镇在开始了全新的生活，先后认识了药店老板奥梅、布商件高利贷商勒乐、见习生莱昂、有钱的主儿罗多尔夫，就是这几位小镇上的头面人物彻底改变了爱玛的生活，莱昂是大学生风流倜傥、罗多尔夫是情场老手、猎艳专家，没有多久爱玛就背丈夫包法利先后与他们在自己的家庭后院频频幽会，几番外出私奔，爱玛风流成性、夜不归宿、淫欲、挥霍无度，商人勒乐有机可乘，主动上门送衣服、布料、胭脂、梳妆台、沙发、帷帐等等一切生活用品。最后爱玛手头亏空甚至卖了自己家的土地，勒乐的自私、奸诈、多谋，唯利是图，步步为爱玛设圈套，甚至让她把整个房产做了抵押，满足自己的虚荣心。罗多尔夫是个裙钗堆里的老抢手老司机，是个喜新厌旧、无情无义的家伙，最后摈弃了爱玛，莱昂是个外边斯文，内心虚伪懦弱的家伙，迫于自己的名声迫于家庭的阻扰，断然离开了爱玛，包法利夫人最终被他俩推上了债台高筑、走投无路的地步。
故事的高潮和结尾，爱玛面对上门的公证人，无奈之余只好重新求救于莱昂和罗多尔夫，一个避而不见，一个冷酷无情、见死不救，绝望之余的爱玛、包法利夫人跑到药店老板奥梅的储藏间，吞食了白色的粉末砒霜后，回到家中，躺在自己的床上，悔恨之余，只有等待死亡。
尤其在对服毒后的包法利夫人爱玛最后死亡过程的描写中，作者细腻、真实的文笔深深触痛了阅读的神经，死亡是多么的可怕，多么地恐惧。譬如，书在第三百零一页写道：
她的胸脯立即开始急剧起伏，舌头完全伸到嘴外，眼珠子乱转。像两盏玻璃灯，渐渐变暗，最终熄灭。
一个从小在富贵中的少爷，一个不把别人放在眼中的风流人物——福贵，他因为好赌被骗去了家财父亲也被气死了，但他却因祸得福最最后绞幸的活了下来，他的老婆家珍一直陪伴在他身边慢慢的用爱和自己的信念感化他，最终福贵终于被感化了，但是为时以晚，害得自己的家人受到苦日子。
当我读到家珍死去，这是我看到的所有生离死别中最宁静的一段，也是最真切的一段，家珍没有怨言，是那样慈祥那样平静，我看到她无邪的纯洁的心灵，她仿佛在净化着一些"丑恶"的事物。福贵的女儿儿子相继死去，最终连女婿也惨死在了钢板下面，苦根也因为家中的贫穷最终被饿死了。看到福贵的亲人相继死去我的心情也触动了，留下了泪水。但是福贵也是可怜的上帝对他如此不公平，让他的亲人死去，只让自己潦倒的一个走向生命的尽头，也许这是他的"素命"吧!
亲人的相继离去使福贵变得不在是很新痛了，是他渐渐明白了，亲人一只活在自己的心中，要让自己好好的活下去，他买的老牛也是给予自己的自我安慰。
我对福贵的精神是十分赞赏的，他坚定的信念，背负着祖先留下的一句话，让自己活下去。生老病死，我们都得一样一样地过，生命只不过是个过程罢了。我只是希望能按自已的意愿选择一个方式，真实清醒并发自内心的去实现它的价值，让自己的路走的更长更远。
在一个周末，我看了著名女作家萧红的《呼兰河传》，窗外细雨绵绵，我的情绪由天气变得很沉重。
灰色的色彩，平静的叙述，黯淡的画面把咱们带到了二十世纪初的小城呼兰河，这个小城并不繁华，春夏秋冬，一年四季来回循环地走。在故事发生的小村庄里，到处都显得那么萧条：灰色的天空，灰色的画面，灰色的人生。整个村庄就像是笼罩在一片黑暗的天地中，乌云蔽日，见不得半点阳光。在那里，到处可见由于人们的无知、愚昧而引发的一场又一场的灾难，人们只是为了活着而活着，为了死去而死去。一个又一个画面，一个又一个杯具地出现，让我不知道该如何去评判哪个更值得我同情，哪个更值得我痛恨……
在东二道街上有个大泥坑，六七尺深，人们和家畜无论是在晴天，还是在下雨天都会遭受到灾难，淹死过小猪，用泥浆闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在那里边。人们说拆墙的有，说种树的有，但从来没有任何一个人想过把泥坑填平。
在作者的描述中她的童年生活是愉悦的，但也是寂寞的，她的活动地就是后院的那个大花园。在这座大花园里，作者和祖父一齐玩耍，一齐干活，童年的生活充满了乐趣。这也不由得使我想到了自我的小时候，那充满温馨的一段时光。在每个人的记忆里，童年像一幅画，像一首诗，像一曲歌。
《呼兰河传》读完了，而我的情绪很久很久都沉浸在那一片灰色的画面中!
提起鲁迅先生，脑海里挥之不去的总是那个“早”字。年少时的他，因为父亲的病而迟到后，便在学桌上刻下了“早”字来激励自己，警示自己从此不再迟到。读了《父亲的病》后我觉得，鲁迅刻下的“早”不仅是惜时的早，更是提示国人：事事都要早，思想、技术、科技、国力，都应该争先于他人，社会才能进步，国家才能富强。也许医治鲁迅父亲的病在当今并不是一件难事，但在那个时候，却让鲁迅东奔西走四处求医，最终鲁父还难逃一死。表面上看，是当时医生水平的低下，但实质上应归咎于医学的落后，导致鲁父病程拖延，最终撒手人寰，留下鲁迅“父亲!!!”“父亲!!!”一声声悲哀的呼唤。不禁叫人潸然泪下。
由此我联想到当时中国的落后，不仅仅是医学技术的低人一等，在思想观念上、综合国力上又何尝不是是固步自封呢?在欧洲人经过工业革命进入了机械的时代，中国却盛行女人“裹足”、“巫医不分”，延续了千年的封建思想、迷信意识，使中国人难以走出落后的泥沼。再追溯到鸦片战争，甲午中日战争，八国联军侵华……我们中国人都扮演着被侵略的角色，“东亚病夫”在中国人的心里留下了沉痛的烙印。 但中国人不甘落后。于是，便有了”新文化运动”，高举“民主”与“科学”的旗帜，对旧世界旧思想宣战;之后，中国共产党的诞生为中华民族的崛起指引了光明的道路;1949年10月1日，中国人民终于站起来了。一条巨龙终于在世界的东方开始了腾飞。
今年是建国六十周年。这六十年里，中国恢复了联合国的合法席位，进行了改革开放，第一艘载人飞船上天，成功举办奥运会。经济飞速发展，正在从发展中国家向发达国家迈进。中国人用自己的行动证明了：中国人，能行!现在回想起30年代的落后情形，我们只能够引用毛主席的话：“落后就要挨打!”。鲁迅先生的一个“早”字提示我们：只有事事早，时时早，不断进取发展，我们伟大民族才能繁荣富强。作为新时代的中学生，我们应当刻苦学习，提升素养，让外国人对我们中国人刮目相看。
围绕着灵魂的拷问和救赎，《罪与罚》开始了直逼人心的解剖。冷峻峭厉的文笔，让人读得异常艰难;深入骨髓的文字，无情地展示人性的虚伪、冷酷、残忍和搏斗。
19世纪的俄国文学灿烂辉煌、光彩夺目，涌现出像普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等享誉世界的文学大师，让后人敬仰不已，陀思妥耶夫斯基就是其中非常杰出的一位作家，他们被冠之以批判现实主义作家。笼统地讲，这大体不错;但从细微处看，从文字魅力看，从语言的圈套来看，从人物塑造来看……从各个方面来看，用心品鉴，我觉得这远远概括不了陀氏的风格。
有人说《罪与罚》，是一部卓越的社会哲理小说。与许多俄国同时代的小说一样，作者在《罪与罚》反应了俄国当时社会生活的各个方面，探讨了贫穷与犯罪等一些社会问题。
有人说《罪与罚》，是一本社会心理小说。小说以主人公拉斯科尔尼科夫犯罪及犯罪后受到良心和道德惩罚为主线，展现了拉斯科尔尼科夫在杀害了放高利贷的老太婆及其妹妹丽莎维塔后挣扎、焦虑、忏悔、亢奋、抑郁、颓废的复杂内心，复杂的心理活动交织出现，呈现出令人难以想象的巨大心理落差和事件的跌宕起伏，让人惊愕与困顿……
然而，我倒觉得《罪与罚》是对人类灵魂的拷问和救赎，是对不合理现实的控诉和愤懑，更是对人类自身的前途和未来进行了艰难的探索与瞭望，正是对人类命运前途的不懈揭秘才更显得谜团重重，深陷其中难以自拔……从这维度上来说，撼人心魄的心路分析使之具有了更为形而上意义上的文学价值和享受。
按弗洛伊德精神分析学说，人有三个层面——本我(ID)、自我(EGO)、超我(SUPER-EGO)。
本我(ID)是在潜意识形态下的思想，代表人最为原始的、属满足本能冲动的欲望，如饥饿、生气、性欲等;本我为与生俱来的，亦为人格结构的基础，日后自我及超我即是以本我为基础而发展。本我只遵循一个原则——享乐原则(pleasureprinciple)，意为追求个体的生物性需求如食物的饱足与性欲的满足，以及避免痛苦。弗洛伊德认为，享乐原则的影响化是在人的婴幼儿时期，也是本我思想表现最突出的时候。
自我(EGO)是人格的心理组成部分。这里，现实原则暂时中止了快乐原则。由此，个体学会区分心灵中的思想与围绕着个体的外在世界的思想。自我在自身和其环境中进行调节。弗洛伊德认为自我是人格的执行者。
超我(super-ego)是人格结构中的管制者，由完美原则支配，属于人格结构中的道德部份。在弗洛伊德的学说中，超我是父亲形象与文化规范的符号内化，由于对客体的冲突，超我倾向于站在“本我”的原始渴望的反对立场，而对“自我”带有侵略性。
围绕着主人公——拉斯科尔尼科夫，陀思妥耶夫斯基塑造的一系列人物极其形象鲜明地呈现了出来。
杀死放高利贷的老太婆表面上看没有明显的动机，而实际上拉斯科尔尼科夫则认为她是社会的毒瘤，铲除她理所当然，客观上无意识中又杀死无辜的丽莎维塔，这既是逻辑的圈套，也是语言的圈套，更是生活的圈套，还是作家的圈套。
表面上看来拉斯科尔尼科夫是作为一个救助者出现在马尔美拉多夫的家中，他先是把受伤了的马拉美拉多夫护送回家;在其死后又出资帮助其孤儿寡母安排葬礼;在索尼娅受到陷害时又助其洗清冤屈。卡捷琳娜甚至将其当成家里的靠山和救星，指望着他能够帮助她开办女子寄宿学校，从而彻底摆脱贫穷悲惨的命运。而实际上马尔美拉多夫一家才是拉斯科尔尼科夫的拯救者。当拉斯科尔尼科夫救助重伤的马尔梅拉多夫后，之前痛苦不堪的心灵却因一个怜悯和救助而有了全新的感觉，心中产生了一种生命感和力量感，觉得自己的生命并未和那个老太婆一起死去。而索尼娅正是他最终获得拯救的“圣母”。
斯维德里盖洛夫，这是一个老_巨猾的享乐主义者，所做的每一件事情，哪怕去栽赃陷害别人，只要对他有利他就去做，而从斯维德里盖洛夫的行事说话来推断，他很可能年轻时和拉斯科尔尼科夫一样，曾经很狂热，也很聪明博学，但当一切梦想破灭后，他所选择的道路就是纵欲和享乐，但是当他对漂亮女人的无限欲望在杜尼亚那里受到挫折之后(他甚至想强_杜尼亚，但最后一刻放弃了)，他就意识到自己的生命终归虚无。
卢任要娶拉斯科尔尼科夫的妹妹杜尼亚就是因为她贫穷而且美丽，所以能把她很方便收做自己的奴隶，并且还要她感激他，把他当作恩人。
陀氏的小说世界，揭示了一个残酷扭曲的世界，在这个世界里面充满着人和人之间的对峙和战争，伴随着吵闹和咒骂，甚至是癫狂的呐喊，无怪乎鲁迅这样的作家也说妥思妥耶夫斯基太伟大，但是只敬服，却总不能爱。
在《陀思妥耶夫斯基的事》一文里，鲁迅说：“一读他二十四岁时作的《穷人》，就已经吃惊于他那暮年似的孤寂。到后来，他竟作为罪孽深重的罪人，同时也是残酷的拷问官而出现了。他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放它们活得长久。而这陀思妥耶夫斯基，则仿佛和罪人一同苦恼，和拷问官一同高兴似的。这决不是平常人做得到的事情，总而言之，就因为伟大的缘故。但我自己，却常常想废书不观。”
眼下，艰难地阅读这本小说，正暗合了某种心理，在这种心理和生活的压迫下，《罪与罚》刻骨铭心，这是很多年轻人无法理解的，也许有些书注定要用心才能读得通……
《基督山伯爵》是法国作家大仲马的作品，讲述了一个正义的付仇故事：平凡而幸福的水手爱德蒙·唐泰斯在迎接自己更加光明未来时被人陷害入狱，他在地牢中与另一位犯人通过地道联系，那位神甫教会了爱德蒙上流社会的礼仪，物理、化学、多种语言等知识，让他成为了一名有涵养的人，并在死前留给他十分巨大的财富。爱德蒙在十四年之后逃出牢狱，进入了巴黎的上流社会找到了陷害他的小人并报了仇。作为一本记叙复仇故事的书，《基》已经是同类书中的了。
文中的主角，爱德蒙·唐泰斯，也就是之后的基督山伯爵，这一人物的各方面变化刻画得相当传神，他从一个贫穷善良，单纯能干的水手变成了一位知识渊博，举上的伯爵，外貌、心理上的变化都是十分具体的。全书的一句话起着决定唐泰斯命运的走向的话：“在您心中注入了一种您前所未有过的情感，那就是复仇。”这是神甫，在帮助单纯怕爱德蒙分析了他受害的原因之后，对他说的，也就是在此之后，爱德蒙·唐泰斯决定要向那些人复仇。
作者在构思小说时，也先顺着情节发展的脉络，安排下一连串最精彩，最吸引诸者的情节，做为高潮，如下半部写基督山伯爵分别对三个仇人报仇的故事时，作者就非常有力的设置情节，使情节的展开高潮迭起，精彩纷呈，而一部长篇小说中，有了节奏紧张，大起大落的高潮，也必然会有节奏相对舒缓，主要以交待情节，连缀故事作用的部分，但作者仍然在此安排悬念，设置伏笔，令人欲罢不能。
此外，这部小说记满了浪漫的传奇色彩。罗马的狂欢节，基督山岛的地下宫殿，强盗石帕的洞穴，都写得色彩斑谰各具特点，把全书的氛围烘托的美妙而壮观。而其中穿插的典故传说，奇闻轶事，异域风情和大诲岛屿的景色描写，为读者展开了一幅中世纪欧洲的没来。书中大约有一半篇幅是对话，十分打动人心，尤其是后半部基督山伯爵的大片独白，充满哲理和对生命的思考，在这里引用一句全书的最后一段话：请你们永远别忘记，直至天主重允为人类揭示未来图景的那一天到本之前，人类的全部智慧就包含在这个字里面：等待和希望!
看着您的头像，双眼放射出自信的亮光，却又不失几分深遂和坚持定的信念，直视前方，这双眼睛应该时常出现在那些铁路工人的眼前吧!当遇到困难时，有一双眼出现了，那是坚定的眼神，这点困难算什么?继续。
看着您圆圆的脑袋，不知这里面有多少智慧，我总觉得那像一个计算机，那么精准，要不怎么能够建成京张铁路呢?
看那一双手和一双腿，不知您走过多少路啊!手里拎着经纬仪，扛着标杆，穿山越岭，而不是坐在屋子里，等着手下给你报告，给你地图，让您不到现场，安全的工作。
您没有，您一直把自己看成工人詹天佑爷爷，我想遇到这样的事一定不少出现，据我在课本上所学的知识，你是经常和工人去好好干活，天天向上的，从不摆大架子，还和工人同吃同住。
塞外常常黄沙漫天，让人不能看到路，很有可能进去就出不来了，而且还有峡谷深涧，如果一不小心，一脚踏空，后果……不光如此，还有大陡坡，弄不好就要坐一回滑滑梯，从上面摔下来，而且又冷的不行，但您还是凭着自己坚强的信念坚持下来，像我们现在的“小公主”“小皇帝”是坚持不了的，估计没两天就要跑回家吃香的喝辣的了。
您什么也不怕，因为他让自己坚定了信念，为了给那些帝国主义者们一个有力的回击!为了不受外国人讥笑，为了让中国工程师们充满信心(众人：标准的爱国工程师)!
当您接受任务时，有多少人冷嘲热讽，“自不量力”“不过花几个钱罢了”更有甚者，说您是“胆大妄为”，您一定知道困难重重，但您毅然接受任务，体现了您爱国知识分子的爱国心和民族责任心，让那些想控制我国北部的帝国主义者望洋兴叹。
1905年8月，京张铁路正式开工，紧张的勘探、选线工作开始了。您亲自带学生和工人着，背着标杆，经纬仪，日夜奔波在崎岖的山岭上。一天傍晚，猛烈的西北风卷着沙石在八达岭一带呼啸怒吼，刮得人睁不开眼睛，测量队急着结束工作，填个测得的数字，就从岩壁上爬下来。您接过本子，一边翻看填写的数字，一边疑惑地问：“数据准确吗?”“差不多”测量队员回答说。您严肃地说：“技术的第一个要求是精密，不能有一点模糊和轻率，‘大概’‘差不多’这类说法不该出自工程人员之口。”接着，您背起仪器，冒着风沙，又吃力地攀到岩壁上，认真地重新勘测了一遍，修正了一个误差。当您下来时，嘴唇都冻青了。
可见您对这次修建的重视，和对这次修建的负责。
詹天佑爷爷，您不愧为中国杰出的爱国工程师，不愧是“中国铁路之父”，您把自己的一生都献给了铁路事业，您是我们中华儿女学习的榜样!是我们民族的骄傲!于谦的《石灰吟》也正是您的精神写照!
