前不久我读完世界银奖小说《山居岁月》，合上书本，从在椅子上，头仰着，闭上眼睛，回想起那令人耐人寻味的故事，还有那些惊险、伤心、励志的画面，不由地从心里赞这本书。本书的主人公山姆正在享用着过寒假的欢乐，与小同伴一同文娱，无拘无束时，遇到一件令人懊丧的事。一天吃饭时，他的父亲对他说：“山姆，你曾经13岁了，该独立了。我准备将你送往葛采尔森林去寻觅你爷爷的遗物与小宅，行吗?”山姆晓得那是个风险的森林，可是他爸爸又那么温和地对他说，只好点头容许了。第二天，他被子送往森林，他的冒险开端了，他先找到了许多木料，制成了所需求的家具，后面还认识了小鹰“惊风”，与它成为同伴。往后，它们一同协作，躲过野兽与猎人的追杀，完成了任务。
谁会置信一个未成为大人的少年，竟然本人在一片危机四伏的森林里，而且完好地生存了下去。他用聪慧发明了本人的小家，用勇气去捕杀猎物和与敌人抗战，用持之以恒的肉体完成了本人的目的，还用那好强的心理找到遗物，令人服气。
想一想，我们和他一样大，一样出生于老百姓家，为何这些质量我们却没有?要是换作我们会怎样做?能否会坚持不住，逃了出来?假如坚持下去会怎样?一连串的问题让我重复考虑，重复揣摩，最后得到了一个启示：作为一个与山姆同门同岁的人，作为一个衣来伸手，饭来张口的我们来说，山姆是我们的典范，我们应该学习他那机智英勇，持之以恒，英勇无畏的品德，固然不能去森林去体验，但是我们能够从生活中的点点滴滴中表现出来，不要当一个“小皇帝”。
今天，我又读了一遍《山居岁月》，故事中的情节再一次让我入迷。就像《华盛顿电报》对它的评价一样：“十分令人诧异，这本书吸收我一读再读。它老少咸宜、作风清爽，让人耐人寻味。”
这本书写了纽约男孩山姆，在五月的一天分开家。他要到克斯奇山寻觅曾祖父遗留下来的葛博礼农场。一把小刀，一捆绳索，一把斧头，几颗打火石和钢片是他为这次出走准备的一切东西。关于山姆而言，这不是一次短暂的游览或露营，他是要像树一样在森林中持久地独立地生存。
跟随着山姆深化森林的脚步，“野外生存”这四个字慢慢地不再是一种笼统的符号和虚幻的想像，它的真实。艰苦和诱人好像磁石普通吸收着一切没有勇气和时机进入野外的我们。如何用打火石和钢片点燃火种;如何把木头削成渔钩在溪水中钓鱼;如何在没有鱼的时分寻觅贝壳和山慈姑果腹……当这些人类用千百年时间习得，又被人类用千百年时间忘却的生存技巧在一个叫山姆的纽约男孩离群索居的日子里神奇地再现时，我们才惊觉我们曾经和孕育了一切生命的自然界离得有多么悠远!
“惊风抖抖羽毛。我把它捧起来，贴近下巴，用鼻子去搓揉它暖和的毛……从这一刻起，我就爱上了这只鸟。看它滑稽、蠢笨的动作，感受生命的存在，真令人高兴。”正是这只名叫惊风的幼小猎鹰与森林里的众多动物陪伴着山姆，让他在这远离人群的深山里，不再孤独。
山姆在少年时期可以有选择离群索居生活方式的自在和勇气是侥幸的;有时机能和《山居岁月》相遇的人们也是侥幸的，它让我们找到了本人的内心深处。
艾青的诗是古诗的和这首诗的外套的完美结合。它通常能够是我的开放,小幽默地描绘它。在他的诗中,现在有一个安静流动的蓝色忧郁。我爱爱清的诗,因为诗这种蓝色的忧郁。是第一个担心和担心的世界,经过音乐和音乐的世界的忏悔精神,锻炼出了诗人对我的大感受;所以痛苦不是因为自己的私人,所以悲伤不是因为自己的利益。
如果我是一只鸟,我应该用一根嘶嘶的喉咙唱歌,这根喉咙被风暴打了;为什么我的眼睛常常含有泪水,因为我深爱这片土地。诗人的感情从自己的悲伤出来,会去哪里?中国的文化土产生了对祖国,人民和光的这样一个答案。人们的土地被栖息,作为诗人的心的形象自发地出现。曲元的香草美,杜甫的国家在山川和河流,城市春天深植被。感觉当花飞溅,恨其他鸟惊。
不是因为时事的艰辛和选择精神逃避,不是因为食物和水果,担心整天吃没有鱼。也许无处不在,永远不会是一生,但我仍然会站在那里,微笑,看着大海(爱清礁)。诗人走出了未来的内心经验,与古国的未来,未来和忧虑。你不能想象诗人的肩负荷的力量,他想要把更多的责任给世界作为他的职责。这是中国知识分子和思想基础的来源。
我爱爱清的诗,因其诗歌充满语言紧张。爱清的诗经常是上半年或直接的,或者激情澎湃,但往往是诗的最后使用表达方式达到诗的高潮,然后在高潮的窗帘调用。这经常产生一种已经做出的话,没有感觉,所以留下的声音,三天无休止。好的!
我爱爱清的诗,从爱清的广义;我爱爱清的诗,因其天然天成,有最大的方式,是深入的文化积累,彻底消化产品;我爱爱清的诗,因为我和诗人一样,爱这片土地和太阳。
暑假，很喜欢躺在阳台的躺椅上，依傍着落日晚霞的余晖，吹拂着偶尔掠过的微风，倾听着旁边树上夏蝉的吱唧，有时就在这样的环境中去品读艾青的诗，我没有机会处在艾青的那个时代中，而眼前的环境又是如此优雅惬意，我肯定不能完全体会到艾青当时的心境该是有多么的复杂、悲痛和无可奈何，然而从他的诗句的点滴中我依旧能够深深地感受到那种悲切，一首作于1937年12月28日雪夜的《雪落在中国的土地上》，再一次让我见识到了在艰辛的岁月里挣扎的农人——那张被岁月与风霜的利剑折磨得充满沟壑的脸，那根早已被生活的重担压弯了的脊梁，那双因为对生活缺少期望的黯淡的眼眸。我感到的不是心痛，而是怜悯，我很同情那些由于无休止的战争的受害者，对于命运给他们带来的磨难他们只能忍气吞声地理解，而我们这么旁观者仅有叹息和悲悯的权利。但当我读到“中国的痛苦与灾难，
像这雪夜一样广阔而又漫长啊”，我感到了悲痛，为这个在风雨中飘摇的民族，为这个千疮百孔的国家感到悲痛，我想当时的作者肯定比我更加愤怒、惆怅和悲痛，否则怎样会写出“中国，我在没有灯光的晚上，所写的无力的诗句，能给你些许的温暖么?”这般诗句。雪中的中国在颤抖，在哭泣，正当被黑夜笼罩住的中国又该如何找到前方的光芒。
一篇又一篇无声的诗作，一点又一点充满血泪的词句，这些让我这个无知的读者时刻在期待着迟来的黎明。
最终，我和作者以及广大的劳动人民等到了盼望中的曙光，一篇《黎明的通知》仿佛在向世间宣告被黑暗和痛苦吞噬的日子即将走向终结，而新生活的诗篇就要开启，从作者的欢快隽永的文字间我读出了字里行间流露出的那种喜悦，作者是光明的使者，将光明与喜讯传播开去，“打开所有的窗子来欢迎，打开所有的门欢迎”，甚至是让汽笛鸣响，让号角吹响来欢迎，欢迎这让中华四万万同胞欢呼的讯息，读到此，才觉得一向绷紧的那根心弦此刻松了下来。
或许真的是一首诗一种心境吧，读了《艾青诗选》里的很多诗，发现都是在感叹人民生活的艰难困苦，为民族命运的担忧和一向追求光明，当我遇见《盼望》时，我却又是另一番心境。
我慢慢吁了一口气，轻轻合上书的最后一页，背负着历史的厚重，仿佛自己正置身于这个颠倒是非，硝烟弥漫的北平……
谨慎持家的祁老人、忠厚善良的天佑老人、文雅略带忧郁的瑞宣、由隐士诗人变为革命斗士的钱默吟、任劳任怨的大嫂、热血青年瑞全、耿直的常二爷、狡猾却正直的白巡长、乐于助人的李四爷和四大妈、无聊无耻的瑞丰、阴狠的大赤包、一步步堕落的招弟、聪明勇敢的桐芳、最终成为革命青年的高弟，还有孙七、小文夫妇、冠晓荷…八年的厚重写在了这些栩栩如生的人物的身上，我们看到的是那个年代的风雨飘摇。战争给中国人民带来了无尽的困难，给中国留下了无尽的伤痕。
说到《四世同堂》，就不得不提里面那些很具有代表性的汉_形象。“汉_”，这个在那个特定历史条件下的产物。他们只是目光短浅的爱财小人，为了财出卖了国家和自己的灵魂。他们的风光，人们看着恨，但他们死，人们看着却不是想象中的痛快。“汉_”是可悲的，因为没有了对国家的爱，对自己的尊重，他们只是一些迷失了方向的可怜人。其实，他们因为日本人的到来而生，却没有因为日本人的撤离而亡，他们存活在很多人的潜质里，只是后来的社会不同了，“汉_”不流行了，不流行并不代表不存在了。
钱默吟老先生是全书给我留下印象最深的人物，不知道为什么人们总是忽略书中如此坚强的一个老人。憋开他的政治观点不说，单单他的坚强勇敢，就足以是全书一抹不容忽视的风景。钱老先生是个有知识有文化的人，这在那个时代是个不可多得的革命战士。在全书缓慢的节奏中，钱老先生是个一个进程的神秘的形象，俨然为书增加许多铿锵之力。中国正是因为千千万万像钱老先生这样的人，才终于站起来，走向光明!
中国人最痛恨日本人的，而看着“四世同堂”，你会更加确信自己对日本人的恨。然而那个年代的中国人又是无助的，新旧社会的交替给人带来的迷茫是无尽的，人像是迷了路，是不知所措的可悲。所以有的人革命了，牺牲了，有的人背叛了，惨死了，没有一个人是完整的存活了下来。
战争结束了，没有胜利的喜悦，更多的悲壮。然而《四世同堂》并不是一个悲剧。人们一直疑问老舍先生为什么要给大家一个不是结尾的结尾，人们诧异于故事的戛然而止却不知结局。其实所有的故事都是没有结局的，结尾一句“起风了”，我想足以表达老舍先生的意思了。历史的车轮辗转向前，历史的洪流潮起潮落，起风了，但不一定吸沙，或许打雷，或许下雨，渺渺茫茫。中国始终推着大车向前进，泥泞和伤痕总是有的，但回首过去悲壮的一页，除了记忆和叹息，我们应该看见预示着光明的未来。
