很久之前就知道《包法利夫人》的内容梗概。今天夏天终于有机会读它。
夏尔其实并没有真才实学，他莫名其妙地通过了医学考试，成了一名医生。他的第一任妻子是个中年寡妇，妻子死后，他又娶了邻村的一个农民的女儿爱玛。他开始行医就名声大振，在治好了爱玛的父亲的病后，爱玛稀里煳涂地嫁给了他，成了包法利夫人。婚后爱玛生活孤寂，她开始思考爱情和男人。她认为自己的丈夫应该有异于其他一切男人，他应该是漂亮的、有灵性的、出类拔萃的、迷人的。然而，她的丈夫却粗俗不堪。一个偶然的机会，他们应邀参加一个舞会，她见到了一些上流社会的男人和女人。她和男人跳舞，玩得很开心。回到家后，她还想念着她的舞会。包法利见他整天郁郁不乐，便决定搬家。
他们从道特到了永镇。她怀孕了。到了永镇，她遇到了青年男子雷宏，他是个文书。她和他谈恋爱。女儿出生后，交由木匠的妻子喂养。她有更多的时间和雷宏谈情说爱。不久雷宏离开了永镇，她要跳楼，被夏尔发现并阻止了。很快她又遇到了罗道夫，罗道夫叁十出头，有和女人交往的丰富经验。他们相爱了，偷偷交往了叁年。最后爱玛要和他私奔，他逃跑了。爱玛失恋了，她病得要死。夏尔细心照顾她，她慢慢恢复健康。在鲁昂看戏时，她又遇到雷宏。雷宏这次一定要得到她，他们在一起了。她爱得太疯狂，不停地给情人送礼物。以至最后负债累累，法院要扣押她的不动产。她的情人帮不了她，她服毒自杀了。在她死后不久，夏尔发现了她两个情人写给她的情书。他说这是命。再后来他也死了。他们的女儿被送给一位姨妈抚养，姨妈生活穷苦，把她送去做工。
整个小说写得就是一个女子企盼更绚丽的人生，在幻想与现实之间挣扎。我理解她。她的悲惨结局，不能怪她喜欢幻想。她一开始就错了。她年轻还读过书，不应该按着父亲的意思嫁给没有才学而又粗俗的夏尔。她并不了解他，只知道他有名气。婚后才感觉和他生活并不幸福。她内心孤独，渴望有激情的生活。当她遇到比夏尔好得多的男人，她就开始外遇。夏尔粗心大意，什幺都发现不了。为了向情人表达爱意，她大肆挥霍钱财，欠了很多账。于是就有了最后的悲惨结局。
归根结底，她失败的塬因有两点。第一，她不该嫁给夏尔。第二，她不应该给情人送礼物。约会中应该男人付账，女人不应该为钱烦恼。外遇没有什幺，她那幺漂亮、又聪明，怎幺甘心呆在家里无所事事?只不过什幺都得有个度。
合上了散发着悲伤的气息与泪水的《包法利夫人》。美丽、多情的少妇爱玛在虚荣心的支配下，在不甘平庸的享乐中，在无比的绝望中，在万般的悔恨中，痛苦地挣扎着死在了自己的床上，耶和华的天堂里，又多了一只温顺的羔羊。
在入春以来的阅读、写作中，我之所以从痴迷的诗歌意象、意境中走出，步入充满爱恨情仇和生命传奇故事、情节、人物中，根本的原因还在于要放下无边的虚无和幻想，重新捡拾起生活的真实，体验日子里的美好及快乐。因为我相信谢有顺那句话，小说就是对生活场景的还原和复制。因为我所崇拜的王小波说，小说是可以这样写的。因为我是一个彻头彻尾的喜欢听故事讲故事的小老头。
当每一个生命，每一个饮食男女，从呱呱坠地来到尘世那一刻，两只光亮，水晶一般的眼睛就对人间充满了好奇和惊讶，力图把空无一物的肚皮，填饱塞满;力图在一张白纸似的脑袋上，描绘出最为精彩的图画;人生不过百年，欲望却无边，人们总是企图赶走内心的无知、浅薄、直白，让自己变得强大、渊博、威猛起来。美丽多情、衣食无忧的包法利夫人爱玛也不过是凡人一个，享乐主义在她的身上显露无遗，她的堕落她的死亡与她那不安于现状的心密不可分。她是一朵鲜艳、诱惑的虞美人，悲哀的命运在前方等待着。
爱玛出生在富裕的庄园，自由受到修道院的教育，幽闭的生活一旦被打开，浪漫的情调就会像塞纳河水奔腾不止。
分析包法利夫人堕落的原因，我这个行政管理系毕业的学生想从社会学的角度来验证一下。试想我们每一个人在从自然人转化为社会人、有用人的漫长过程中，不外乎吃喝拉撒睡、衣食住行等等这些基本生理需求的追求，与此同时，在满足基本的生理生活需求之外，人们开始了精神层面的追求，读书、学习、交流等等。加之人是能够思考高级动物，在加上出身、血型、性格、生长环境、教育程度的存在，角色体现、角色互动，为自身的社会化丰富了许多，譬如是在当今这个二十一世纪，互联网极为发达的地球村，大街小巷随处可见遍地是低头蚁族，扣扣聊、微信聊、公众号、头条玩、抖音玩、火山小视频等手机娱乐至死的时代，传统的纸质媒体、读物交流、学习，已经退居到幽暗偏僻的角落，自己却如一位民国社会的蓝袍先生，独坐斗室，耐得住万般的寂寞与孤独，嚼菜根、啃“砖头”，苦辣酸甜、悲欢咸淡，自我感知。宋朝皇帝说：
富家不用买良田，书中自有千钟粟。
安居不用架高楼，书中自有黄金屋。
娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。
出门莫恨无人随，书中车马多入簇。
男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。
回过头来再谈谈包法利夫人，这位可悲的美少妇的命运。爱玛生长在十九世纪的法国乡村贝尔托，父亲鲁俄老爹是位庄园的主人，殷实的家庭为天真浪漫、美丽多情的女儿提供了衣食无忧、富于幻想的童年少年生活。
一次鲁俄庄主病了，于是身着飘逸蓝袍的爱玛姑娘有幸被年轻的乡医包法利邂逅。爱玛姑娘纤细的指甲，明亮的眼睛，乌黑的睫毛，瀑布般的头发，红扑扑的脸蛋儿，给已婚的包法利留下了惊鸿一瞥。好事成巧，又过了没多久，包法利的第一位老婆，二手女人，四十多岁的寡妇爱洛伊丝在家被公婆气死了。年轻、漂亮、单纯的爱玛姑娘便在父亲鲁俄老爹的的极力撮合下(鲁俄老爹对包法利医生能够治好自己的病，非常感谢，对年轻的乡医十分看好、器重)，成为了真正的包法利夫人(这是一桩标准包办的婚姻)。
婚后的爱玛应该是幸福，美满的，怎奈丈夫包法利是个老实本分、沉默寡言、不会哄自己女人的男人，他早出晚归不断出诊给患者治病，时间长了便冷落了家中的小美人。爱情需要不断保鲜，二婚男人包法利的欠缺让心比天高、爱慕虚荣、不甘平庸的妻子爱玛感到生活的孤独、乏味，整日一副抑郁寡欢的样子，叫人见了十分心痛。为了满足妻子向往美好生活的欲望，包法利医生便离开居住的道斯特搬到了较为热闹繁华、热闹的永维镇。
以上这些是小说的第一部分，故事的开端。接下来福楼拜进入了故事的发展、高潮部分的叙述。
包法利夫人在永维镇在开始了全新的生活，先后认识了药店老板奥梅、布商件高利贷商勒乐、见习生莱昂、有钱的主儿罗多尔夫，就是这几位小镇上的头面人物彻底改变了爱玛的生活，莱昂是大学生风流倜傥、罗多尔夫是情场老手、猎艳专家，没有多久爱玛就背丈夫包法利先后与他们在自己的家庭后院频频幽会，几番外出私奔，爱玛风流成性、夜不归宿、淫欲、挥霍无度，商人勒乐有机可乘，主动上门送衣服、布料、胭脂、梳妆台、沙发、帷帐等等一切生活用品。最后爱玛手头亏空甚至卖了自己家的土地，勒乐的自私、奸诈、多谋，唯利是图，步步为爱玛设圈套，甚至让她把整个房产做了抵押，满足自己的虚荣心。罗多尔夫是个裙钗堆里的老抢手老司机，是个喜新厌旧、无情无义的家伙，最后摈弃了爱玛，莱昂是个外边斯文，内心虚伪懦弱的家伙，迫于自己的名声迫于家庭的阻扰，断然离开了爱玛，包法利夫人最终被他俩推上了债台高筑、走投无路的地步。
故事的高潮和结尾，爱玛面对上门的公证人，无奈之余只好重新求救于莱昂和罗多尔夫，一个避而不见，一个冷酷无情、见死不救，绝望之余的爱玛、包法利夫人跑到药店老板奥梅的储藏间，吞食了白色的粉末砒霜后，回到家中，躺在自己的床上，悔恨之余，只有等待死亡。
尤其在对服毒后的包法利夫人爱玛最后死亡过程的描写中，作者细腻、真实的文笔深深触痛了阅读的神经，死亡是多么的可怕，多么地恐惧。譬如，书在第三百零一页写道：
她的胸脯立即开始急剧起伏，舌头完全伸到嘴外，眼珠子乱转。像两盏玻璃灯，渐渐变暗，最终熄灭。
十九世纪中期的法国,是一个阶级森严的年代:农民,工人,商人,资产阶级......
包法利夫人--爱玛,一个农家的女儿,在修道院受过贵族式的教育,读过许多浪漫的主义色彩的小说,整天活在幻想中,期待浪漫高雅的爱情.一个农民看起来有身份的医生--包法利.查理,于是成了爱玛的丈夫.然而所期待的爱情并没有到来.包法利既无才能,又无雄心,举止没有风度可言,谈吐和人行道一样平板,所以她瞧不起当乡镇医生的丈夫,梦想传奇式的爱情.可是她的第一个情人是道德败坏的乡绅,第二个情人是自私懦弱的文书.她的偷情没有为她带来幸福,倒给投机商带来了可乘之机,使她成为高利贷者盘剥的对象,最后她债积如山,无法偿还,丈夫的薄产早已被他挥霍殆尽了,情人不肯伸出援助之手,她在山穷水尽走投无路的情况下,只好服毒自杀.这就是浪漫主义与现实主义相结合的十九世纪中期的法国作家居斯塔天.福楼拜的第一篇作品<<包法利夫人>>.
包法利夫人--爱玛原是一个农家的女儿,父母却让她接受大家闺秀的教育,希望有一天她能走进资产阶级贵族的生活圈子.即使她有美丽的外貌,佼好的素质修养,但在那个身份等级严明,人们极重视家庭背景的年代,他们的这种想法是不现实的.正是爱玛所接受的这种教育,感受到的贵族生活的奢侈糜华与她现实生活矛盾，而造就了她一生的痛苦.如果没有接受这种教育,没有亲身感受到奢华,她的期待向往和梦幻就不会那么强烈了.她追求精神上的丰富,希望有一个风度翩翩的勇猛的男子爱她,给她所憧憬的甜蜜浪漫爱情.但她却不清楚她所期待的精神生活需要贵族式的物质(花园别墅马车)作为后盾,最后她的精神追求变成了物欲和淫乐.
对爱她的,把她当作高高在尚的女神的丈夫,她有内疚与自责.曾经试图努力成为一个贤妻良母,但是她的自责与内疚只是小河的涓涓细流,而物欲与淫乐是大海的波涛汹涌.波涛汹涌的猛烈撞击总是使她不顾一切去追求,连最后残留的一点妇道都丢弃了.
她本来可以有一个平凡幸福的家庭,一个爱她的丈夫,只因为她不切实际的浪漫追求而把一切毁灭掉了.在她临死的时候,她有留恋她的丈夫和女儿,但她更期待快点离开喧嚣的人世,去天国.也许只有那一刻她做到了无牵无挂(她从没真正牵挂她女儿和丈夫,牵挂的只是她的爱情),只希望早点结束她痛苦的生命.
爱玛的悲惨命运是浪漫主义与现实主义冲突的结果,自她进修道院的那天起,她就无法摆脱这个悲惨的结局.
人所接受的教育越高,精神生活就越丰富,所承受的精神压力就越大,走向自杀的可能性就越大.近两个星期华浓四个跳楼自杀案子就引人深思,即使不明其中原因.但这种轻视生命的行为是我所不认同的(除精神病患者外).
当人处马斯洛'五需求层次理论'的最低需求--满足生理上的需求,他们日夜奔波劳碌只为解决温饱,希望生存下来.没有生命的来源,不用自杀也会自己走向死亡.要处于高层次的人向低层次的转变是一件极难接受的事,但有时也不妨去看一下身处比自己低层次的人的生活,可能你就会发现自己比较幸福.
世上没有绝对,只有相对.唯心主义有时是不科学的,但也许会令你活得开心.
开始看了《浮士德》。认认真真推敲每一句话的意思，看了两个钟头，才把书的序言、献诗、舞台序幕和天上序曲给看完。
这书是难懂的，曾经看过一遍，是大二的时候，喜欢打手电熬夜看书，每天也就能安静地看个2、3个小时吧，所以效率不高。记得老早的时候，看名著只为了情节，直到现在依然有这种观念，大凡故事不够吸引人的，蕴涵的道理再深刻我也不会有兴趣去读。所以吧，说到底我不是个爱读书的孩子。
这个《浮士德》其实满神奇的，首先它的写作方式是舞台剧本的形式。其次，故事非常具有想象力，完全天马行空。第三，“歌德”这个名字很能满足某种小小的虚荣心。第四，看着看着，就会发现里面有好多似曾相识的看法、观点或者景象。所以，尽管很艰深，我依然憧憬着再一次阅读它。去年暑假把书买回来一直搁置着，趁着最近立志读书的机会决定先把它给啃下来。
一开始看小说喜欢把自己觉得好的句子摘抄下来。这些被我相中的，多数都不是什么辞藻华丽，对仗工整的，而仅仅是在内容和情感方面和我有共鸣的。比如在看贝多芬的书籍时，一般把贝多芬夸张的描述成神灵的语句是我最中意的佳句。呵呵，常常再回头看这些摘抄的时候觉得当时自己很幼稚，一页书看看不过1、2分钟，有时为了抄几句话就要花费5分钟的样子，这样等到再回过来读的时候，常常已经没有先前那种激情和如饥似渴的感觉了。所以之后开始改成某伟大领袖的做法，在书边做批注，比如哪一句好，自己怎么想的，或者是看到某个很文学的字词去查字典，然后在书边写上拼音与解释。这样做似乎还不错。可缺点是仅仅适用于自己的书本。到后来偷懒了，什么都不写，习惯看书的时候拿只木头铅笔，看到喜欢的就划下来，这样的结果是，因为不费力，所以每每有一点点的感动就摘下来，以至等读完一本书以后，发现每一页都是一片狼籍。想想都是RMB换来了，这么糟蹋，以后看第二遍的可能性基本就为0了。总不能哪天心血来潮真的拿块橡皮把所有的铅笔印统统擦去吧?哎，可怜了我那本……了。而且更主要的是，习惯边划边看的过程后，自己对于内容的理解就不再深刻了，因为句句都是“重点”，我又何须体会文章的内涵，结构呢?于是，读书的时候，思考就少了。
现在看这个《浮士德》，新的问题又产生了。我最讨厌的事情就是一页书上一半是内容，下一半是很多小字体的解释，而通常这些解释又和种.种圣经故事、希腊文化联系起来，一看就是一大串。这种情况下，不看就无法了解作者的意思，看了又容易打断自己的思路，真的是很麻烦。所以只好这样，每看一章之前先把解释全部看一遍，有个大概的印象，这样呢，等看正文的时候就能够比较通畅的理解内容，也不用再回过来看讨厌的注释了。
好啦，晚了，看来今天是补不出个读后感了，明天继续。这篇么，就当是个“读书有感”吧，呵呵，本来因为故事情节，取名叫“今天心情相当沉重”的。
最近我读了文言文《荆轲刺秦王》，它主要讲述的是荆轲刺杀秦王的因由及全过程始末，读完之后我深有感触，荆轲刺杀秦王的情景至今还在我的脑海里回放，挥之不去……
公元前227年荆轲抵达秦国国都咸阳，并通过秦王的宠臣蒙嘉的引见，以谦卑的言辞求见秦王，秦王大喜，特地穿上君臣朝会时穿的礼服迎见荆轲，荆轲手捧地图敬献给秦王，在地图完全打开，图穷匕现之际，荆轲趁势抓住秦王的袍袖并举起匕首刺向他的胸膛。但是还未等到荆轲近身，秦王已经惊恐的挣断了袍袖，荆轲随即追逐秦王，两个人绕着柱子奔跑，结果后来秦王拔剑砍下了荆轲的左腿，荆轲无法再追下去，便将手中的匕首掷向秦王，结果却击中了铜柱……“惜哉剑术疏，奇功遂不成。”荆轲失败了，功亏一篑，可悲，可叹啊!
壮士荆轲有一种像革命先烈一样的要为革命抛头颅，洒热血的精神，他的舍身告诉我们，忠心为国，不畏牺牲，乃英雄所为。虽然他的做法并不可取，可是他的精神应该为我们所称道!我们应该做一个像荆轲一样能为祖国付出一切的爱国者!
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”易水畔的这首悲壮的歌至今传唱不衰，荆轲作为一名勇士而被世人颂扬。荆轲刺秦未遂的历史事件，千百年来都为文人们深感遗憾，无数的诗词文赋，都是以暴君来形容秦王，而肯定荆轲的英雄行为和侠义精神。然而从战国历史中政治成败的角度去审视这个历史事件时，我们可以发现更多的值得思考的东西。“人事有代谢，往来成古今”，前人误入失败的陷阱，可作为我们今天行事的前车之鉴;而前人获得的成功经验，可作为我们继续前进的路标。
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的攻璃砸碎;听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。”什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦!几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌丘黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
想必大家都有读过一本有名的名著——《金银岛》。这本书里，主要讲了一个冒险故事：一个少年出生在一个贫穷的家里，以开着酒店维持生计。那个少年就是主人公吉姆。霍金斯。一天店里来了一个船长，一伙海盗想抢船长手里的那份藏宝图，但总是不能得逞，于是他们便杀了那位船长。但吉姆无意之中发现了船长那张藏着金银财宝的荒岛地图。于是，他与朋友商量一起去探宝，朋友同意了，便带着一群水手和一个船长踏上了探宝之旅。一次偶然的机会，吉姆发现了那一船的水手全是海盗，并告诉了船长。于是双方的激烈对战就此开始，他们与敌人展开了惊心动魄搏斗。最后，由于各个人的努力，胜利落向了吉姆这一方，不久，他们载着金银财宝兴高采烈的回到了家乡。
虽然我没有亲身去到那儿冒险，但是在我的脑海中，总能浮出吉姆他那正直的面孔，他是那么的高尚、善良、勇敢，他总是能制服海盗，取得胜利。他是多么勇敢，当我听到他这句话时震撼得全身发抖，如这一段……我们看见陆地的那天夜里，我就在苹果桶里，我听到了你——约翰，还有你——迪克。约翰逊，还有汉兹，我还把你们说的每句话都报告给了船长。至于你们的船吗，是我割断了船的锚绳，是我杀死了你们留在船上的人，是……就当我看到这些的时候我心里十分震撼，一个少年能有那么大的勇气说出这些，这让我很佩服。
当然我有佩服的人也有愤恨的人，例如希尔夫为代表的那群海盗，在他们的身上体现的都是虚伪、邪恶，他们为了自己而杀死别人的性命，他们没有为自己所做的事情感到愧疚，而是更猖狂。一想到金钱脑子便空空的，仅剩下杀人的念头，横行霸道。让我的脑子里浮现出他们带着一双凶恶的眼睛、恐怖的狞笑拿着水手刀杀人，还只是为了自己的利益而杀人。真是可恶之极。
读完了书，我觉得罗伯特·路易斯·斯蒂文森的作品里体现出了善良与邪恶之间的对抗，我觉得故事警告着我们干什么都不能得意，因为那是在你人生路上的错路。而吉姆他们身上体现出的是一种正义为代表的精神财富，那才是最大的财富。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。而画中的人物呢?茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子。
从古至今，书籍便是文人墨客讴歌的对象。古有“腹有诗书气自华”的诗句，今有“书籍是饥饿的人的一块面包”的名言。作为一位惜书爱书之人，每天坐在柔和的灯光下，读名家著作，是愉悦的享受，而总众多著之中，我感受最深的是《安妮日记》。
《安妮日记》的作者是犹太族少女安妮·费兰克。她的家庭原居住在德国法兰克福。纳粹兴起后，安妮被迫全家迁至荷兰避难，二战爆发后不久，在朋友的帮助下他一家人躲进了一间密室，密室成员后曾至8人。1944年8月有人高密，他们8人被捕并被关进集中营，最终只有安妮的父亲一人生还。其父整理并出版了安妮的日记，即为《安妮的日记》。
这本书描写了许多鲜明感人的形象。安妮是一个性格活泼的花季少女，她的父亲谦虚随和，母亲语言夸张，缺乏理解能力，姐姐内敛端庄，温柔懂事……，性格迥异的8个人，构成了这本日记式小说的主体，更触动我内心的是，让我对生命、对二战有了更深刻的理解。
安妮的日记燃起了所有人对生命的热情，使人们认识到_、反犹太主义，也使人们认识到人性内心的童真、善良、仁慈，更成为现代业界的精神象征。
《安妮日记》给我带来了太多感悟，对亲情、对友谊、对人生……
畅游书海，愉悦心灵;宁静岁月，唯愿与书香常伴……
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的接壤，独自徜徉。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照料翠翠。尽管只留下祖孙二人，日子过得倒也甜美。在翠翠十三四岁时，已出落得娟秀美丽，得到城里许多人的寻求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，由于种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的结尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等候二老回家……
不论终究二老是否回来，在我看来，都不或许成果一段他与翠翠的夸姣姻缘。由于二老关于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种种苦难与检测的，比方金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过绵长的别离，也有存亡的检测，终究却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所谓的体面吗?他已然现已下定决心去了桃园，那么即便有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在今后的日子里，翠翠必将过着仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船总收养她，是由于二老，假如二老不归，莫非他们就会轻易地把他嫁出去吗?他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
开篇讲述了一个名为爱丽丝的女孩，在一次和姐姐读书时意外的走入了书中的世界。在那里，她经历了许多在现实中所没有的事。会说话的兔子，能变大变小的药丸，以及会动的扑克牌，而当她陷入危机后忽然惊醒时，才发现这不过是自己的一个长长的梦……
合上书本，揉了揉疲惫的双眼，我陷入了静静的沉思。小的时候看，觉得爱丽丝好幸福，可以进入书中的世界，即便那是一个梦。
人都有梦想，爱丽丝的梦已经圆了她的梦想了吗?
然而，我们看这部书并不是单纯的思考她的梦想。开始时，爱丽丝刚刚掉入洞中，原本以为她会像一般的女孩子一样大哭大闹、没了主意，但是我想错了，她把自己坚强和乐观的一面呈现给了读者，让我们知道了故事的主人公并不是一个懦弱胆怯的小女生。而后面在与扑克牌士兵和王后的交流中又显出了她的聪明和勇敢。
爱丽丝就是这样一个女孩，让我们看了她的故事后不由得去喜欢她，去因为她经历的跌宕起伏而心跳不止，去因为她的逃脱困境而喜上眉梢……
就是这样一个女孩，让我想到了自己。我也有自己的梦，也曾经沉醉在梦境中喜悦或哭泣。而更想进入书中去体会那超出一般的快感。曾经以为梦想是那么的遥不可及，因为梦想和现实总是有差距的，梦中的仙境到底有多远?我真的能走到伸出手就可以触摸的地方吗?
想到这里，不知什么时候天空已经挂满星辰，低头看手中已经被自己握了很久的《爱丽丝梦游仙境》，封面上的爱丽丝笑着和姐姐坐在红红的枫树下，枫叶红彤彤的洒满一地……不由得笑了，和爱丽丝一样的笑，她可以那样勇敢乐观，为什么我会不可以呢?梦境虽然遥远，虽然并不真实，可是心却是真的，只要有心，什么事会做不到呢?
再次仰望天空，眼神不会迷茫。北方的北斗星将会随着季节而改变方向，而人生的方向不会因为时间而改变。
主人公每次看见的月牙儿都是不同的状态，暗示生活每况愈下，越来越艰难。
她第六次看见的月牙儿无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住，她感到苦闷，母亲当了暗门子。暗示黑暗已经来临;第七次看见的月牙儿没出现，只有黑暗连点萤火的光也没有。暗示当时的社会太黑暗，她憎恨自己无能为力，也憎恨母亲心太恨，可是钱更恨;第八次看见的月牙儿是美的，清亮而温柔是希望的开始，她已经决定做暗娼。
“女人得承认自己是女人，得卖肉”她更加实际更加明白了这黑暗社会给她带来的一切，她开始卖了，她上市了。
她彻底步入了深渊跳进火坑。
小说揭示了在当时的黑暗社会妇女为了生活，被迫出卖自己的肉体的真实社会状况。由此看出，当时生活在社会底层的平民百姓过着怎样水深火热的生活，叫人生不如死。我并不觉得她可耻、下贱，相反我对她在当时的社会环境下{人吃人的社会}做出的决定感到理解。不知道大家对主人公有何看法?
最近读了《史记》这本书，我们中国是具有悠久历史和光辉灿烂的古代文化的国家。在悠久的历史长河中，曾经涌现了大量杰出的史学家、思想家，文学家。他们在不同的历史条件下，通过自己的笔墨，为后世的人们展现了一幅幅绚丽夺目的画面。两千多年前，一个文人在遭受了莫大的屈辱以后，忍辱负重，以心灵和血肉之躯完成了一部伟大的史学著作。以后的几千年里，这部伟大的著作犹如一颗璀璨的明珠，又如一座高耸的丰碑，屹立在中国文学和历史的长河之中，后人无法超越也难以企及，这个人就是司马迁，这部史学著作就是《史记》。《史记》是二十四史之首，它记载了上起黄帝下至汉武帝约两千多年的历史，在我国传统国学精品中，唯有《史记》是无以伦比的“百科全书”。鲁迅先生曾评价《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”。司马迁这部巨著是对历史发展的深刻总结。他发表了自己对人生、对社会的独到见解，同时又对矛盾现实给予了有力批判。这样一部既具中史学价值又具文学价值的著作的成功，其中一个最重要的原因就是采用文学手段塑造了一系列有血有肉、丰满灵性的人物形象。
《史记》开创了我国纪传体的史学，同时也开创了我国的传记文学。在“本纪”“世家”和“列传”中所写的一系列历史人物，不仅表现了作者对历史的高度概括力和卓越的见识，而且通过许多形形色色的人物的活动，生动地展开了广阔的社会生活画面。因此，两千多年来，《史记》不仅是历史学家的学习典范，而且也是文学家学习的典范。鲁迅曾评价《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”。
《史记》在文学上最伟大的成就是它那形神兼备、跃然纸上的人物描述，开拓了我国传记文学作品的先河。它的成功在于采用文学手段塑造了一系列有血有肉、丰满灵性的人物形象。其所记载的人物形形色色，众态纷呈;其所刻画的人物惟妙惟肖，栩栩如生。
阿q是辛亥革命前后生活在江南未庄的一个流浪雇农。“割麦便割麦，舂米便舂米，撑般便撑船”，深受剥削、压迫和凌辱，这本已是十分悲惨的。更另人痛心的是，他对这些竟然麻木健忘，并且养成自轻自贱自欺自慰的恶习，甚至靠凌弱小者来发泄被人欺压的不平之气，以获得平衡。人们习惯地称这种性格表现为“精神胜利法”阿q的性格形成于他的生活环境和人生遭遇，他的“精神胜利法”在那个时代具有广泛的代表性，不仅是阿q这样的下层农民所特有的，也反映出某些国民性。
当时的统治者面对帝国主义的侵略，面对丧权辱国的形式，仍然自称“天朝”，沉醉在“东方的精神文明”的安慰中，鼓吹中国文明“为全球所仰望”，这不也是阿q的“精神胜利法”如出一辙吗?再放眼今朝，社会在不断地发展，人民的生活水平蒸蒸日上，可是仍然有许多的“阿q”不学无术、游手好闲，整天怨天尤人，不求上进，慢慢的堕落成为社会负担，这些人既可悲又可怜。
“狮子的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾”。这是鲁讯用《狂人日记》来形容农村土豪劣绅的品性，赵太爷父子是当时农村土豪劣绅的代表。在小说中，他们基本上没有表现出善性，而是因富贵尊显而骄横，又因腐败没落而怯懦。他们剥夺了阿q的最低的生存权利。他们自己可以妻妾成群，却以封建礼教的维护者的面目出现，惩治向吾妈求爱的阿q，当革命的风声传到未庄，他们卑谦地称阿q为“老q”，当看到革命风暴势不可挡时，他们又投机钻营，成为革命队伍中的破坏力量。
《阿q正传》是中国现代文学史上最优秀的小说之一，喜剧的外表，悲剧的内核，使读者把阿q等人的形象清晰地印在脑海中，阿q的一生是悲剧性的，他的遭遇令人感叹、令人同情。我希望我们作为中学生应该勤勤恳恳，把自己的每一天都过的充实、快乐，做一个求上进的青少年，做一个对国家有用的好公民。
花了一天半时间吧，把《活着》看完了。也似乎又懂得了些什么道理。联想到有些轻生的人十分不该，就在前些天，新车站楼顶还有人嚷嚷着要跳楼，我虽不清楚原因，但相信与福贵一比，定相差甚远。
“人是为了活着本身而活着的，不是为了活着之外的任何事物所活着”，作者余华在书的一开始就点明主旨，也为之后的记叙作铺垫。
作品采用主人公福贵自述的方式，福贵生动的日常语调及其对命运的屈服，向人们展示了将苟活作为生活目标的状况，使作品更深刻。其为我们提供了如何生活，尤其是如何在困境中求生的理念。
主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离去，一次次徘徊在绝望的边缘，但他却有着对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。
在他发现害死他儿子的凶手之一是春生时，他深明大义，也明白冤冤相报何时了。当春生面临绝境时，福贵也依旧尽了朋友的职责，劝他要坚强地活着。
作者没有发泄，没有控诉或揭露，而是向人们展示高尚。这里的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善恶的一视同仁。
在我们遇到困难时，要想想福贵的经历，我们就一定会鼓起勇气继续生活。在这个世界上的确有不公平，有人可以享尽荣华富贵，而有人只能与福贵一样劳累一生。在不公平面前，任何的抱怨、逃避都是徒劳，我们可能需要学习福贵身上随遇而安的精神。
生活给予我们太多无奈与困惑，像福贵那样经历了许多仍然顽强生存下去，他对生存其实并无明确认识，只是以一种动物般的求生本能使他延续生命。但他在暮年却能以一种洞察人生的乐观来对待生命，这一点对任何人来说都是一种生活的启迪。
范爱农在看戏的归途中，微醉着，在水里淹死了。自杀?失足?其实鲁迅这里探索的并不是范农那天夜里的死因这并不重要，范爱农不是拿破仑，他的死因不会有人感兴趣。
鲁迅通过大段文字来描写革命后的现实，这才是范爱农悲剧的根源吧。一个思想上觉醒的知识分子，而且穷，到最后只能寄食为生，这种思想与现实的矛盾，理想与生存的冲突，他死了，对自己而言可能是一件好事。他生错了时代。
几十年过去了，中国外在的面貌发生了根本变化，草房换成了高楼，小车代替了步行。但风烛之中的老年人，就算披上华丽服装，也还是快要入土的死相。中国必须再次进行一次根本性变化，才会真正醒过来。没有百年以上的斗争，中国人的思想真正觉醒，民主真正的实现，这些都还将是一个梦。
现在，穷人还是不要读书好些。醉着，昏着，疯着，感受到的只是肉体上的一些痛。一读书，就会多一层痛。
如果科学发达，有一种让人忘记知识的药，我就是倾家荡产，也买来吃下去。也许，酒精就是其中一种?有人骂道，妈的，我要用酒淹死烦恼，可是烦恼学会了游泳。
