嘎子，在我眼里，他是一个拥有坚强，不屈，机灵的孩子，一个优秀的侦查兵，他用机灵头脑，化险为夷，眼疾手快的夺下敌人的手枪，抢先一步将自己木枪的枪口对准了翻译的太阳穴，将胖翻译吓得魂飞破损;他有坚强的雄心，亲眼目睹了奶奶的惨死和最敬佩的人被日军抓走的情境，他痛哭了一天，毅然决定去参军，目的只有一个，为奶奶报仇，并救出老钟叔，最终他成功了，后来在被敌人逮捕的时候，英勇不屈，在敌人拷问的时候不屈不挠，强颜欢笑，在部队解决嘎子，嘎子冷静抉择，与部队里外呼应，发了把火将炮楼成功烧毁，但是自己却晕倒在火海里，“快板刘”冲了上去将嘎子救了出来，人民获得了自由，也提奶奶报了仇。
这本书中有个故事，没当我读到就会让我扑哧一笑，我看到胖翻译那狼狈的模样，不禁大笑，让我无法自拔。
一次行动，嘎子跟着侦查部长罗金保，假扮成卖西瓜的农民，去敌人的阵地旁诱惑敌人，果然马上就走出来了一个人，原来是龟田的胖翻译走了出来，看到红澄澄的西瓜，仿佛“口水直下三千尺。”狼吞虎咽的嚼着，觉得不甜就扔掉了西瓜，还对着罗队长说：“你这是什么西瓜，怪难吃的。”这可让罗金保不高兴了，他这时讲出的话却让胖翻译不寒而栗：“别看现在闹得欢，小心将来拉清单。”胖翻译支支吾吾的说：“你是八路?”慌忙的抽出手枪，可是嘎子先下手为强，拿起西瓜往胖翻译的头上砸，还缴获了一把手枪。
合上书，嘎子他那铁一般的革命思想让我热血沸腾，奶奶用生命保护革命战士的精神早就熟记于心，这些故事，让我反复思量，想出了一句话：现在我们的幸福生活是革命先烈用铮铮铁骨换来的，因此，我们更要发奋图强，为祖国的未来添砖加瓦。
《郭沫若散文》给了我很多的感触，让我们对诗，对诗人有了更加深刻的认识和理解。诗不是做出来的，只是写出来的。我想诗人的心境譬如一弯清澄的海水，没有风的时候，便静止着如象一张明镜，宇宙万汇的印象都活动着在里面。这风便是所谓直觉，灵感，这起了的波浪便是高涨的情调。这活动着的印象便是想象。这些东西，我想是诗的本体，只要把他写了。出来的时候，他就体相兼备。大波大浪便成为“雄浑”的诗，便成为屈子的《离骚》，蔡文姬的《胡笳十八拍》，李杜的歌行，但丁的《神曲》，弥尔顿的《乐园》，歌德的《浮士德》。小波小浪的涟漪便成为“冲淡”的诗，便成为周代的国风，王维的绝诗。日本古诗人西行上人与芭蕉翁的歌句，泰戈尔的《新月》。这种诗的波澜，有他自然的周期，振幅，不容你写诗的人一毫的造作，一刹那的犹豫，硬如歌德所说的连摆正纸位的时间也都不许你有。说到此处，我想诗这样东西倒可以用个方式来表示他了：
诗=(直觉+情调+想象)+(适当的文字)
照这样看来，诗的内涵便生出人的问题与艺底问题来。Ihalt便是人的问题，Frm便是艺的问题。归根结底我还是佩服你教我两句话。你教我：“一方面多与自然和哲理接近，以养成完满高尚的”诗人人格：“一方面多研究古昔天才诗中的自然音节，自然形式，以完满”诗的构造。“我们心中不可无诗意诗境，却不必定要做诗。”
我想说，郭真天才也!
在寒假里，我阅读了好几本书，最让我感动的是由小说大王沈石溪写的《牧羊豹》。在凄婉跌宕的故事中，我读到了小黑豹对主人公的忠诚，也读到了人与黑豹之间真挚深厚的友情。
故事的主要内容：一天，沈石溪去“跨国集贸市场”以物换物的时候，用一双崭新的胶鞋换来了一只小黑猫。他把它带回家让老牧羊犬梵娌照顾，但是梵娌根本就不接受，表现了一副如临大敌的样子。梵娌非同寻常的表现才让作者明白，这不是一只普通的小黑猫，而是一只罕见的小黑豹。沈石溪想尽各种办法，使梵娌最终接受了小黑豹。
小黑豹一天天长大，作者给它取了一个名字叫“三点金”。三点金三个月大了，每天跟着作者和老牧羊犬梵娌去放羊。一场暴雨夺走了老牧羊犬梵娌的性命。后来，沈石溪买了一只雪彪来代替梵娌，但是三点金怎么也不肯，与雪彪大战了一场，把雪彪给赶走了。小黑豹代替了梵娌，帮主人放羊，成了一只地地道道的牧羊豹。牧羊犬会的它都会，还比牧羊犬要更勇敢、更出色。慢慢地，作者把整个羊群都托付给了这只牧羊豹，对它十分地信任。有一天，作者突然发现羊少了一只，过了五天，羊又少了一只，这样反反复复，每五天少一只，挺有规律的，一共少了四只。作者就下定决心要查个水落石出。有一天，他偷偷地跟着牧羊豹来到了山上，终于看见三点金由一只牧羊豹变成一个盗羊贼。原来三点金和一只雌花豹相爱了，并生下了两只小豹。它不得不盗羊来养活它的一家。作者决定解雇它牧羊豹的职务，把它放还山林。后来，三点金给作者送来了四只赤斑羚，还清了它欠下的债。
这是一只聪明的黑豹，它会打开羊圈的门，会寻找走散的羊羔，会指挥羊群上下山，会对四周可疑的情况报警。它还是一只勇猛的黑豹，面对黑蟒蛇、红群等猛兽，它无所畏惧，勇往直前，奋不顾身。
这是一只活得很有自尊的黑豹，它懂得感恩，懂得还清欠下的债。
《荷塘月色》是一篇很优雅的散文。写的是朱自清先生夜晚出来散步，走到了荷塘边，欣赏荷花、叶子和月色。之后，又想到了写荷诗。“这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞……”读着读着我也似乎也走进了这清华大学的幽僻角落，同作者一起欣赏这令人陶醉的荷塘月色。从中我感悟到了作者内心的彷徨与迷惘，而我的心情也随着波动起来。
朱自清先诉说了自己的不宁心境，描写了一个宁静，与现实不同的环境——荷塘月色，通过对传统的“出污泥而不染”的荷花和清冷的明月的描绘，象征性地抒发了自己的洁身自好和向往美好新生活的心情。他为排遣心中的郁闷，夜深人静时独享月色下的荷塘美景。一个人，静静地看。他觉得自己是个完全自由的人，这一切都是自己的，白天里要做的事，现在都可以不理，并深情地发出了内心的声音：“这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”走着走着，我仿佛看见了荷塘，“那田田的叶子，零星地点缀些白花……”
风中的花香，肯定令人心旷神怡，夹着薄云的淡淡的月光泻在叶子和花上，浮在荷塘之上，简直就是月光与荷花美丽的画，作者把月光下的荷塘描写的淋漓尽致、栩栩如生，而我便在作者笔下尽情的赏花观月，深深陶醉……这篇文章写得很美，尤其是对荷花、叶子以及月色的描写，以人心旷神怡，久久不能忘掉。每次，我读完以后，觉得好像学到了什么人也不知道的知识。每读一遍，都是那么爱不释手，仿佛手里捧着金子似的。文章看完了，而我却未合上书，这篇文章使我意犹未尽，内心久久不能平静，荷塘月色的美丽可以令人暂时忘记忧愁，可见它的美丽，使我感到了作者对美好生活的憧憬。而我生活在这么一个美好的生活环境中，更应该要去努力学习、好好的珍惜现在的生活。
《子夜》是一部长篇小说，全书主要围绕民族工业资本家吴荪甫和买办金融资本家赵伯韬之间的尖锐矛盾和斗争。全方位、多角度地描绘了30年代初中国社会的广阔画面，同时也间接地反映了当时革命深入发展、星火燎原的中国社会的全貌。
给我的印象最深刻的是吴荪甫，感觉他像个战士，始终在那拼尽全力地战斗，好像永远不知疲倦一样。为了自己的企业也为了民族工业，他不得不与美帝国主义的掮客——赵伯韬一直勾心斗角;为了自己的厂子，他不得不费很大力气平息罢工;为了扩大规模，他用尽心机收买、吞并其它小厂。所以，更可说他是一位商业界的巨腕，但可是生不逢时，因为帝国主义侵略的魔手紧紧扼住了中国民族工业的咽喉，最后他的个个雄图大略，种.种力挽狂澜的行动、条条看似无懈可击的计策，只能以失败告终，这不仅是他的悲哀，更是那个时代、那个社会的悲哀!但同时他也是一个血腥、残酷的剥削者，从他那克扣工人工资的坚决、打击罢工工人的力度便可窥之一二，可话又说回来，那能怪他吗?不能，资本家不都那样吗，榨取工人剩余价值就是他们的本性。总之，我心目中的他是位悲情英雄!本书中还有一个地方写的特别好，那就是交易场所内情景的描写，那不能不说是人身鼎沸、热火朝天啊，侧面反映了当时时局的动荡，但同时也体现了很多国民嗜赌、想不劳而获的投机取巧心理。
赌博是中国历朝历代都存在的问题，人们都说“小赌怡情，大赌伤身”，但没有小赌哪来的大赌啊，所以，要从戒小的开始，那样社会风气会有所些许改观，外国人问关于麻将的问题的次数也会减少!总之，《子夜》透过人物的性格和命运的发展，鲜明有力地显示了整个时代复杂的发展趋势：外国资本主义对中国以及中国企业的封锁、侵略!读完全书，不仅感慨与矛盾先生深厚的文学底蕴，也了解了主人公们在当时社会背景下的身不由己。个人欲望，梦想都得顺应社会的潮流，逆水行舟，是不可能成功的!
大家认识张嘎吧!这就是专门为他写的一本书，这本书分为两大类：1、小兵张嘎2、冷暖灾星
小兵张嘎这个故事主要讲了张嘎在侦察员老钟叔和区队长钱云清的带领下成为了一名优秀的八路军战士。
我佩服张嘎的坚强不屈，为死去的奶奶报了仇。小小年纪就上战场打仗，挂了彩也不怕痛，不着急，也是个活泼可爱的孩子。张嘎年纪虽然小，可是鬼点子特别多，找一蓝子鸡蛋假装送给太君，其实想在杨家大院弄响地雷，被发现时朝“白勃”的方向跑去，告诉游击队，他还拉响了地雷，把“白勃”吓一跳，这是为了老钟叔不被捕。张嘎从小没有父母，只有奶奶依靠，就在他十三岁那一年，他唯一的亲人——奶奶死了，对他打击很大。经过几次的锻炼，他小小年纪已成为一名优秀的八路军战士。
冷暖灾星这个故事讲了巴大坎、苗秀、轴子三个小伙伴都是八路军战士，他们一边躲避鬼子的追杀一边逃亡，遇到许多好心人，那些好心人为他们做饭，腾房。可是，大多数人却被鬼子杀死了，他们认为自己是灾星，走到哪哪遭殃。
我很佩服巴大坎在四处危机重重下的那种乐观和活泼，苗秀有那样副金嗓子，而且十分勇敢，轴子坚贞不屈，十分懂事，可惜最后光荣牺牲。
张巴大坎真可怜，六岁时，在长征路上和妈妈一起被撂在了贵州，幸亏跟地下党联系上了，转移到了四川，加入了红四方面军。有一次他妈妈被张国涛挟着，在雪地草地上拉了两大来回，几乎把脚板磨去三寸。到达陕甘边界，又赶上了第二次“分散隐蔽”。他爸妈过黄河征西去了，后来，他听到一个十分打击的消息，妈妈和爸爸双双战死。
一个十三岁不到的孩子，没有亲人，父母又双双战死，他是多么的可怜，而且战火纷纷，随时有生命危险。
比起他们，我们现在的生活就像在天堂，可我们身在福中不知福，认为自己不幸福，可比起他们，我们是多么幸福啊!不用提心吊胆躲着日本鬼子，每天处在安安全全的世界，不会有生命危险。
我们要学习他们这种不怕死，不怕苦的精神，要把他们的优良传统一代代传下去，没有他们也就没有我们今天的幸福。我们应该试着体谅别人，退一步海阔天空。
如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人?
无意间在推荐书籍中看到这本书，被其中的摆渡人三个字所吸引，更准确的说是好奇，摆渡人?是什么?貌似在我现有的生命字典中没有这个词汇，说实话我不太理解是什么，就这样因为好奇想读这本书深入了解其概念及含义。
故事以一个15岁的单亲女孩为主人公展开，故事开端她的世界陷入一片狼藉，遭遇同学的欺凌，嘲笑，老师的不公对待，本来家庭就不健全的她，就连唯一最亲近的妈妈也是整天忙于上班，根本没人理睬于她，她感觉糟透了，终于忍无可忍，打破了生活中的沉寂，等来了计划中的周末，一张直达东京的车票，去寻找她从未谋面的父亲，然而，等她醒来，火车到站时，身边的人不是父亲的形象，是一个比他稍年长的男孩，这里也不是东京，而是一片荒原，就此，开始了一段荒原之旅，也是一段惊险刺激中带着恋爱之味的甜蜜之旅!
崔斯坦，给我的第一感觉是这个名字很好听，果然，人如其名，他帅气，勇敢，他完全符合迪伦，一个15岁女孩对恋爱中男女的所有标准。他们一起经历了荒原上被恶鬼追赶的种.种困难，崔斯坦拼了命的保护迪伦，不被成为恶魔的饱餐之物，终于成功地将迪伦护送到了荒原的另一边，所谓崔斯坦口中的安全地。这一段荒原逃脱之旅，却惊奇地变成了一段恋爱之旅，只是这段旅途需要荒原这个特殊的催化剂，使得两个人的感情升温，他们彼此相爱，在迪伦到达崔斯坦所谓的安全地后，她不甘心就此接受这一切，她想念崔斯坦，她怕琼(妈妈)担心，她需要回去，必须回去，这是她现在最需要做的。果然皇天不负有心人，她找到了回去的办法，而且还是跟她心爱的崔斯坦一起，回到了真实世界中，她向琼编造解释了崔斯坦的出现以及发生的事情，尽管琼很不喜欢崔斯坦，但是迪伦和崔斯坦成了不能分离的彼此，一旦超过十米，迪伦遭遇的车祸便再次上演，琼没有办法，便送崔斯坦和迪伦一起上学，到了这里，第一部结束，留给人无限的遐想……
其实是一段爱情故事，却不按以往的套路，以摆渡人和灵魂的视角讲述和呈现了生死和爱情，确实很新颖，很赞!
然而看完第二部，不是很满意，最终还是没能抵过以往爱情剧的完美大结局，迪伦和崔斯坦收获了爱情，过上了真真切切的人类真实生活。可能作者还是秉承了有情人终成眷属的美好祝愿，我想也是可以理解的。
这只是故事情节，虽说是小说，我却在想真的会有摆渡人吗?如果有，我的摆渡人又是谁，我也想遇到崔斯坦!
崔斯坦，一个很好听的名字，名如其人。
《儒林外史》是一本长篇讽刺小说，主要写了清朝的一些读书人观念是读书只为了当官，心中只认为“书中自有黄金屋”，所以，只有极少的官是清官。
《儒林外史》中，我最喜欢的是“王冕的故事”，“王冕的故事”主要写了元朝末年，有一个人叫王冕，在诸暨县乡村居住;七岁时死了父亲，他母亲做些针线活，供给他到村学堂里去读书。王冕在隔壁人家放牛，每月给他几钱银子，还一边放牛一边读书，在这样的环境下，他12岁，就对天文、地理、经诗、了如指掌，无所不通。
一天雨后，王冕来到湖边，湖里有十来枝荷花，花苞上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去。王冕一看从此对画画感兴趣了，初时画得不好，画到三个月之后，那荷花精神、颜色无一不像，就像是湖里长的。路人见画得好，也有拿钱来买的。王冕得了钱，买些好东西孝敬母亲。
长大后，朝廷让王冕当官，王冕执意不去，躲在了深山。我觉得王冕清高孤傲，不同留和污。有的古代把读书当成敲门砖——“书中自有黄金屋，书中自有圆如意，书中自有……”。为了财富，他们可以废寝忘食地读书，可以从黑发考到白发：八十岁才中了状元的梁灏，花白胡子的周进，考了几十年一朝中榜;欢喜疯了的范进……而王冕他不求名利，不为金钱，不为财富，这是一般人无法控制的。
今天，我读了——《儒林外史》这本书，使我深有感处。是的，书是人类进步的阶梯，在我们的生活中是离不开书的!
《猎人笔记》这本书让我印象深刻，它的作者是俄国杰出作家——伊·谢·屠格涅夫，《猎人笔记》也是他的成名作。
《猎人笔记》这本书主要写的是“我”——一个贵族后代，在各个地方打猎时所碰到的不同的事情，第一个故事是我最喜欢的，他讲述了“我”与好朋友波卢特金，一个小地主所发生的有趣的事情。波卢特金经常城里富裕人家的闺女求婚，但是全部遭到拒绝，还把自家的酸桃子和坏水果给追求对象的高堂吃，非常可笑。“我”在波卢特金的介绍下，还认识了霍里和卡利内奇这两个性格完全不同的朋友，霍里子孙满堂，有着好几个儿媳和儿子，天天快快乐乐，出手大方，穿着牛皮鞋，而卡利内奇呢，却是一个只会每天陪着主人波卢特金打猎，穿着草鞋的人，而且因为惧内，连一个儿女都没有，但是他们却都很尊敬自己的主人——波卢特金。
这本书前几个故事虽然讲的是美好的回忆，每当我读到：“明朗的天空上稍稍飘动着高高的稀疏的云朵，白中带点黄，宛如晚来的春雪，有时又像卸下的白帆，平平的，长长的。”时候，我都会想放声朗读，抒发对作者写景奇特的深深的喜爱。但是，读到后面，只要我仔细的读的时候，我发现了，这本书其实表达的是作者对农奴制强烈的不满，对侮辱地主的绝对倾向，作者在各个地方都侧面的表达出了地主残暴、狠毒、贪婪以及虚伪、愚蠢、空虚、无耻等等的性格，可惜后来导致被当时的沙皇政府中的教育大臣发觉，后来把作者在故里监管一年。屠格涅夫的勇敢表达出自己的不满这一性格，让我深深的钦佩与赞赏。
《水浒传》真实反映了农民起义的全过程，它由相对独立、完整的各个故事联结成一个整体。一百二十回的《水浒传》是由层次分明而又统一连贯的前、中、后三大段落组成。作者首先写了林冲、晁盖、武松、鲁智深以及宋江等人的故事，一方面反映了各种形式的“逼上梁山”，另一方面也表现了各路英雄逐渐聚集，梁山队伍由小到大、由弱到强的发展过程。水浒传读后感600字
《水浒传》充满了官逼民反的悲壮和“替天行道”的豪情，是一曲“忠义”的悲歌。小说通过对宋江领导的梁山泊农民起义的全过程的描述，展现了北宋末年政治腐败、奸臣当道、民不聊生的社会面貌，在封建专制社会具有普遍意义。作为对社会全景式的描述，在政治的上层，有高俅、蔡京、童贯、杨等一群祸国殃民的高官;在政权的中层，有受前者保护的梁士杰、蔡九知府、慕容知府、高廉、贺太守等一大批贪酷暴虐的地方官;在此之下，又有郑屠、西门庆、蒋门神、毛太公一类胡作非为、欺压良善的地方恶霸。如此广泛的对于社会黑暗面的揭露，是随着长篇小说的诞生而第一次出现。
水浒传》是我国第一部完全通俗口音写成的长篇小说，它标志着古代通俗小说语言艺术的成熟。《水浒传》的语言生动、活泼，极富表现力，充满生活气息。无论写人叙事，还是描景状物，其语言或细腻，或简洁，或夸张，或明快，都显得粗俊爽，雄健豪放。在中国古代长篇小说中，《水浒传》是运用日常口语达到炉火纯青艺术境界的典范。
《水浒传》不仅是农民起义的壮丽史诗，而且是中国古代英雄传奇的光辉典范。它以辉煌的艺术成就彪炳文学史册。
这是一个史诗般的动人故事，它令人激愤、恐惧、温暖、回归人性，引人深思。
这本书既像是悬疑小说，也像言情小说，像充满趣味剧情小说，又像引人深思的哲理小说，这本书到底讲了一个什么样的故事呢?
迪伦，一个十五岁的正值青春期的单亲小女孩，比同龄人都更加成熟、独立，却也常常被学校的同学欺负。有一天，她联系了他的生父并且买了车票踏上了去寻找父亲的征途，不料火车突发交通事故。死后的她进入了荒原——一个通往寄放灵魂的地方，这其中有摆渡人为每一个死去的人度过荒原。迪伦和他的摆渡人崔斯坦在荒原中相爱了，两个人在路途中战胜了恶魔，最后到了寄放灵魂的大门，崔坦斯在十分不舍中还是把迪伦推向了灵魂的住所。迪伦深爱着崔坦斯，于是用自己强大的意念离开了那个地方重返荒原找到了崔坦斯。神奇的是他们找到了人类世界和荒原之间的漏洞，两个人重新拥有了生命并且住进了迪伦的家里。从此他们一起在学校生活学习，过上了平静安逸的生活。
迪伦从一开始不美满的生活，经历过恐怖的恶魔，遇见了崔坦斯，和自己心理艰难的斗争，终于故事换来了美满的结局。很显然，这不是一本能让你轻易放下的书。每一个情节都会让你印象深刻，每一处描写的每一帧画面都十分真实完整。
我写这一篇推荐书目时已经是我看完《摆渡人》一周以后了，但每当我回忆起一些情节时依然仿佛是亲眼见证了一样。迪伦的故事引起我的共鸣，每一个人物设定和我身边的人也总有相似之处，每一次共鸣都给我的思想注入了某种力量。
《匆匆》一文,是著名散文作家朱自清作家写的,作者以丰富的想象力形象地捕捉时光流逝的踪迹,时间一去不复返的事!
世上最快而又最慢,最久而又最短，最易被忽视却又使人后悔的就是时间了.
时间一去不复返啊!世间多少人都是少壮不努离，老大徒伤悲.浪费时间，老了后悔就来不及了.
上个寒假假期，因为过年的缘故，我特别兴奋，心里成天想着玩，把功课通通抛之脑后，好像压根就没这会事儿。爸爸妈妈让我赶紧写作业，可我总想，时间还多呢!今天不写了，等到明天再说吧。就这样日复一日，直到开学的头一天晚上我收拾书包时才想起来。于是开了一个通宵的夜车，终于把作业搞定了……现在想起来，真不敢相信这竟是我做的事!唉，我真是太不珍惜时间了!
但是通过学习这篇课文，我终于知道了光阴似剑，日月如梭，时光一去不复返。每天，看着太阳一寸一寸的落下去，我心里很不是个滋味。我伸出手去拼命挽回，可是时光就是这样残酷，再也不会回来。在我生命的20--年中，我留下了什么痕迹吗?没有，根本没有!我好想补救我浪费的时间。虽然我知道明天太阳还会升起来，但是无论如何也回不到过去了。现在，我终于真正体会到了作者当时那种悲怨而后悔的心情。同时，我也领悟到了时间的真谛——时间总不会亏待那些珍惜他的人，如果你糟蹋它，他将会把你的生命化成废墟。
年少的我们，难道不应该珍惜时间吗?
狗能看门，鸡能报晓，蚕能吐丝，蜜蜂酿蜜，我们如果不用心学习珍惜时间，还能做什么，有什么资格称为人呢?
最近有幸读了东野圭吾先生的《解忧杂货店》。据我了解，东野圭吾先生的作品大多是带有现实、悬疑甚至是血腥色彩的推理小说，而这本《解忧杂货店》则是其不同于他其他作品的一份恰到好处的鸡汤。
就如作者所想，当我读完最后一个字而掩卷时，不禁喃喃：“我从来没有读过这样的小说。”我放下书，闭上眼，轻轻地用脸凑近书的扉页，静静地思索与回味。此时，有一种感觉弥漫开来，这有如温暖的阳光出现，驱散了我内心的不安，取而代之的则是一种绵长的安详。可是，在这温情背后，我还看到了这部作品所包含细腻的情丝与淡淡的惆怅。
书中的故事就像一个圆环，把跨越近三十年的几个不相干的人的光阴与命运维系在一起。这30年间，由于杂货店本身跨越时空的特性，使得三个小偷成为了排解他人忧愁的“解忧杂货店的老板”。他们多次为过去的人解忧，同时在这过程中，他们自己也得到了升华，最终也在浪矢老爷爷的信中找到了自己人生的答案。
当然，书中的其它人也有自己不同的故事，但是或多或少地都存在自己的烦恼。其中，有因男友患绝症，在爱情与梦想间徘徊的“月兔”;有因音乐梦想而离家漂泊，却被残酷现实困扰的“鱼店音乐人”;也有面临家庭变故，挣扎在亲情与未来间的“保罗列侬”。他们把困惑忧愁写在信中，投进杂货店的牛奶箱，而杂货店一直都能为他们认真答复。我看到这里不禁思索，明明素不相识却为什么还能如此真诚的进行这么贴近心灵的沟通。我抱着这个疑问品读，直到最后我才有所明了。
其实，写信者与回复者虽然是以一问一答的形式交流，但这不仅仅局限于表面。问的人心里早已有答案，写信只是想在别人那里寻求心灵的拥抱与动力;答的人并不一定知晓问题的解决办法，而回信不仅是宽慰来信者，更是让自己思考并反问自己的生活。就是这样彼此间传递着温暖的交流，跨越了时空，给彼此间交换了幸福。
除此之外，作者还将很重要的二字埋藏在书中的人物身上。本书中，没有明显的善恶之分，因为在作者真实的笔触下，我们看到即使是社会底层的小偷也有自己美好的一面。在我看来，这二字就是“救赎”。
那么为何救赎?谁被救赎?或是怎样救赎?
在书中的每个人都是被救赎的对象，他们在自己的生活中被各自的问题困扰，通过解忧杂货店的帮助，最终以合乎情理的方式实现了自己的价值，同样也完成了自己的救赎。
这本书着实是一部治愈人心灵的好书，它驱散了我心中的阴霾，赶走了我眼前的迷茫，让我能看清事物的本质，为我带来了不一样的触动。《解忧杂货店》无意间也成了我的救赎，也将成为我一生的记忆。我将带着这份思考，继续走向明天。
“傲慢让别人无法来爱我，偏见让我无法去爱别人。”
——摘自《傲慢与偏见》
因为班主任布置的经典小说的任务，我拿起了一直放在书架上的那本“外国名著”。——但是我并不喜欢。
对于我来说，那些枯燥的名著里并不会有现在言情小说里的轰轰烈烈，所以我一直对于名著有些抵抗。我也不知是不是先入为主的观念，所以让我觉得其他小说也理应如此。
但是当我翻开第一页的时候，我就有些惊讶，它并不像是其他小说一样开头就开始叙述感情线——也许是现在感情线主流小说的原因吧。
简·奥斯汀的《傲慢与偏见》语言非常精练，在故事方面有很大的空间，给人一个无限的遐想空间。若真用漂亮的词语来形容，我便要说：作者深厚的文字功底让我感觉像是做了一场梦，梦里如同掠过竹林的风，带给我竹林般的清凉，泉水般的清澈，让人随时随地沉迷于其中。
我能选择这本小说，应当是因为里面的爱情故事。当今的社会，有太多美好、不美好的故事了，所以当我每次觉得社会冷漠，并没有我想的那么温暖的时候，我就会寄情与网络上的言情小说，便一发不可收拾。
可是当我看完了这本书，我真心觉得——当初的想法错了。
这个世上的事情，总要是看自己用什么角度去看的。在这部描写爱情与婚姻的小说里，和我当初看的文章大相径庭。小说围绕班奈特太太如何把五个女儿嫁出去的主题展开。书中一共写了四队青年男女的结合，作者一一加以比较，批判，爱憎分明的阐述了自己的爱情与婚姻观。富有傲慢的达西和睿智具有反叛精神的伊丽莎白，温柔体贴的简和有权有势的宾利，以及莉迪亚和威克姆，夏洛蒂与柯林斯。
不同的文体风格让我感受了不同的样子，如同一位叫做伊丽莎白的女孩所追求的一样——面包、玫瑰。若两者不可得兼，舍玫瑰而取面包者也。
有的时候，这才是现实，即使我们还不能理解，但是终有一天会面临压力。可是心中追求爱、追求美的欲望却不会停滞。
书中的平等。《傲慢与偏见》，这个书名便是在平等的观念下产生的。
取其精华去其糟粕，让我们回归眼下，期待能看到更多发展的雏鹰。
“根据我的书本知识，我坚信傲慢是一种流弊，人性在这一方面极为脆弱，因为我们很少有人不因为自己的某种品质或者其它什么而沾沾自喜、洋洋自得，不管这种品质是存在于真实中，还是仅仅存在于想象中。虚荣和傲慢尽管常被用作同义词，实际上却是两回事。一个人可能傲慢但不虚荣，傲慢是我们对自己的评价，虚荣则是我们希望别人如何评价我们自己。”
这本书写于19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的背景下，人们追逐利益，想尽一切的办法来使自己，获得更高的权利和更多的金钱。工业文明、喧嚣社会挤压着人类、侵蚀着人性。而在这个大背景下，毕业于哈佛的这位智着，他单身只影，拿了一柄斧头，跑进无人居住的瓦尔登湖边的山林中。他特立独行，怀着一颗向往自然的心，宁静地踏上了这段心灵的路基。而在这个被成为“神的一滴”的瓦尔登湖的土地上，他坦然在空间里，孤独在思想中!
梭罗是崇尚自由的。当他从瓦尔登湖到村镇中修鞋却被捕时，可以发现他向往的是美利坚的和平与自由。“什么也不能正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感”。梭罗便是这样的一个人，他勇敢地面对生活和一切他要正视的东西。并仍能保持自己单纯的、自然的、美好的伟大心灵。并且他有着同样并且他有着同样生活简单，在世人看来卑微而粗俗的人作为访客，这些访客在梭罗看来是渊博的、谨慎而智慧的。
读完后，我对梭罗的行为感到不能理解，对他书里的思想和行动更不能去认同。而在多年之后的一次初夏的夜里，我在海湾沙滩上漫步的时候，我却突然地体验到了自然田园所具有的独特 的审美情趣，并让我深深地认识到了梭罗以及他的《瓦尔登湖》所包容的的丰富而伟大的田园意蕴。
最后，我明白了：不管你的生命多么卑微，你要勇敢地面对它生活;不用逃避。你纵然很贫穷，也要喜爱你的生活。即使是在济贫院里，你依然还拥有喜悦、开心、荣幸时光。
梭罗亲眼目睹，一个心静知足的人，在那里生活得宛若在皇宫里一样，生活得如此开心又如此心满意足。
《瓦尔登湖》内容丰富、意义深远，它是简单生活的权威生活，是对大自然的真情描述。
相对于很多人看过《骆驼祥子》不同，我接触老舍的第一部作品却是《茶馆》，这薄薄的几页纸竟是让我迷上老舍的一个足够充分的理由。
作为当代青年，我对戏剧并不是很在意，如果不是世界性的歌舞剧或者音乐剧，不愿意走进剧院看那种夸张的表演。但是惟独一部《茶馆》让我看几遍都欲罢不能，我没法形容我对这部戏剧的深爱。不管是原著，或是电影，甚至电视剧，我都看，看到伤心处，眼泪不分次数的往下掉。
整部剧目里一个大茶馆，经过三个时代的变迁，两代人的挣扎。在那个馄饨的年代，好人没了活计，坏人发了横财，好坏颠倒，正邪倒置。从最底层到最顶层的北平人，都被剥削，被欺辱。老实敦厚的底层人被中国渣滓欺负，最顶层的老佛爷被洋人欺负。好好地一个大清朝，眼睁睁的在北平人眼中倒下。随之倒下的是北平人的骄傲和自信。外面兵荒马乱，就连锁上门都有可能被偷，被骗。不开门吧，吃什么?怎么活着?贵族开始卖家当，老百姓开始卖儿女，自食其力的又时不时被“王法”绑了去。煎熬啊!可就在这年月北平人也少不了礼节。好一个“北平人”。皇城脚下的皇上身边的福泽之地，怎么会这样脆弱。渐渐的这里的人们开始明白了“我爱我的国呀!可谁爱我呢?”一句话，怎一个心酸了得!
那样老实与世无争的松二爷饿死了，到死都不懂得怨恨是个什么模样;那样争强好胜的秦二爷落得一无所有，实业救国也好，实业为己也罢，原来自己的远见还不如一碗烂肉面的见识来的实惠，多悲哀的结论;水灵灵的大姑娘嫁给个无恶不作的老太监，为了一碗饭，丢了一辈子的人，见惯了一座深宅大院里的狗咬狗，能被赶出来也算是一种幸运，只是一辈子都注定的悲剧，程度的深浅还有谁会有暇顾及呢!拖拉着破鞋的唐铁嘴和不招人待见刘麻子倒赚了个肚儿肥，一个半仙儿算了一辈子卦，救不了别人也救不了自己，更救不了大清国;买卖人口是个缺德到家的营生，厚着脸皮发财，比那买人口的还可恶。宋恩子吴祥子凭着那官家的“本事”倒不愁吃穿，这些人自己作恶不够，教各自的后人也继续着他们的“风范”。……最后一个开了七八十年的大茶馆白白地成了人家的!上那说理去?没处说理。混乱的年代，政权的更迭，不停地改革，也许老大中国是到了该注入新血液的时候了，可是每一次的改变苦的是百姓，即便是这样容易满足安于现状的北平人也眼睁睁见证了流血的年代，是不允许安逸存在的。就连那说数来宝的都为这满眼狼籍质问苍天，您睁开眼看看吧!天朝的子民们正遭受怎样的践踏和欺辱!!
暑假里我看了许多课外读物，印象最深的就是米拉.洛贝写的《苹果树上的外婆》这本书。这本书讲述了一个叫安迪的小孩。他和别的小孩子不同之处就是他从小就失去了外婆和奶奶，尽管家里有哥哥和姐姐，还有爸爸和妈妈，可安迪的心里依然感到很孤独,经常为自己没有外婆和奶奶而感到伤心。然而有一天，外婆从天而降，来到他家的苹果树上。外婆和他一起去游乐场、去套野马、去海上冒险......她允许他做一些平时不能做的事情,而且这个外婆很另类,总做些意想不到的事,就算被警察处罚也不在乎,几乎没她完不成做不到的事。
有一天，安迪正在树上享受着和外婆一起的时光,被一位陌生奶奶的问话打断,她是安迪的新邻居.这位奶奶有两个身在外地的孙女,老奶奶很思念她们.当小安迪对老奶奶讲述苹果树上的外婆时,引起了老奶奶的共鸣.他告诉奶奶:他的外婆和他一起打船秋千,射大礼帽靶。得到了玩具熊、巧克力、还有一个眼睛可以活动的娃娃。在别人的眼里，安迪是个不听话的坏孩子，许多别人不理解的事,老奶奶全能理解。奶奶的腰不好,安迪经常去看她、帮她做事，奶奶忙着做衣服，没时间吃饭，安迪很心疼，他就尝试着做饭给奶奶吃,还把自家的花移植到她的空地,给奶奶说外婆和他的开心事。安迪感到幸运极了，因为他和别人一样也有了外婆和奶奶。
读了这本书，我好羡慕安迪。也希望自己能像安迪一样，有个想玩时，能陪自己疯玩的外婆，有个能懂我，帮助我做得更好的奶奶，那样的话，我不用每天被大人们指指点点，不会被大人们看得我一无是处。不会因作业没完成遭老师批评，不会因考试不好而被爸妈责骂。我缺点多，可我也想做好孩子，也想做个小大人，好想苹果树上的外婆和邻居的奶奶能帮帮我。那样爸妈能多疼我一点，老师会多夸我一点，真希望童话能变成现实啊!!
导演努力地讲解着这部童话电影的诉求，他说：我们活在一个怀疑主义、愤世嫉俗的世界，也容易变得愤世嫉俗。善待他人看上去既不聪明也不酷，会让我显得很弱，别人会笑我蠢，笑我天真，笑我不成熟。但是最终这部电影是个童话，他提供一面镜子，让你审视善良和勇气。与人为善是向外看，看到所有的他人，而不要总是我我我。我想人们看到后妈和灰姑娘这两个人物，很简单就能够决定自己要做哪一个，选择做善良的人是一个简单而又难以坚持的决定。
在电影里面灰姑娘和王子经常重复的一句话就是：坚强而勇敢，仁慈而善良。这也是灰姑娘的母亲留给她的教诲。坚强而勇敢，仁慈而善良，我想这是我们应该努力去做到的。
星原开了一下脑洞，时间穿越回了自己读小学的时候，黑板上面的标语是：团结紧张，严肃活泼。我想那个应该是精神分裂的范畴。《灰姑娘》真人版的电影做了些许的改动，我想这种改动是成功的，你觉得呢?
这天总算把《十日谈》读完了。意大利的薄迦丘著。译林出版社出版1993年7月第1版。共787页+8页"译者前言"。
此书写的是七女三男十天内每人天天讲的一个故事。
重要讲的是命运、感情、教会、神父、修女等在友情、感情、亲情等方面的故事。
中间少不了对宿命的认同;对感情中男欢女爱勇敢描述;对神父们当面正直却在情色方面和普通人都是一样的。揭穿了社会的黑暗，以及在黑暗中人类抗争黑暗的智慧，金钱对男人女人的诱惑等。算起也是六七百年前的事情，和此刻的社会上产生的事情也差不离。但描述和写出来的总要夸大。也许这样才干提起观看者的兴致。那男人都是那样的俊朗萧逸，女人都是那样的貌美如花，神父也是那样的痴情，修女也会有猖狂的感情甚至不惜声誉往偷情。和那巴奇龙族人的丑态。可说是蠢人一堆，智者一团。只是为了信仰神圣的天主，但私下里该干什么干什么。有些故事简短几页，有些故事能够长到几十页，或波折或悲痛或简短或圆满的结局。里面讲的人物个性鲜明，如帕姆皮内亚28岁像一个大姐姐慎重成熟;迪奥内奥个性也够强，请求每次最后一个讲故事等。
里面的故事在我读完后，可能需要一段时光来沉淀，也许不久后我便会忘却其中的很多情节，但总会有沉淀。诸如对美妙感情圆满的结局憧憬，坏人终会得到应有的处分。神父总回是神父，他们或许狡狯，或许圣洁。在那样的社会背景下，率领教徒走向所谓圣洁的天主教堂，歌唱人类的巨大、英勇。畅言命运的公正与不公。洗礼龌龊的心灵，走向光亮天堂。
很多故事无非最后要到达一个作者或读者想看到的成果。
作者在最后结语中，写了自我对此书面世之后的事态种.种想法，我很懂得，我以为并不是人们所以为的污秽之书，反而是人类天性最直面的剖白，我想要是没有接近产生的故事情节，是讲述不出如此活泼的故事来。
我信任多数是真实的。
凡人总要过凡人的生涯，能够居心灵往过上帝的生涯，心灵的天堂。
自从学了14课《小英雄雨来》后，我一直都觉得雨来很勇敢。本文记述了抗日战争时期根据儿童雨来掩护革命干部和日冠斗争的故事，歌颂了雨来热爱祖国，不畏强敌、机智勇敢的好品质。
有一次日本鬼子来了，于是就逃到雨来家，日本鬼子也跟来了，这时雨来正要开门，突然扑在李大叔身上。然后，他把雨来家的缸搬开。雨来两眼愣住了，“咦!这是什么时候挖的洞呢?”李大叔跳进洞里，说：“把缸搬回原地方。你快到别的院里去，对谁也不许说。”于是，鬼子冲进来，抓住雨来对他说：“有没有看见刚刚进来的人?”“没有。”雨来回答。于是，鬼子又问了许多遍，可雨来说没看见。鬼子不耐烦了，就把雨来枪毙。雨来看他们不注意时，就跳到水里，游走了，但日本鬼子找来找去也找不到，然后，就走了。人们以为鬼子把雨来打死了，就去找雨来，可他们来到河边，就连尸首也没看见。突然，听到铁头叫道：“雨来!雨来!”
从此雨来就被称为芦花村的小英雄，我也要多向他学习。
我非常喜欢看课外书，特别是青少版的美绘本《安妮日记》。内容是德国人杀犹太人，一提到这里，我觉得奇怪了，德国人为什么要杀犹太人?我一查才知道，原来是因为德国纳粹觉得日耳曼人是高贵的种族却没有应得的财富，犹太人的血统低劣却掌更多
我非常喜欢看课外书，特别是青少版的美绘本《安妮日记》。内容是德国人杀犹太人，一提到这里，我觉得奇怪了，德国人为什么要杀犹太人?
我一查才知道，原来是因为德国纳粹觉得日耳曼人是高贵的种族却没有应得的财富，犹太人的血统低劣却掌握了太多的财富。我认为他们这样做是不对的，世界应该是和平的，没有战争的，请不要伤害自己的同类。
日记中的小女孩是一个心地善良，活泼可爱，个性率直，同时又多愁善感。她有主见，爱思考，不会轻易受别人影响;她坚强，有毅力，在受到责备和委屈后，仍以微笑面对生活。她是我学习的好榜样，我应该向她学习。
在一个人的心中人品是最重要的，可我读过鲁迅的《孔乙己》后，让我明白了。
鲁镇的酒店的局格，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，随时准备温酒，而我的职务就是温酒。有一个叫孔乙己的人，经常来店里喝酒。孔乙己他身材高大，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕一部乱蓬蓬的花白胡子。因为一般穿着长衫的，才进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢的坐下喝。但孔乙己是唯一个穿着长衫在外喝酒的，但长衫可又脏又破。我的工作很无聊，只要孔乙己到店里才可以笑几声!
孔乙己原来也是读过书的，但终于没有进学，又不会营生，但写得一手好字;便替人家钞钞书，换一碗饭吃可他又一样坏脾气好吃懒惰。坐不到几天，便连人和书籍笔砚一起失踪了。如果是好几次叫他钞书人也不在。孔乙己也没办发只好做一些偷窃的事;但他在我们店里人人品是最好的，他拖欠的帐不出一个月就会还清。有一次在店里孔乙己问我茴香豆的茴字怎么写，“我”没有理会他;于是他就开始认真地教“我”怎么写茴字，他看“我”毫不热心，便叹了一口气，现出极惋惜的样子……
孔乙己这给人普通，但看得出他的人品是最好的的。我曾看过一部电视剧叫《雪豹》里面有一个叫刘三的人，他也偷东西但他只偷日本人的东西，可刘三的人品就很好，他答应别人的事，就说到做到，从不食言。难道刘三和孔乙己不一样吗?
或许是因为被列在世界名著之中，在少年时代就在书店翻看过，但被里面的过于暴露的性描写给震撼住了。怎么都很怀疑这本书的价值。现在又翻开了这本书，觉得它写的挺好的，最起码他很会说故事，虽然不能引起人的崇高思想，但字里行间却流露出作者的匠心独到。
初中的时候看的，和简爱那一批书一起看的。这一本和名利场，看的我颇为气闷。
为什么呢?为什么好人没有好报?
现在回想起来，这本书大概就是那些文艺复兴初期的时髦少男少女的床头读物吧(个人感觉)，尖酸刻薄，但胜在有趣儿。
小学读的，我很强悍吧，读的时候只看男欢女爱了，其他的我也读不懂~又没接触过文学史，年龄又小。
故事很精彩，世间百态，嬉笑怒骂，跟我能接触到的小说或者生活面貌很不一样，冲突转折很多，很有时代风貌，而且开始的楔子给我很美丽的意象，那种n个青年男女带着桂树之冠不理外务的每天聚在一起轮流说故事(我果然是partyanimal)，有种伊甸园一样原初朴素的美。
后来我爸看到我在看这书大惊，你怎么能看这个呢?
传统的未接受过正统文青教育的老爹完全视这为色情读物呀~还好我当时不明白~
这星期，我阅读了一本书，书名叫《安妮日记》。
这本书的作者是一位名叫安妮?;弗兰克的女孩，她以日记的形式讲述了在第二次世界大战后期，为了躲避纳粹的迫害，安妮和她的家人朋友们躲进荷兰阿姆斯特丹的一间密室里。他们在密室里生活了整整二十五个月，期间安妮把她在密室中生活的点点滴滴记录在了她的日记本上。通过她的日记，我看到了一位纯洁、乐观、坚强、富有理想的少女形象，她对战争、宗教、生活的种.种思考，无不令我为之佩服。
安妮在日记中无数次提问：“战争有什么意义?人为什么不能和平相处?这一切破坏到底为了什么?这样的生活什么时候能结束?”从她的言语中，我深刻感受到战争的残酷，在那个战火纷飞的年代，能够活着是多么的不容易。在这样的环境下，安妮没有怨天尤人，更没有绝望，她不断地鼓励自己要坚持，要坚强。
我最喜欢安妮说的：“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作有趣的冒险。它仅仅是趣味生活的美丽开端。”虽然密室的生活令人时刻提心吊胆，虽然安妮和她的家人时时面临着死亡的威胁，但是安妮从不放弃希望。她温暖而乐观，坚持自己的爱好，她渴望能接触外面的世界，希望自己能成为一名记者或作家，她不断在为自己的理想努力着，与命运和困境作不懈的斗争。
相比安妮，我们现在小朋友的生活真是命运多了。我们生活在和平幸福的时代，可以尝试很多自己想做的事情，可以在阳光下自由地呼吸。我们一定要好好珍惜现有的和平岁月，好好学习，积极向上，为实现自己的理想不断努力!
《十日谈》，谈尽了兽性的人的假丑恶，谈尽了精神的人的真善美。人的天性，被伟大的雕刻家塑造成活的形象，大胆地置于阳光下的我们面前;人的不容违背而常在违背——人为地强行违背着——的天性真实地被证明了。人类真实存在的东西，却盲目、野蛮、别有用心地压制它，囚禁它，千方百计地否定它，毁灭它，这真是人类的一大悲哀!这是惨无人道、罪恶绝顶的行为!但愿人的天性随着卜迦丘的灵魂，一起从历史的桎梏下得到解放，升入天堂!但愿这作茧自缚的愚昧历史早早坠入地狱!卜迦丘万岁!
看过《十日谈》全译本中未曾得见的故事后，却不明白这些故事为什么不能看，与其他故事有多大的区别?似乎这些故事的内容从实质上看与其他故事是一致的，并且有些还是有所谓积极意义的，并没有比其他故事更“黄”之处，有的根本就没那方面意思，而是很有趣味的艺术品，既幽默又高尚。那些假道德家们自己干尽了坏事，满脑子乌七八糟的东西，还硬装作高洁，结果把高洁的东西视为低下而舍弃了，这样更暴露出他们肮脏的思想和低级趣味。
好人并不能因为读了坏书而变坏，坏人也并不能因为读了好书而变好。同样，坏人并不能因为他说了好话就变成了好人，别人也不会因此把他就认为是好人了;那么好人也不会因说了坏话而变坏和被别人视为坏人。好人和坏人的区别在于本质，江山易改本性难移，那是不容易转化的东西。但所谓好人和坏人，虽然品质不同，可是有相近的人性。因为都是人，都有作为人所应有的需要，只是满足需要时的思想、方法及目的不同才有好坏人的区别。可有些人却偏偏置此不顾，明明知道他人的缺点自己也存在，甚至还要超过他人，却一定还要去怀疑他人、指责他人而标榜自己，其实这样做适得其反，正显示出他们的阴险和无知。一种完整的东西，非要按自己的心理去衡量它，只因他有见不得人的思想和行为，怕别人不知道，所以就把完整的拆开，再组合起一个支离破碎的东西给人看，这是何等罪恶行径!岂不知不完整的好东西会成为坏东西，而不完整的坏东西就更加坏了;完整的好东西能给人完整的思想和启迪，完整的坏东西能给人完整的憎恨和教训。何况本来是好的东西却硬以为是坏的东西让人们去防范，不是荒.唐可恶已极吗?很正常的东西，很自然的事情，却非要把它视为豺狼猛兽，这样做的目的和结果一定会使它真的变成了豺狼猛兽，有多少可悲的例子和事实已经证明了这一点。尤其在中国，这类的所谓的经验太多太多，所历经的时间也太久太久了，这是非常惨痛的事。难道能说这是中国人的幸运而不是不幸的中国人吗?可恨的是总有人想延长这种不幸，可喜的是今天终于出版并发行了全译本的《十日谈》，终于能看到这本译者序言那样的思想和愤慨了。在这一壮举之下，我们应该看到的是觉醒和解放。不幸的年代和人们是不幸的过去，幸运的人们在今天这幸运的年代里不会在明天尝到昨天的不幸吧?虽然今天的幸运还只是一种趋向，还是不完全的，可是正向着完全冲去，不是吗?!
终于看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗?
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。
在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了!他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧!为了自由。
我已经很久没有用心地读过一本书了，因为好看的书都被我看完了。但是，自从读了《牛虻》这本书后，我又开始喜欢上阅读了。想知道我为什么喜欢这本书吗?读完这本书，我有什么收获呢?请听我细细道来。
《牛虻》是我参加镇演讲比赛得到的奖品。因此，拿到这本书后，我就特别喜欢它。看到这本书，我就想到自己从训练到参加比赛的艰辛。颁奖仪式结束后，我兴奋得一蹦三尺高。回家后，我就拿起这本书，如饥似渴地读起来。
《牛虻》这本书的主人公叫亚瑟，他虽身于富商家庭，但小时候就失去了父母。成年后，他投身于革命，因为一时疏忽，泄露了机密，便战友被捕，又被青梅竹马的女友琴玛误会，最后又痛苦地发现自己是一直崇拜的“神父”的私生子。残酷的现实让亚瑟只好用假自杀来作掩护。在外面漂泊了20--年，历经艰难后，他最终回因化名为“牛虻”组织武装，偷运军火，不幸被捕。在对方的军官的威逼利诱及生父的劝降下，不为所动，最后从容就义。
看完这本书后，我的感受特别深刻。亚瑟的成长经历告诉我，只有不怕挫折，勇于面对困难，坚持自己的理想，才能够实现自身的生存价值。这本书浅显易懂，内容生动，主题深刻，读后我受益匪浅。从这本书中，我不仅积累了不少好词佳句，还掌握了一些读书方法。阅读时，要让自己心平气和，在安静的环境下阅读，更能够身临其境，与文中的主人公同喜同悲。阅读时一定要全身心地投入，才能够感受到当时的环境对主人公的影响。
《牛虻》这本书让我收获很多，我要向亚瑟学习，学习他身上坚韧不拔的精神。
说到阅读，让我想起《牛虻》这本书，我在二年级的第一学期读了它。
我记得当时我在读奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》这部杰作，然而，主人公保罗在身体疼痛时，回答的话却是“你可以读《牛虻》这本书”，所以这本书引起了我无法控制的好奇心。最后，正如我所希望的那样，我读了《牛虻》，并被它引人入胜的情节迷住了……
主人公亚瑟让我敬佩。十八岁的亚瑟从小缺乏父母的照顾，和哥哥住在一起。但后来发生的一件事颠覆了他的日常生活。他被一个伪君子诽谤，后来又因为神父调职，痛苦偷渡到南美洲，到处游荡。不屈不挠的意志与满身伤疾成为他见证了他所经历的一切，他的眼睛，散发着光芒，不曾黯淡过。
亚瑟，他不屈不挠的精神，在遇到困难时保持镇定的态度，无私奉献的英雄精神，这些深深地吸引了我。他是一个阳光灿烂、性格开朗的少年，经历了异常的艰难，但他已经一个个克服了，他把名字改为“里瓦雷士”，成为了讽刺现实的小说家——牛虻。他扭伤的左臂和身上的伤痛并没有阻止他，反而使他更强壮了。
看看他，再想想自己，我脸红了，感到羞愧难当。主人公亚瑟经历了那些挫折，没有让他放弃。而我，面对一次小小的挫折，一次小小的考验，我为什么不采用他那种冷静沉着的态度呢?为什么不向他学习不屈不挠的精神呢?为什么自己会考试不及格，那还不是因为自己上课不认真听讲，回家不认真学习。所以，我必须改掉自己的坏习惯。
这又让我想起了“无论我活着，还是死了，我都是一只快乐的牛虻”这句话。
中国传统的道德理想是“修身、齐家、治国、平天下”做一切事情的根基修身是放在第一位的。修身可理解为外在能力完善并懂得变通与时俱进而内在心灵则完满、富足待自内心修为提升自身能力提高才能更好地去为人处事。
在开篇的“天地人之道”里作者首先提到的就是人。相之于天地的永恒人的生命是何其短暂孔老夫子从各个角度各种层面不断地教诲我们怎样使自己有限的生命变得更有质量总体概括为：精神富足、心理安康、生活态度积极、和亲人朋友、同事和睦相处爱岗敬业、安于本职献于社会多方面又十分精辟的道理乃至读完行人处事的一切尺度豁然于眼前：处世：“以真报怨以德报德率然临之而不惊无故加之而不怒。”因为内心的坦荡自信泰然而自内向外油然而生的从容、宽容。但这种宽容变有尺度并非毫无原则的谦让、宽恕而是以真报怨以德报德。
其实面对自己过往的生活中所遇到的种.种当时有过许许多多的情绪可是走过来回头再看的时候觉得其实也没什么不管是帮助爱护自己的还是曾经嘲弄甚至伤害过自己的都不过是人生的一种经历而已处世为人除了要感谢帮助爱护自己的人同样也要感谢那些嘲讽甚至伤害过自己的人因为只有他们的嘲讽才更让人感觉至深才更人觉醒与自强。交友：“事君数斯辱矣。朋友数斯疏矣。”是对我们的忠实劝告并提醒我们广交益友不交损友在与人相处的分寸把握上应“君子之交淡如水”。慢慢品味才深深的感悟什么才是“淡如水”水的纯净与清彻。
对待事业：“耻其言而过其行”君子是最有行动能力、最有人格魅力的人、并且君子的力量永远是行动的力量、不是语言的力量。通篇读完综合发现书中频频出现的一些词语定、坦荡、温暖、从容、朴素、和谐 ~~其实这些就是本书所要告知我们的为人处世的真谛。夜以继日里我终于读完了它合上书的刹那、我深切感受到自己找到了一把打开心灵枷锁的钥匙。这些枷锁是虚妄之想的枷锁庸人自扰的枷锁、面对不顺、不公、不义、不礼而只知一味或愤慨、或忧郁、或礼貌、或怒目相向、亦或消极避之的枷锁。
平时总喜欢看一些纯文类的书籍、目的也是想净化自己的心灵荡涤内心的浮躁处世、为人、行事、以及生活中的凡此种.种给自己的人生多一份空间与遐想的余地。但这种借之外力的注意力转移较之于自内而外的因“三省吾身”而泰然自若的从容实则“其远差矣。“
看了这篇文章我很难过，也很惋惜，流下了难过的泪。
这篇文章写的是诗人査海生自杀后母亲痛苦的经历。査海生在1989年3月26日凌晨躺在了山海关的铁轨上，呼啸而过的火车碾过他的身体，25岁的生命就这样结束了。这一天正好是他的生日。这对于一个母亲来说是何等的打击啊!而这一天母亲还在乡下煮了一锅红米粥为在北京的儿子默默祝福。而他却选择了这一天结束自己的生命。如此残酷的事情，让一个母亲如何去承受啊!海生15岁考进北京大学，毕业后留京成了一位诗人，当时母亲是何等的骄傲自豪。一个国家可以失去一位诗人，一个母亲根本就不能失去孩子，但却失去了。海子把最疼痛的诗没写进他歌颂的土壤里，而是嵌进了一个母亲疼痛的血脉里，心房中。怀念儿子对母亲来说就是剜肉剔骨的酷刑。做儿女的人们请谨记：好好地活着就是对母亲的最爱。再没有比一个健康的生命，让孕育生命的母亲更幸福的了。
