“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后新建的白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云。”最初接触《边城》就是从这句话开始的，那是高中课本里的选段。一开始就被作者那高超的写景技巧所吸引了。“空气里有泥土的气味，有甲虫的气味”“甲虫的气味”这么微妙的的东西都能进入作者的视野，可见作者的确是写景的圣手。怀着强烈的好奇心，第一次读了《边城》。
《边城》一般的语言讲述了川湘交界处一个名为茶峒的小山城里的故事。小说最吸引人的不是其情节，而是作者用吊脚楼、虎耳草、白塔、竹林、渡船所搭建起的一个世外桃源般的世界。在这里没有你死我活、尔虞我诈，没有封建礼教、政治压迫，完全处于无政府状态。这里的人们也都保留着人性中最原始、最本真的一面：纯洁无暇，纤尘不染。一套固有的习惯支配着人们行事，完全做到了孔子说的“从心所欲不逾矩”。在这里人与人、人与自然、人与自我间和谐一致亲密无间，处于一体化状态。人们都如同老船夫那样“他从不思索他的职务对于本人的意义，只是很忠实地活下去。代替了天，在太阳升起的时候感到生活的力量”
整个茶峒地区的社会环境如平静清澈的一池秋水，无波无澜、无沟无陵、无杂质无异味，俨然一个天人合一，物我两忘的世界。如今所提倡的和谐社会，大抵也不过如此吧。
小说讲述的是一个名叫翠翠的17岁的女孩子与团总顺顺的儿子傩送之间的爱情悲剧。读完小说，给人感性层面的的感觉就是小说至始至终都充满了淡淡的忧伤，给人一种忧伤的唯美。作者用平淡的笔触讲述着故事，没有海誓山盟、信誓旦旦。就如同一个老妪絮絮的讲述着一个美丽的童话。这个童话里没有大快乐，没有大悲伤，没有澎湃的激情，没有坚定的信念，没有顽强的追求，没有执着的坚持，有的只是日复一日平淡而闲适的生活，一切都显得平和冲淡。甚至读完小说都对翠翠的行为感到惊讶：恋人的生离只是在心中漾起几缕涟漪，亲属的死别不过是哭泣一阵。这对于一般人来说都是难以理解的，但在小说整体风格的陪衬下却显得十分协调。我想这大概是由于沈从文先生不愿破坏边城在世人心中宁静和谐的美好印象而有意为之吧!试想，宁静的边城突然来一下撕心裂肺、哭天抢地，多杀风景。这样，翠翠本该有的更加激烈的情绪被“和谐”掉，也就不足为怪了。这也不得不佩服沈从文先生的高超的艺术处理手段。
这就是初读《边城》时的一些想法。如今再读，也有了一些不一样的看法了。
今年冬天的太阳暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人浑身舒坦。刚吃完中午饭的我，便坐在椅子上，看起了《边城》。
这部小说是沈从文先生写的，初读之下，会觉得语言很平淡，情节甚至算得上是平凡的，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自我也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个穿着碎花布衣的天真少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许有些枯燥乏味，但对于一向生活在青山绿水间的他们仍然把这日子过得滋味十足。
本该一向这么悠然度日，但却在一个热闹的端午节，翠翠走上了感情这条“路”……
那次盛会上翠翠与相貌英俊的青年水手傩送不期而遇，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，傩送的兄长也喜欢上了翠翠。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠从中选择。傩送是唱歌的一把好手，天保自知比可是弟弟，心灰意冷，断然驾船远行去做生意，但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，傩送十分责怪自我，很内疚，便自我下桃源去了。
而杯具还未停止……
夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，翠翠莫怕，翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天翠翠起来却发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后解开了心中失子的疙瘩，答应只要傩送愿意就娶翠翠做儿媳。于是翠翠开始了漫长的等待，还记得原句是这样的------“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许，“明天”回来!”
要有多悲哀才会如此……
也许每个人心中都有一座边城……
若是不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的感情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为那里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的感情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。可是却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的完美，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位能够忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了期望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
最早接触到沈从文先生的作品是《湘西游记》，当时是20__年的暑假，在湖南邵阳的雀林国学堂中。每天清晨，一边在操场上踱步，一边读这本书。回想起那时的生活，真的好不惬意，当时我在的位置，距离沈从文先生笔下的湘西不足300公里，这是我心之梦之想去的地方。
未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的第一印象。阅读这本书时，我就经常思考这句话，这句话到底对吗?城内的人为什么想出去?城外的人又为什么想进来呢?
读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。
其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的人，所以我不敢妄下定论。
第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。
《边城》作为一部中篇小说，带给我最美的体验和感受就是小说最后留下的无尽遐想，我们每个人都可以透过书中的文字，进入书中，扮演我们想要扮演的角色，逐一走过他的经历，并且继续向前走，这给了我们每个人当作者的机会，从这个意义来看，《边城》是一幅未完成的画作，是一幅未创作完的诗，每个人都可以继续写下去。
后来虽多次去过湖南，但因时间原因总不得到沈从文先生笔下的《边城》游览和感受，希望下次可以有机会。
有一些好书曾让我感动，有一些片段曾让我铭记，有一些深刻曾让我思索。《爱的教育》就是这样的一本书。
首先《爱的教育》的书名使我思考，在这纷飞的世界里，爱究竟是什么?它的力量究竟有多大，竟使人们宁愿葬送自己的生命来挽救爱?带着这个问题，我与这个意大利小学生一起长途跋涉，去探寻一个未知的答案。一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记，包含了同学之间的爱，姐弟之间的爱，子女与父母间的爱，师生之间的爱，对祖国的爱，这一切的一切，使人读之，尤如在爱的怀抱中成长。在这当中，我找到了答案。虽然并不像想象的那样特殊，但真的让人觉得很温暖。爱比珍珠更宝贵，比糖果更甜蜜，比水晶更晶莹，比群星更璀璨，爱是一种感觉，是一种令人快乐，人人都想要而又用金钱买不到的感觉。爱能够将心中的恨化为勇气，它使你微笑地面对生活，使你倔强地反抗命运;它是还魂的仙草，给罪人新生;他是慈爱的母亲，唤浪子回头;它既是一种获得，又是一种牺牲。但，一份耕耘一份收获，命运不会让你白白付出，它会用人间最珍贵的爱来回报你。
爱，像空气，每天在我们身边，因为它无影无形，所以常常会被我们所忽略。可是我们的生活不能缺少它，其实它的意义已经融入生命，成为了生活中不可分割的一部分。就如亲子之爱，如此平凡，但很多人都无法感觉到。安利科有一本与父母共同读写的日记。而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁，为什么呢?我思考着。最简单的东西往往最容易忽略。人类是那么伟大，难道竟不习惯人间最平凡的亲情吗?《爱的教育》一书中描写了一群充满活力，积极要求上进，如阳光般灿烂的少年。他们有的家庭贫困，有的身有残疾，当然也有一些是沐浴在幸福中的。他们从出身到性格都有迥异之外，但他们身上却都有着一种共同的东西—对自己的祖国意大利的深深的爱，对亲友的真挚之情。这是我们所比不上的，同时也是令人羡慕的。这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的“精神讲话”，这一个个小故事，不仅使书中的人物受到熏陶，就连我也被其中所体现出的强烈的情感所震撼，引起了我深深的沉思。而面对现在的教育，爱应该是教育力量的源泉，是教育成功的基础，而不是为孩子的错误找理由，但为什么仍有父母溺爱自己的孩子呢?当投入热情，不在乎它将持续多久的时候，这种情怀已升华为一种爱，一种对于生活的爱。读了《爱的教育》，我走入安利科的生活，目睹了他们是怎样学习，生活，怎样去爱。在感动中，我发现爱中包含着对于生活的追求，同时这份心情，也将我在成长道路上碰到的痛恨，化为了战胜困难的勇气。这是我获得的意外收获。
有时候，当我们遇到挫折时，常常会怨天尤人，就好像全世界都在跟我们作对一样，甚至抱怨这世上没有人爱自已，有的想更悲观，则会自杀，表示他的抗议，这多可悲呀!有句话是这么说的：“世界上最大的幸福就是坚信有人爱我们。”其实，如果我们能够静下心来，细细品味我们周围的一切，一定会发现，在这个世界上，居然有那么多人疼我、爱我、帮助我、我多幸福呀!当你能够感受那份极为普通的爱的时候，相信你一定不会吝惜付出你的爱心给一些需要帮助的人，是不是?送人玫瑰，手有余香，不是吗?在《爱的教育》中，把爱比成很多东西，确是是这样但又不仅仅是这些。我想，“爱是什么”不会有明确的答案。但我知道“爱”是没有限制的。小到萍水相逢的人们的一个微笑……大到捐献骨髓，献血，帮助希望工程……虽然如同空气般的爱有时会被“污染”，甚至“消失”，但这一切，都是值得珍惜的。所以希望更多的人去感受一下朴实语言中深厚的爱，我想这部好小说将会把这种美好的感受带给更多更多的人。
从别的岁月里飘进我生命中的云朵，不再落下雨滴，也不再刮起风雪，只把那融入大自然的爱的色彩，挥洒于我蔚蓝的天空。四季的风吹动着岁月的风铃，奏响迷人的恋曲，如流星般划过天际，仿佛一首纯真的抒情诗、一支幽婉的小夜曲，荡漾在我心头。我感激上帝，谢谢他将我变成人类，这样我才有机会，体验爱的生活。
朋友们、请你带着一颗圣洁的爱心，投入到全世界中。你会发现：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的明天。请乘上“爱”的小舟，走完属于你自己的爱的人生。
《茶馆》这部话剧主要讲述了老北京裕泰大茶馆在时代的变迁中逐渐走向破灭的故事。《茶馆》该剧可以说是很现实，好人不一定有好报，而恶人不一定有恶报。让人唏嘘不已。
老舍先生在《茶馆》中刻画的人物性格特点十分鲜明。每个不同的人物都代表了当时社会不同职业、阶级的不同群体。看似多达几十位的出场人物，却无一显得重复。王掌柜、常四爷、松二爷等等身世不同、个性显著的人物形象跃然纸上。只需读过一次，就能把各种人物的性格特点深深刻在脑中。例如裕泰茶馆的王掌柜，正如卷首老舍先生予其的定位一般：精明、有些私心而心眼不坏。
通览全文，在我眼中他作为一个掌柜，很圆滑又显得软弱，遇事就给钱、说好话。然而，在结局中他不忍看到茶馆被高官与小人夺取，默默地在后院逝去。这一情节，仿佛出乎了人们的意料，但仔细一想，又在情理之中，让人心酸不已。这么一个走着中庸之道的掌柜，却选择以极端的方式结束了自己的生命。老舍先生通过一个人物，以其行为与性格的强烈反差，反映了一个时代的悲哀，表达了作者对当时社会风气的讽刺与不满。
《茶馆》的成功在于语言的成功和戏剧结构的巧妙、严密。话剧全凭台词塑造人物，一个人的性格全体现于他的每一个字眼中。“语言大师”老舍先生的语言功力令人叹为观止。《茶馆》中每个人物的台词都有生活气息却意味深长。在戏剧结构上，《茶馆》可以说是“形散，神不散”。整部话剧虽年代跨度大，没有主线故事，但毫不显得零散难懂。老舍先生通过一个主要人物，从壮到老，贯穿全剧。这样，故事虽松散但有了连贯性。
故事中人物父子相承，虽然年代变化了，但每个人物所代表着的群体依旧存在，并随着时间的迁移有了细微的变化。令故事富有强烈的时代气息。每个人物都扮演着自己的故事，同时又与各自所处时代密切关联。揭示了社会一角，展览了许多形形色色的人物的性格生活。
在《圣经新约》中有许多值得我们思考的问题。耶稣乃是基督教解经法的创始人 。我们可以发现耶稣一方面按字面意义接纳《旧约》，坚持《旧约》的恒常权威;另一方面又大胆地批评《旧约》，重新解释它地含义。他反对教条式地遵守法律而不具善心，比如他询问一个想承受永生的青年财主是否遵循了以下诫命，即“不可杀人，不可奸淫，不可偷盗，不可作假见证，不可亏负人，当孝敬父母”，那年轻人回答：“夫子，这一切我从小都遵守了。”但当耶稣对他说，要把财产分给穷人，舍弃身外之物跟从主，惟此才能得永生时，青年人就沮丧而忧愁的走了。由此可见，遵从法律只是强行移植的信仰，人要称义，就必须发自内心地信奉上帝，模仿他地善德。当然，《新约》中诠释《旧约》的例子还很多，在此不在举证。一般而论，在,《新约》中《旧约》被当作一本希望之书;基督教徒们效法耶稣，以她为榜样，逐渐扬弃了法律，根据实际情况和时代的需要，采取全新的态度对待律法。他们相信《旧约》是在上帝灵感的召唤下写成的，必然有更深的意义。因此，在现在我们么时刻记住对传统文化要做到扬弃，不断创新，剔除不符合时代要求的落后的文化。以此不断促进社会的进步和人类文明的发展。我们要从《圣经》中得到一些反思，吸取其中的一些教训，让其中有易于现代发展的东西为我们所用 ，而不是让其中的一些不正确的思想行为被人所利用来危害社会。我相信在这个文明的时代在每个人的努力下世界会更加的美好的。
还有一点我们必须认识到，就是《圣经》文化意蕴深奥，是世界文化宝库中的珍品，圣经文化影响深远。随着人类发展的全球化，各种文化相互激荡、相互渗透，相互融合。而我们中华文化有着包容性和开放性，因此我们认识了解基督教文化，了解其独特的文化体系，以更好的借鉴优秀文化，弘扬中华文化!
“人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼前，无人有权说他幸福”--出自余华的短篇小说《活着》的自序。我很喜欢这本书，因为每当读这本书时，我就会觉得自己所面临的一切困难其实都不算什么，人总是这样，如果他没有体会到真正的痛苦，他会天真的以为他所面临的是天大的困难，所以便忧郁困惑，一筹莫展。读了这本书便给了我莫大的勇气去追求我想要的幸福。
“幸福是什么?”这是一个人从生到死都在追求的东西，也是一个人人生价值的所在，但往往还是有很多人找不到他们想要的幸福。而我就以读了《活着》这本书后的感悟来浅谈我对“幸福”的一些看法吧!
活着，是为了什么而活?还是单纯的为了活着而活着?活着，是大自然赋予我们最基本的能力，简单的两个字却充满了对生命的渴望和对幸福的追求，但往往现实却给了我们太多的苦难、无聊和平庸。而我们只能一点一点的去忍受，去担负起生命赋予我们的责任，在经过一次又一次地披荆斩棘后才寻找到了属于自己的那朵幸福之花。正因为得来不易，所以才更加渴望和珍惜。
主人公叫“福贵”，一个在现代人看来略显俗气的名字，可是却代表了那个年代天下父母亲对子女的殷切期望。但什么是福?什么是贵?也许他们并不知晓，他们既单纯得可爱，也愚昧到可悲。于是一个个悲剧就此诞生，出生在富贵家庭的福贵并没有那么像父母所希望的那样富贵，他的人生还是发生了戏剧性的转变，到最后才知道好好地活着才是老百姓真正的福贵读书笔记20xx字《活着》读书笔记20xx字《活着》。想来也是警醒我们每个人：今天你所拥有的如果不努力抓紧，明天也许就不是你的了。要珍惜眼前，活在当下。
福贵的一生可谓当时底层社会的一个缩影，劳苦大众对于生活的磨难只有坚忍，而没有力量去改变他。赌光家财，气死老父，他的人生从平坦大道走向了死胡同，但最可贵的是他乘着自己年轻气盛，以狂妄不羁的性格得到了他这一生中最爱的女人—家珍。他的幸福大门为家珍而开，也从未关过。
福贵的一生是那么的漫长也是那么的短暂，让我强忍悲痛来复述他的一生吧!成亲不久，赌光家财，气死老父，同时失去了最有力的精神之柱和物质之柱;家道中落，岳父强行带走怀孕的媳妇，好在家珍最后回来了;外出买药，不幸被国民党抓壮丁，战场上捡了一命，但也许是他的母亲一命换一命的吧;回到家以为全家四口人可以安心过上好日子了，不料儿子有庆十三岁时却因为救人献血过多而死，生活再次陷入悲痛;女儿凤霞人机灵漂亮，但因为小时候的一场高烧变成了聋哑人，本来就不舒心的日子更加难过，还好找到了一个能当半个儿子的女婿—二喜;在以后的这段时间里恐怕是福贵一辈子中最快乐的时候了，女婿对他们很好，全家其乐融融，但可怕的事又发生了，女儿凤霞在医院生孩子的时候死去了;不久之后他生命中最珍爱的人，终于承受不了打击离他而去;但好歹他还有爷孙三人相依为命，没过几年二喜因为一次建筑事故被水泥板砸死了;原本一个六口之家，还剩两个人，但命运觉得给他的痛苦还不够多，再一次夺走了他只有六岁大的外孙的生命。
一个迟暮之年的老人，经历了如此多的生死离别，却依然坚强得。因为他知道，在这个世界上还有人需要他，被人需要也是一种很大的幸福;因为他知道，上天让他活着是去努力追求幸福的，尽管幸福离他很远，尽管只剩他一个人，但只要他自己不放弃，明天也许幸福就来到他身边了。有人说过幸福就像一只翩翩蝴蝶，你永远也追不上它，但它却在不经意间落在你的肩上。
宽容、善良是开启幸福之门的钥匙。福贵的儿子有庆是为了救他战友春生的老婆才不幸死去的，一开始家珍不肯原谅春生，但大家经历了提心吊胆的后，命运悲苦的他们还是重归于好，所以遭遇不幸却依然懂得宽容的福贵仍然是幸福的，他用宽容和忘却来清除痛苦，让内心有更多的空间来容纳幸福。
也许我们所看到的，福贵的一生除了苦难还是苦难，但我相信任何人都会被他这种坚强所打动，从而来坚强地面对自己的人生。也许福贵的一生窄如手掌，但也许能宽若天地。
幸福只是内心对生命流转的一种感受和领悟，而这种感觉不在于它的长短，但只要我们感受到了它的存在，珍惜它的存在就已经获得了幸福。
在贫苦的边缘，幸福仍然可以光顾，在光鲜的背后，幸福也许仍然味同嚼蜡。是否幸福，不在于你所处的环境，而在于你所营造的心境，是否幸福，不在于你拥有了什么，而是在于你内心感觉到了什么。做事遵循于本心，幸福就可以很简单，幸福的内心才是成就我们幸福人生的主体。
积极追求幸福是没有错的，但我们在匆忙赶路的时候，却忘记了祝福。
现在的我们似乎都处于这样一种状态：一直在忙，一直在往前赶，以为拼命赶路的我们会在某个终点获得幸福。于是在这种不能停止的追求当中，我们深感疲惫，却一直不曾追到我们希冀中的幸福。生命本就是一个过程，如果我们只是匆匆忙忙、平平庸庸的追求幸福，然而却忘却了生命中的点点滴滴，那么我们是否幸福，都早已没有了感觉。所以当你不停向前奔跑的时候，适当慢下来，欣赏沿途的景和人，也许你会收获不一样的东西。
生活中不缺少美，只是缺少发现美的眼睛;同样生活中也不缺少幸福，只是缺少感知幸福的心灵。就让我们放飞心灵，感悟幸福吧!
世界是隐喻的，村上春树这样告诉我们，为了证明这样的隐喻像空气一样存在，他创造出了田村卡夫卡君。
而一看到卡夫卡这三个字，我心中便充满恐惧，年少无知的时候买了一本他写过的城堡，完全没看懂，后来几年过去，重新来看，还是完全不懂，“有一个人想要进入一座城堡，却无论如何也进不去，”这样一句话能写成一本书，我闭着眼睛都能想象得到卡夫卡写作时候如何斟酌着每一句话背后的隐喻，然后沾沾自喜，无奈如同做不出高数题的我一样，挤坏了脑袋也看不穿这背后的种种隐喻。
田村卡夫卡和作家卡夫卡没有半毛钱关系，而村上春树确很好的继承了卡夫卡写作中隐喻的本领，不过他比卡夫卡厚道的多，一是告诉反复告诉着读者“我在使用隐喻，前方注意安全，有隐喻出没”;二是小说的故事情节中穿插着大量关于隐喻的解说，时刻展现着他自己的哲学思想与人生观，虽然有些晦涩难懂，但年轻人的人生中能遇到的挫折无非也就是那么几件，所以细心的话，你总是能够从中找到那么一两句戳中内心与之共鸣的话，然后颤抖一下。
创作一部这样的小说肯定很费脑力，因为不但要考虑情节的起伏发展，还要考虑如何在每一个正确的地方挖一个坑，埋下一个装有秘密的盒子，再用原先的土埋好假装什么也没有发生，等着有缘的读者来发现这个坑，把盒子挖出来，还得解开盒子上的密码锁，最终得到秘密。
以我对自己脑容量的客观估计，能把故事情节捋顺已是难得，侥幸窥见的几个隐喻还或许只是自己的想象而并非作者本意，不过读一书能与作者有些许共鸣又怎能不算是有缘
俄底浦斯王的故事在15岁的田村卡夫卡身上一一应验，命运这种东西太玄幻，你想要躲避可怕的预言么，其实并无他法，因为你走到哪里，预言便会跟你到哪里，田村一直在躲避，却看着预言步步为真，后来便不躲了，与母亲的关系按说应是可控的事情，然而他却没有控制，反而完成了预言。故事太夸张与荒诞，而却也不正是验证着那句话，没有人能从他该面对的现实面前走过，即便这个现实是地狱，也要走穿它。走穿了之后呢，“不久，你睡了。一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”新世界是什么样的，没有人知道，而田村却不再是过去15年里的那个他了，过去漫长的时间里身世、与父亲的关系，对母亲和姐姐的幻想一直困扰着他，直到有一天这一切驱动他离家出走，而当他走穿这一切，也就彻底告别了曾经禁锢他不得动弹的过去，是的，过去种种，譬如昨日死。
而对比之下是他的母亲，自初恋终结生命便抵达了至此再前进不得的点，如果入口石的故事并没有理解错，那应该是逃避现实只是自己的选择，母亲选择了进入虚幻不再出来，而田村最终还是出来了。所以以入口石为证，生命中至此再也进不得的点按说是可以走穿它的，也许很难，终究还是看你自己的意愿罢了。
所以悲伤的旋律中其实永存的是希望之火，就暂且这样自顾自地乐观理解吧。
幸福是寓言，不幸是故事，那便让我们在故事中期许生活有寓言般的希望。
最后，是一段书中触动我的文字：“我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情。这是生存的一个意义。但我们脑袋里——我想应该是脑袋里——有一个将这些作为基以保存下来的小房间。肯定是类似图书馆书架的房间。而我们为了解自己的新的正确状态，必须不断制作那个房间用的检索卡。也需要清扫、换空气、给花瓶换水。换言之，你势必永远活在你自身的图书馆里。”
昨晚看到凌晨一点多看完，今天早上起来黑眼圈超级重，果然还是不能熬夜，可是这部小说，真的叫人欲罢不能。
最大的感触是，命运，它把一切都安排好了，其间参杂着一些孤独感和无力感。
没有查过村上的图片，也没有看过相关视频之类的，想象中，他应该是一个上知天文下知地理中知人心文学艺术一切美好或是黑暗的人，他大概其貌不扬，像个小老头，是个时而深沉时而孩子气的小老头吧，不停地奔跑，不停地思考。想象中的他，很喜欢的他。
海边的卡夫卡，说实话真的没太读懂，太多隐喻，而我想的太浅。
看了很多书评，知乎，豆瓣，很多人说，这本书改变了他的人生轨迹。
只觉得很沉重，却不曾到那种程度。
全篇对佐伯的描述，形象都特别美好，可是不知为何，心中始终没能升起对她的喜爱，甚至怜悯，都没有，只在十五岁的她进入森林劝卡夫卡回到现实记住她好好活下去的时候，对她，生出几分爱怜。以往看电影也好小说也罢，对于作品中作者用尽笔墨认真去描写的高雅女子，都由衷的爱，这次，不知为何。
很喜欢中田，这个很神奇的小老头，善良可爱，星野也是，一个曾经的叛逆少年，遇到一个神奇的小老头，便不顾一切地跟着他，去帮助他，他的人生轨迹在慢慢改变，思想也在改变，到头来，他就像是，怎么说，经历了这些光怪陆离的时间，在别人看来，他仍和以前一样，可是只有他知道，他真的真的不再是以前那个自己了。对于战争时期的学生们在山中集体晕倒的事件和老师写信言明的真相那一段，没怎么把握到要领。想起来文章里面的一句话很喜欢，大义是说一场战争的开始从来都不是为了结束先前的战争，战争这东西，只是无限的吞噬，无限的发展。
大岛，比起来佐伯，倒是很喜欢他，记忆里的画面，还是觉得他应该是个男孩子才对，他对卡夫卡的所有关怀和理解，都是卡夫卡孤独黑暗一生中时刻闪耀温暖他的火花吧，喜欢他关于音乐的那些论述，喜欢他的人生态度。
樱花，同样美好的女子。
卡夫卡，这个世上最顽强的十五岁的少年，背负着诅咒一路在命运的指引下一步步走向宿命，活灵、隐喻、光怪陆离的一生。
对于主角，反倒是写不出什么真的感悟了，只觉得他身上背负着很深很深的孤独与无力。
海边的卡夫卡，是一本会再读的书，但愿再读时，找到些不一样的东西。
切斯特结束了在时报广场的最后一次公开演奏，在塔克、哈里和马里奥的帮助下，几经周折登上了回康涅狄格州的火车。临行前切斯特说：“有机会我一定会和你们联络的。”马里奥望着远去的火车，脸上露出了微笑。
一天上午，车到站了。切斯特躺在一个农夫的篮子里睡觉，强烈的阳光催促切斯特醒来。切斯特睁开眼睛，看到了自己头顶上的蓝天、白云和大树。原来，那位农夫已经提着篮子下了火车。切斯特篮子，为自己重获自由和远离纽约的喧嚣而感到高兴。切斯特经过长途的旅行，已经是口干舌燥了，于是它来到溪边的一棵树上，树叶上有一颗雨后的露珠。这对于切斯特来说已经足够解渴了。切斯特小心翼翼地爬到那片树叶上，喝起那颗露珠。或许是切斯特太大意了，脚下一滑，跌落溪中。切斯特用手脚努力地拍打着水面，大声喊救命。但这么做似乎没作用，切斯特在往下沉，也没有人闻讯赶来施救。就在这时，一只白鸽朝切斯特飞了过来，把溺水的切斯特衔在嘴里，飞到岸边。不久后，切斯特醒了过来。那只白鸽说：“你还好吗?”切斯特：“还好，我没事。谢谢你救了我!”“不用谢。”白鸽说。切斯特向白鸽讲述了刚才发生的一切，无意中提到了纽约。白鸽说它生活在纽约，那是个不错的城市。切斯特不认同白鸽的观点，讲了他在纽约与马里奥一家发生的故事。白鸽想起了什么，说那个叫马里奥的男孩它认识，马里奥一家是它主人的邻居。切斯特开心的笑了，说能不能让白鸽给马里奥捎个消息。白鸽马上同意了。
切斯特找来一片掌般大小的树叶，在上面啃出一个个字符。白鸽看着上面的字，淡淡地笑了。切斯特“写”完了，把树叶交给白鸽。白鸽衔着树叶欣然前往。望着白鸽越来越小的身影，切斯特也笑了，笑得那么轻松，那么自然……
莎士比亚曾说：书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍，就像没有阳光;智慧里没有书籍，就像鸟儿没有翅膀。我们要做一名出色的教师就要顺应时代的发展通过各种的渠道来充实自己，而读书是最好的方法之一。本学期，我按照自己的读书计划，认真阅读了苏霍姆林斯基的《给教师的建议》和李镇西的《做最好的老师》两本书，收获很大。
读书让我明白了那些特别的孩子正是通过犯各种各样的错误来学习正确的。我们永远都不要绝望，只要我们充满期待，他们或许很有希望。要用爱心去开启学生心灵的窗户，走进学生的心灵世界，成为他们的良师益友。那么怎样才能做到呢，我总结了以下几点：
一、培养学生的自信心，使其迸发希望之火。
自信对一个人一生的发展是非常重要的。无论是在智力、体力还是在做事的能力上，自信心都起着举足轻重的作用。特别是青少年时期，一个人如果缺乏自信心，就会缺乏探索事物的主动性、积极性，其能力就会受到限制，就会觉得生活暗淡无光。
二、赏识学生的优点，尊重他们，激励他们全面发展。
作为教师要尊重每一个学生，尊重他们的人格，尊重他们的自尊心，尤其是后进生更是如此，他们希望用脆弱的自尊来保护自己。我们要发自内心地尊重他们，不要伤害后进生。著名教苏霍姆林斯基说过：自尊心是一种非常脆弱的东西，对待它要极为小心，要小心得像对待玫瑰花上颤动欲坠的露珠。教育成功的秘密在于尊重学生，只有尊重学生的人格，顾及学生的自尊心，学生才能信任老师。
三、教师要付出爱心，感化学生受伤心灵。
对于那些学习差、纪律松懈、思想落后的学生教师没有歧视他们，而给予更多的爱。使他们时刻感到集体的温暖，老师的关怀，消除失落感，使他们充满信心、满怀激情，奋发向上，而不是讽刺挖苦，使其萎靡不振。走进学生的内心世界，用无私的爱心温暖冰冻的心灵，会让他们实现自身的价值。
读书让我们不断增长职业智慧，让我们的教学闪耀着睿智的光彩，充满着创造的快乐。一个精神富裕、专业化程度高的老师，他能以自己特殊的职业眼光，掏出课程的引人入胜之处，以最简洁的线条，拉动最丰富的信息，以最轻松的方式，让学生得到最有分量的收获;能从最接近学生现在的起点，带领他们走到离自己最远的终点;能最大程度地闲下来，而学生最大程度地忙起来;能最大限度地要求每一个学生，也最大限度地尊重每一个学生;他不仅能让学生学懂、学透知识，而且能把教学过程变成一种富有亲和力的情感体验过程，和学生一起沉浸于其中，热爱于其中，出神入化地与学生一起创造于其中，并使学生的心灵飞翔起来;他有强烈的课程开发意识，不仅关注“跑道”的设置，而更关注学生跑的过程，他能让生活成为一种教育，把教育变成一种生活。
读书让我勇于和善于对自己的教育教学作出严格的反省和内省，既要不惮于正视自己之短，努力探究补救途径，更要擅于总结自己的或同行的成功经验，从中提炼出可供借鉴的精华，为理论的突破夯实根基。愚人不才，笨鸟先飞，我愿把追求完美的教学艺术作为一种人生目标，把自己生命的浪花融入祖国的教育教学改革的大潮之中。
读书，使我对工作、对生活都充满了自信，使我在工作中游刃有余，始终充满激情。一位教育家说过，教师的定律，一言以蔽之，就是你一旦今日停止成长，明日你就将停止教学。身为教师，必须成为学习者。“做一辈子教师”必须“一辈子学做教师”。每天读书一小时，我还要持之以恒，相信它会为我带来丰盈的人生!
《阿长与山海经》忆述儿时与保姆长妈妈相处的情景，描写了长妈妈善良、朴实而又迷信、唠叨、“满肚子是麻烦的礼节”的性格。对她寻购赠送自己渴求已久的绘图《山海经》之情，充满了尊敬和感激。文章用深情的语言，表达了对这位劳动妇女的真诚的怀念。
文章着重写了我幼年时与长妈妈的一段经历。长妈妈是一位保姆，而我对她的印象能如此深刻，可见我对她的感情至深。文章也进一步介绍了她的名字、体形等。本文中，作者对长妈妈不做外形描写，而是集中写她的某些特点，从而凸显她的神态和精神。鲁迅通过一些细枝末节的刻画，颇为集中地汇映出长妈妈的愚昧无知，落后陈腐但却善良的心灵。就在她教给小主人的许多道理和不许这样或那样的管教中都微妙的表现出她对“我”的钟爱，在这艺术手法上，有点类似以藏为露的含蓄。其实，在家里，只有她真正关心“我”，了解“我”，这一心意就在购买《山海经》的情节中猛然外露了。
这篇文章表达了“我”对长妈妈的思念与不舍之情。长妈妈这样一个艺术典型形象，独特而不平凡，也揭示了封建社会比较黑暗、腐朽的事实。作者此篇文章包含的爱心与同情，让我们再一次回到纯朴的年代，去关怀身边的一个人。
今天特意读一篇外国名著《百年孤独》，我额，觉得里面的人物塑造的很好，然后后作者对战争的理解很独特，百年孤独》的作者是哥伦比亚作家加西亚.马尔克斯。他在1982年获得诺贝尔文学奖和哥伦比亚语言科学院名誉院士称号。
诺贝尔文学奖的颁奖词是这样评价他的“加西亚.马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫困。”
的确，《百年孤独》就是一个很好的体现。全书讲述了布恩迪亚家族的兴衰。书中人物众多，却又独具特色。有坚毅的奥雷里亚诺上校，性格孤傲的阿玛兰妲，墨守成规的费尔南达以及神秘的梅尔基亚德斯，这一大家子人都有着与祖辈相似的性格、相似的经历和错综复杂的关系。他们用自己的双手在马孔多建了这栋豪宅，可随之而来的战争改变了他们，让他们变得麻木、冰冷、做作。他们只能在孤独、忙碌之中寻找安宁。
战争，战争，战争。战争对这个家庭的破坏是巨大的，使他们变得没有人情味。
同时，随着科技的不断迈进，马孔多也在不断地发展，但是这儿的人却在逐渐失去淳朴的本性。四年的阴雨，十年的干旱在不断考验着这片土地，最终它在风暴中消失得无影无踪。
文中那近亲结婚就会生下长猪尾巴的孩子的古老传说在最末代子孙中应验。
这个神秘的家族中人丁兴旺，甚至让人哭笑不得。因为不知道什么时候就会冒出一个孩子。就像奥雷里亚诺上校的十七个儿子一样他们在同一天不约而同地到来，又在同一天全部被杀。
这一家人奇特的经历让人眼花缭乱，与此同时我们也不得不被加西亚。马尔克斯精湛而细腻的笔触所折服。
我们不得不惊叹他笔下的百年孤独!
活着，看似很简单，可有时却很难。尤其是在读过余华的《活着》后，才深刻的体会到活着所代表的含义。
《活着》讲述了名叫福贵的一个老人的一生，他年少时是一个少爷，却因为好赌丢失了一切。终于结婚，但是婚后面临的贫困不可想象，更大的问题是他的父母，亲人、媳妇、孩子相继去世，最终只留下他一个人，还有一头牛。故事极为悲惨，几度让人落泪，这是一个人的一生，但同样是那个时代人所经历一切的缩影。
故事最后让人深思：一个人活着，只要活着，是不是就代表没有绝望?人，或许是为了活着本身而活着，而不是为了其他事物而活着。《活着》这本书让我见证了那个年代，见证了真正的贫苦与无奈，但同时也让人思考，如果福贵开始没有进入赌场，也许一切的悲剧就不会开始。那是不是代表，有时候，人不可以走错一步路，一步错，从此再也没有了回转的余地。
活着，究竟是为什么?这个问题现代人也值得思考。不同的时代，不同的角度，或许会有不同的答案。
《小布头奇遇记》这本书很好看。放假第一天，任艳婷阿姨就给我们买了这本书，我每天坚持读三到四个章节，用了十二天全部读完。在这之外其他的课外书我也读，比如孙幼军的《小猪唏哩呼噜和他的弟弟》、《神奇的房子》等。在阅读这些书时，我总能在书中划出许许多多 的好词佳句，不认识的字圈出来加上拼音，便于牢固掌握。《小布头奇遇记》中我最喜欢的故事 是《苹苹得到了小布头》。
因为，离开幼儿园的小朋友 都到幼儿园来给阿姨、老师和炊事员伯伯拜年，阿姨、老师和伯伯都很高兴，和小朋友们热情地打招呼问好。小朋友们坐好后，老师就给他们每人发了一件礼物，小朋友们都很高兴，只有豆豆不高兴，因为她发到了一个很小很小的布娃娃，她觉得这个布娃娃太小了。她很羡慕苹苹手里的大洋娃娃，就一直盯着苹苹手里的大洋娃娃看，苹苹看见了，了解到豆豆的心情后，就把自己手里的大洋娃娃和豆豆交换了，就这样苹苹得到了小布头。接送车在路上开得飞快，车里特别寒冷，苹苹很关心小布头的冷暖，用毛绒手套裹着它，还说让它回家先烤烤火，还让它当火车司机。我喜欢里面的主人公苹苹，因为她看到别的小朋友在最需要帮助的时候，苹苹牺牲了自己的大洋娃娃，把它让给了豆豆。我觉得苹苹这种乐于助人的精神是非常值得我们大家学习的。
所以我非常喜欢这个故事。以后我还会再读几遍这本书的，它让我在书中认识了可爱的小布头和它的奇遇故事，还让我懂得了许多道理，收获很大。
突发奇想，想挑战自我。我竟然从长长的书架上取下了这本《时间简史》。一扇通向宇宙最大奥秘的窗户随之向我打开……
史蒂夫·霍金，那个在轮椅上以一种奇怪姿势坐着，身体仅有极少部分能够动的男人，却在思考着我们的宇宙。
在他之前，还有阿尔伯特·爱因斯坦、伽利略、亚里士多德……
人们一刻也没有停止过去认识这个宇宙，尽管我们对于这个宇宙来说甚至连大海里的一滴水都算不上。
这本书给我的感慨不仅仅是惊讶于宇宙的神奇，还发现了自我的渺小。平时对物理数学不屑一顾的我从翻开书的第一页就碰了钉子。
我臣服于他们天马行空但却又切合实际的猜想。
举个例子，你也许从没思考过速度这个问题，至少是深入地思考过。以下是一个简单的猜想。
在一列飞驰火车上打乒乓球，假设击球者为观察者A，他向另一个球手击出球的速度假设是10kmh。这便是观察者A看见的速度。假若这是铁轨旁站着一个人，假设为观察者B，并且这时火车的速度为80kmh，那么观察者B看到的速度又是多少呢?显而易见是90kmh。那么这是否意味着，不一样的观察者对物体的速度的感知是不一样的!并且对那个物体本身并没有改变什么，我们甚至能够看远些!地球也在自转和围绕太阳公转，那么那个颗球的速度对于一个在月亮上的观察者C来说又是多少呢?也许会比音速还快得多呢!速度到底究竟取决于什么呢?
不得不说，世界很神奇，而这些科学家却更为厉害，从这些平常的事件中发现神奇。
也许你会觉得有些糊涂了此刻。
可是还有更玄的呢!
在众多科幻电影、图片中，黑洞都被幻想成了一个洞，但事实并非如此。我觉得黑洞依然是一个球状的，是质量无比大，密度无比大的球状，那是恒星的最终结局，并且根据牛顿的万有引力和爱因斯坦的广义相对论，物体的引力由它的质量和密度决定。对于恒星坍缩而成的黑洞那么它的引力自然是无比的大!
更恐怖的是，光是被人们看作粒子或者波，所以光同样也会受到引力的吸引，所以在黑洞连光也无法逃逸，会被强大的引力吸想黑洞。
这篇我觉得根本算不上是读后干，我只是想把我说的一点点写出来，甚至还有许多是错的。
此刻每当我翻开《时间简史》我都会颠覆一次我的观点，感觉在理解一次洗礼，人类最高智慧的洗礼!
看完金锁记后，心里真的好压抑好难过，除了以前看穆斯林的葬礼和三毛的黑奴让我心情很沉重以外，这是第3篇文章。
感染读者的作品很多，为什么我唯独对这篇文章感触颇深呢?原因自己或许是清楚的吧。对于曹七巧这个性格复杂的人物，现实生活中是真真切切的存在吧。对于她自己的悲惨命运和她儿女悲惨命运的延续，是该抱着憎恨还是同情的心态呢。曹七巧的悲剧也是时代和社会造成的，她本身也是个十足的受害者。原本的她也单纯可爱，没心没肺，大大咧咧的，可人生的晚年确实那么的不可理喻，让人无法忍受，直至敬而远之。
本以为悲剧可以完结，但谁都知道，因果是循环的。因为曹七巧悲剧的原因最终也就导致了长安长白的不幸。长白我就不去做什么评论喽。至于长安，我真的好同情她。同情她的症结所在呢?除了她这个人物本身值得同情以外，还掺杂着别的情愫吧……
如果换做是我，我或许同她的选择一样吧，或许她还比我坚强，即使在那样黑暗的时代背景之下。她的无奈，她的泪水，她的妥协，她的任命……总觉得自己能够感同身受，只因为自己痛彻心扉的经历过?呵呵，或许是自己太过于小提大作，或许是因为自己的性格太过于懦弱。但情形和感情或许可以称得上是雷同的吧。
为什么每个时代每个国度每个地点都会上演这么多让人心寒而又无奈的故事!
鲁迅笔下的悲剧，事隔多年，如今却仍在上演着。
无论是祥林嫂，这个由社会铸造出的底层人，还是夏瑜，这个在封建社会被迫害的革命人。他们的身上总是有着共通之处，他们的周围总是有着一群冰冷的看热闹的人。
那些人如果没有听到她的话，还特意寻来假装听他那段悲惨的故事，在他们眼里，他只不过是逗乐他们的笑料，是增添生活趣味的调味剂，是充实空虚精神世界的食粮罢了。没有同情，没有理解，有的只是鄙夷的目光，辛辣的嘲讽，虚伪的泪水，这些的一切不由得把她推进了万丈深渊，在孤独中走向绝望。
是那个时代断送了祥林嫂，而如今又有多少个祥林嫂被这个时代毁灭。
前不久，有一个小女孩就亲身经历了一个生命在她旁边悄悄流逝的痛。一个身材魁梧的人在她面前倒下，而她因为身体瘦小搬不动他，周围迅速迎来一群围观的看客，只是围观，小女孩不停呼救，没有人理睬。于是她感受到了一个人的体温慢慢下降，下降，而自己却无能为力。
这是这个时代的悲哀嘛，我们不经审问自己，为什么这些人类本该有的善性，在这些合情合理的情况下却显得脆弱不堪呢，以前常听说路见不平拔刀相助，那为什么真有这事时我们宁愿当一个看客，选择明哲保身，而不是出手相助呢，如果当我们把这些路人看作是自己的亲人时，我们还会选择看热闹嘛，我们问什么不能换位思考一下呢，如果像当时被枪杀的人们，看热闹的人一起齐心，那么革命党人会不会胜利呢，如果把一个困难同时挤压在几个人身上，那么他们必死无疑，而把这些风险大家一起承担，那么后果也许就不是我们看到的那般。
所以，古往今来，无论社会在怎样的发展，科技有多么的先进，对于我们们来说，都是冰冷的。只有缩短心与心的距离，人们之间不再那么冷漠，我们的明天才会更加美好。
今天，我读了《阿长与山海经》，颇有感受。
在书里，我看到了一个在鲁迅家里干活的女工无微不至地照顾鲁迅的画面，她叫“阿长”，但鲁迅并不是一开始就喜欢她的，有一个过程。一开始鲁迅不喜欢阿长切切察察，向人们低声絮说些什么事情，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。睡觉的时候，她又伸开两手，在床中间摆成一个“大”字，让鲁迅睡不好觉。直到知道隐鼠是被阿长杀死的，鲁迅更是讨厌阿长。但是一件事改变了鲁迅对阿长的看法，那时候鲁迅喜欢上了一本《山海经》，阿长告假回家以后的四五天，她回来给鲁迅买了一本《山海经》。则有使鲁迅发生新的敬意，别人不肯做，或不能做的事，她却能成功。她确实有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
长妈妈对小时候的鲁迅非常好，她听到鲁迅想要一本《山海经》就到处去寻购《山海经》然后去送给鲁迅，让鲁迅充满了对长妈妈的尊敬和感激。
阿长虽然和鲁迅没有什么血缘关系，却如此亲热，实在令人佩服啊!
长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带;但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。
我们那里没有姓长的;她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘;也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。
虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动;叫她呢，也不闻。
“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢?晚上的睡相，怕不见得很好罢?……”
母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。
但是她懂得许多规矩;这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。
“哥儿，你牢牢记住!”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜!’记得么?你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话!说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”
梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。
西班牙语为世界奉献了两部伟大不朽的巨著——塞万提斯的《堂吉柯德》和这部《百年孤独》，穿越三百五十年的光阴，隔着那曾被哥伦布征服过的茫茫大西洋遥遥对峙。作者虚构了一个叫做马孔多的小镇，描绘了在这个奇特的地方生活的布恩蒂亚家族百年的盛衰史。他把读者引入到这个不可思议的奇迹和最纯粹的现实交错的生活之中，不仅让你感受许多血淋淋的现实和荒诞不经的传说，也让你体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感。正如最初杨修向我推荐这本书所言，书中的每一个人物都是深刻得让你觉得害怕的，而书是本很具亲和力的书。
一开始读《百年孤独》时，可能会被他庞杂的家族系统和让人头晕目眩的重名吓倒，象许多人所说的那样，觉得这是一本难懂难读、非常混乱的书。但是，正如圣伯夫所说的，名著之所以成为名著，是因为“拥抱所有国家和所有时代”，它们不会是普通人无法理解的。我相信，真正经过时间考验的伟大作品，享受的时候就不必刻意求解，觉得滞涩的地方就暂时跳过，也就避免了整体上受熏陶的心理氛围的消解。这部书的篇幅不长，可是我读了很久，书中一直充斥着那种死亡的沉重压抑得我无法自由自在的呼吸，一边读就一边有许多许多的念头纷至杳来，象冰雹一样不停息的砸过来，却觉得茫然没有完整的思路。但或许也正是那种孤独和宿命的感觉，让我象着了魔一样死死被缚住。
在我读来，全书的脉络非常的清晰。一口气读下去，读到奥雷连诺上校冷静对准备起义的自由党人说“你们不是战士，只是屠夫”，读到忧郁的意大利乐手克列斯比在疯狂的弹了一夜的大提琴后割腕自杀，读到阿玛兰塔变态无耻的苟且活着，只是为了给自己的姐姐也是自己的情敌编织殓衣，读到第十七个小奥雷连诺躲过数十年的追杀，却被家人拒之门外，最终逃不掉额头被钉死的宿命，读到那装满了两百节车厢的死尸被倒入大海……会悚然惊觉，经过了开头几节的艰深滞涩，写到这里已经是酣畅淋漓，仿佛马尔克斯十八年的悄没声息的创作磨练将所有的情节浑然一体，所有的情感在这一瞬厚积薄发不可抑制。我感觉自己似乎身处一个黑暗的隧道，面前是一个似乎无所不知的老太婆，说着自己的往事，那么多惊心动魄的故事在平静的语调中娓娓道来。你被每一个情节震撼，但是你能隐隐约约的清楚其实所有的事情都已注定，似乎每个人都被一个线牵引着无法偏离轨道。她偶尔会透露一些宿命的迹象，比如皮拉?苔列娜用来算命的纸牌，奥雷连诺上校对死亡的预感，羊皮纸上的梵语密文;但是，这些宿命的暗示却被那些自认为清醒的人们当作疯子的澹语和梦呓，而那些真正清醒的人从中得到的却是更加无边无际的绝望和痛苦――发现自己的孤独和苦难是不可避免，无论你是否努力去抗争都摆脱不了的绝望和痛苦。读着读着，你会被这种悲观的念头击溃，会傻傻的想人生就是这样，一切的命运都没法改变，难道这样就不要活了吗?人生的意义何在?如何才能摆脱这宿命的孤独?当我终于读完这本书，合上之后的念头就是走出门外呼吸一下新鲜的空气;我需要面对阳光来证明自己其实刚才只是做了一场恶梦。虽然走出去之后，我看着屋外的天空，怎么也想不起到底是上午还是下午，但仍然觉得很幸运，真的是一种解脱，从恶梦里惊醒的感觉，一种逃离死境的庆幸，一种劫后余生的喜悦。
《百年孤独》里给人印象最深的是布恩蒂亚家族的孤独者们。孤独成了这个家族的徽记，如同他们血液中固有的冒险、冲动、勇敢和不屈，还有遗传的高高的颧骨，以及骨子里隐藏至深的乱伦渴望。这种孤独不同于中世纪贵族的那种“高贵的忧郁”，象莎士比亚笔下的威尼斯商人安东尼奥，它不是在华丽的客厅里，踱着方步慨叹生命之短暂、蔷薇之枯萎;也不是用天使的丽目俯察人世的风云无常、世态炎凉。它是对世界本体的一种凄凉的绝望，是低贱的、卑微的，有一种浓灰色的压抑感，有是一种惨淡的幽默。这是一种绝顶的忧郁，无可逃遁甚至无法减轻。
乌苏娜是第一种孤独者——天使。她勤劳善良，是母亲的化身。她的孤独是因不能与人分享智慧的快乐而独自寂寞。如果是《百年孤独》这作品还有一丝亮色，让我对世界不曾完全绝望的话，就是发现了这个老妈妈身上闪光的品质。她没有什么文化，也没有什么深刻的思想，但是却有着质朴的本色，无论什么境遇。她一直活到自己的第六代出生，并且在暮年完全变瞎之后仍掩饰这一点，继续自己的操劳和回忆。她可以用皮鞭抽打暴戾的孙子，打得他满街乱窜;也能够去牢狱中探望造反的儿子，虽然对他的革命毫不理解，却毅然偷偷捎给他一把手枪。她招待儿子的死敌，一位政府的将军在她家里吃饭，因为她觉得这将军人品好，为穷人做了许多好事;她痛骂奥雷连诺上校忘记了自己的，骄傲的宣称只要他敢杀害自己的朋友，就把他拖出来亲手打死。我非常喜欢这个总习惯于一个人独处、一个人回忆的老人，因为她真正充实独立。她是伟大的母亲，更是伟大的孤独者。
乌苏娜的大儿子霍。阿卡迪奥是第二种孤独者——野兽。他的孤独是由于与愚昧并存的感情的匮乏所造成的日常生活中的心与心的离异和隔膜。他的身上野性表现得极为明显，感情也最为炽热。当他的弟弟奥雷连诺上校问他――当时他们都只有十来岁――爱情的奥妙到底是什么，他毫不迟疑的回答：象地震!他得不到理解，在和父亲的对抗中选择了随同吉普赛人的逃亡。然而，数年之后，他结束了流亡岁月，重新回到了家中，重新蛰伏在他憎恨的孤独之中。当孤独变成一种与生俱来的气质时，当孤独已经渗入他的血液时，他竟然无法离开这种孤独了!
奥雷连诺上校是第三种孤独者——哲学家。他的孤独是拥有真理的灵魂而具有的高洁峭拔。这个人几乎可以算是这部书的一个主角了(如果允许这部作品存在一个主角的话)，给过我最深的震撼。奥雷连诺天生带有孤独的气质，从小就孤僻异常，成天从事枯燥的炼金术，离群索居，不问世事。然而事实上，他在这种孤独中结识了先知梅尔加德斯，他的创造力意外地得到了极大发展的机会。
奥雷连诺上校血液中流淌着坚强不屈的因子，也许由于孤独把他同纷繁的世俗生活拉开了距离，他获得了一种看待世界和人生的新的、完全独立的眼光。他的岳父是保守党人，想拉拢完全不懂政治的他加入政府，但是奥雷连诺坚定的说：如果一定要选择，他宁愿选择自由党，因为他发现保守党人是骗子，操纵选举;他的朋友是自由党，为了发动暴力革命决定采取暗杀行动，准备杀掉他身为镇长的岳父，奥雷连诺便天天拿着火枪守在岳父的门口保护，因为他坚信“这是屠杀，不是革命”。在他看似简单的行为中蕴藏着巨大的力量和坚定的信仰。
奥雷连诺上校血液也流淌着桀骜不逊的因子。当政府军开始残杀无辜时，他主动纠集了21个年轻人发起了暴动。许多所谓的评论家评论说奥雷连诺是鲁莽的发动了战争，但在我看来这样的爆发绝对是必然。因为孤独的宿命只有三种，第一种是乌苏娜那种在孤独中自得其乐，对她而言孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验;第二种是象阿玛兰塔那样生活在孤独的阴影里不能自拔，在郁闷中可耻的堕落和变态;最后一种就是象奥雷连诺上校这样充分的燃烧，为了不变质而毅然燃烧。其实他何尝不明白自己的宿命，何尝不懂得人生的没有意义，在他和朋友马克斯上校交谈时就悲叹过自己在革命里没有信仰，但是他就是不能容忍一个没有意义的人生，宁愿去寻找一个假想来让欺骗自己。这个假想，对尼采来说，是美学和艺术，是希腊悲剧里的酒神，对奥雷连诺上校来说，是战斗，是_政府，是让工人过上更好的日子。他非常清醒，在告别孤独的时刻，他有过那么精彩的对白：“这不是发疯，这是战争。别再叫我奥雷连诺;从现在起，我是奥雷连诺上校。”
他的结局如同上天注定一样走向毁灭。奥雷连诺上校最终远离尘嚣，又躲入了小屋，度过了后来无用的数年岁月。仿佛是经历了一次否定之否定，他被一只看不见的黑手又从偏离的轨道上强行拉了回来。然而，这个时候他的重新孤独，和早年的孤独却有了极大的改变。早年的那份孤独，有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处;如今的这份孤独，是绝望者最后的尊严，在最深重的苦难中没有呻吟没有哭泣，是复仇者的轻蔑，在最可怕的屈辱中没有诅咒没有叹息。
但是我自己的阅读时的朴素感受告诉我自己，有许多孤独者，并不是不懂得爱情。那个意大利乐手，为失去而孤独，而自 杀，他难道是不懂得爱情吗?在这个家族情欲淹没一切的漩涡里，他是一个异数。他的死那么美，“手腕上的静脉已给刀子割断，两只手都放在盛满安息树胶的洗手盘”，连马尔克斯都被他的自 杀而感动，写下这么美丽的自杀场景。其实奥雷连诺上校也不能说不懂得爱情，他对雷麦黛丝的爱，那么深沉，“使他经常感到痛苦。这是肉体上的感觉，几乎妨碍他走路，仿佛一块石子掉进了他的鞋里”。
在阅读之后，我所能够得到的印象仍然是片断，依然不太清晰究竟是什么力量使得爱情如此伟大，最终战胜了一个在家族中延续了百年的莫名的孤独感。“一种休戚与共的感情”，这是作者留给我们的些微的一些线索。从这个意义上说，孤独感原来产生于忘却，如果我们忘却了自己与他人共同的命运之后，我们就会感到孤独。
从这个意义上说，孤独感原来产生于忘却，如果我们忘却了自己与他人共同的命运之后，我们就会感到孤独。从这个意义上，也仅仅是从这个意义上来说，20世纪弥漫着的孤独感是可以战胜的，这需要我们每一个人对记忆的忠诚来实现，记住我们大家生死与共的命运，记住这个世纪来无数加在我们和祖辈身上的灾难，唯有记忆才能让我们大家团结起来，因为只有这样，永不孤独的传说才成为一种可能。
马尔克斯是乐观的，在刻骨铭心地写就了布恩蒂亚这个百年孤独的家族后，他仍旧满怀信心地认定团结的可能性，爱情的可能性，他让马孔多这个孤独的小镇最终从地球上消失：“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，往定不会在大地上第二次出现了。”
后来马尔克斯凭借这部作品获得了1982年度的诺贝尔文学奖，成为“拉美文学风暴”中的代表人物。魔幻现实主义也借此书开山立派。
《百年孤独》一部不可不读的好书，我们打开它吧，让它对我们诉说神奇的世界和人生的喜怒哀乐。
