很早以前就听人提起过《围城》，最熟悉的语句自然是那句：“城中的人想出去，城外的人想冲进来。”《围城》是钱钟书先生一生中唯一的一部长篇小说，堪称中国近、当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。
生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。我们的生活中“围城”随处可见。不仅仅是恋爱婚姻、工作事业，还有学习生活、交友处世，无一不有一个“城”把我们“围”着。“围城”——被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。
钱钟书用幽默的语言、深刻的哲理、巧妙的比喻，站在一定高度俯看人生，批判了人性的丑恶、虚荣。如：“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体了，它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红”、“孙太太眼睛红肿，眼眶似乎饱和着眼泪，像夏天早晨花瓣上的露水，手指那么轻轻一碰就会掉下来”、“苏小姐双颊涂的淡胭脂下面忽然晕出红来，像纸上沁的油渍，顷刻布到满脸，腼腆得迷人”。又如：“我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已”、“一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识”。这些语句给我留下了非常深刻的印象，时而让人忍俊不禁，时而又想像着作者所描述的情景，给人深深的同感，仿佛身临其境、如见其人。
当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗?读完《围城》，从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。笔者认为，这些精髓需要我们去理解、去意会、去感悟……
我一边读《围城》一边想，我真得很佩服钱钟书。他的阅历以及知识实在是太高深了。他不仅在书中提出过摩登文明，还知道外国外交家和国家总统的一般神态及惯有动作，他也清楚地记得《儒林外史》里某个极小的细节，还有各国经常有的活动，英国首相，甚至德国飞机员……我想，钱钟书还可以做一名思想家。他在《围城》中加入了许多自己的想法。比如说在25页中，自己写了一个“女朋友”的概念，很像数学里的概念。还有什么朋友之间的相处，科学家与科学的不同，中国人与西方人丑都有丑的区别等等。从着，我明白了一个文学家不仅文学要好，各方面的知识都要广。
读完《围城》，我还有一个收获——我学会了一种我从没用过的写作手法。在第3页中，男孩的母亲在和苏小姐谈话中，看到儿子在跟苏小姐捣乱，就利用破折号转移说话对象。即“在国内念的书，生小孩儿全忘了——吓!死讨厌!我叫你别去，你不干好事，准弄脏了苏小姐的衣服。”这样，能够使文章更具有真实性。
最后，说一句题外话。在读《围城》的时候，我欣喜地发现了一个现象：在261页中，“鸿渐见了她面，不大自然，手不停弄着书桌上他自德国带回的supernorma牌四色铅笔。这时，我立刻想到了夏老师有一次讲过鲁迅在文章中就写到他爱用顺胜祥牌稿纸，这不是跟钱钟书很相似吗?我又立刻想到，夏老师在将语文阅读试验的时候，那里面有一篇文章叫《童年·童韵》，其中的一段与鲁迅先生《社戏》了描写夜间麦田的景色十分相似，那时，夏老师就说，鲁迅就像文学的导师一样，我也有同感。
今天我读了一本是丹尼尔笛福写的《鲁滨逊漂流记》，讲述 了 鲁 滨 逊 在 一 次 航 海探险中，船撞到了岩石，船上10人淹死，鲁滨逊用自己的勇敢和智慧，终于回到了英国。鲁滨逊特别的勇敢。有一次，有十二个野人乘船从对面的小岛上过来，准备吃人肉宴。其中有一个人质，解开绳子，朝我在岛上居住的地跑来。 野人 发现 有人质逃跑，有三个野人去 追人质。四人从我家门口跑过，我用枪把三个野人打死，人质十分想感谢我，我让他做了我的仆人，我给他取名为星期五。
鲁滨逊很聪明。有一次我正在 捕捉猎物，猎物把我带到了一个陌生的地方，这里很美，树上水果特多，有满树葡萄，可口梨子。我又想了想葡萄吃多会的病死亡，我把他晒干成葡萄干，又好吃，又不会的病死亡。鲁滨逊特别机智。我们的船只撞上了岩石10人淹死，我上了岛在岩洞里安了家。因为我的东西太多，只能把洞扩大。但没有斧头，我用刀从铁树上砍下来一块木头，做成了斧头我把山洞挖，得的特别大有100平方米。
鲁滨逊真的特别勇敢，很聪明，十分机智，令我钦佩。
做最好的家长!相信是每个家长的理想，也是我的理想。可怎样做才是最好的家长呢?我带着虔诚的向学之心跟随李镇西老师走进他“最好的家长”世界。
《做最好的家长》通读下来，可以看出李镇西老师在教育孩子方面一直遵循这样三个简单的原则:一是培养女儿良好的品质，这是教育孩子的第一要务;二是使女儿健康快乐的成长;三是因材施教。说它简单，是因为我们每个家长在教育孩子的时候肯定都有过这样的想法和意识。但是说起来简单，往往做起来难!起码，我在孩子学习没有达到自己要求的时候，盛怒之下，这些念头就全飞了。这就是与“最好的家长”的差距吧!
一个拥有良好品质的人，才真正能为这个世界这个社会做贡献!在李镇西对女儿的教育中，品质教育无疑是占了最大比重的，而且，这也是教育孩子首当其冲的目标，对于我们每个人来说。但现实是，在孩子的教育中，品质教育反倒显得越来越不重要了;并不是家长没没有意识到这个问题，而是在这样一个快节奏的、充满竞争的、以金钱地位衡量一个人成功与否的商业气息浓厚的现实社会，人与人之间与来愈冷漠，人们越来越自我。对于自我的关注、自我价值的体现愈来愈重视。快节奏的生活，使人们无暇关注事情的过程，只关心结果。但一个人良好的品质往往体现在举手投足间，体现在做事的过程中。如同升大学，人们关注的只是最后的结果:高考多少分，考上了什么大学，有谁会去关心你上高中时做了些什么呢?这也许就是晴燕那些同学“自私”的原因吧!
在讲求实效、追求经济利益的当今时代，无疑知识能力的“变现”速度是最快的，而思想品质的“变现”是最为缓慢的，甚至是不凸显的。正因为这种不凸显，致使我们广大家长漠视了“品质”教育。但它恰恰影响着决定着你会成就一个什么样的人，走什么样的人生道路。
早就读完《宝葫芦的秘密》这本书了。今天，我又和妈妈看了一遍电影《宝葫芦的秘密》，看完之后，我感受很多。
王葆每天都梦想有一个宝葫芦，结果在梦里实现了这个愿望。他有了宝葫芦之后，什么事都依靠宝葫芦，让宝葫芦为他干这干那，想要什么有什么，连考试都想依靠宝葫芦给他送答案，结果宝葫芦连别人的名字都照搬过来了，害得王葆丢尽了脸。最后，王葆认识到什么事都依靠宝葫芦是错误的，宝葫芦有本事没脑子，经常好心做错事，所以给自己带来了很多麻烦。结果王葆生气地把它扔进了河里，再也不要它了，决定靠自己的努力取得好成绩。
电影里老师说了一句话：天下没有不劳而获的事情。我认为要从王葆身上吸取教训，不能什么事也不干，遇到难题时光依靠别人，要靠自己的努力，勤动脑筋勤动手，才能赢得老师和同学们的信任，才能有更大地收获!
看了《谁动了我的奶酪》后，我得到了很大启示。最大的启示是：变是永恒的，不变时暂时;能适应变化者继续生存，不跟着变就会淘汰;善于把握机会者适时变化者获得胜利，失去机会就会淘汰;面对错误勇于承认错误，并勇于改正错误者继续生存，不敢面对错误、不愿纠正错误者将被淘汰。简单地说就是适者生存。这是符合辩证唯物主义哲学观，也是符合生物进化论的观点。
《谁动了我的奶酪》是美国人斯宾塞·约翰逊写的一篇寓言故事，这个故事其实也很简单，并没有什么复杂的故事情节，但其中蕴含的哲理却不简单。表面上他写的是两个老鼠和个小矮人，他们生活在一个迷宫中，他们找到了奶酪又失去了奶酪，再寻找新的奶酪。实际上他讲的就是人生中不断追求新目标的故事。
两只小老鼠和两小矮人是生活在迷宫中的，人生何尝不是生活在迷宫中，生活时不时地给人一种前途不可测的感觉，也会遇到种.种意外的困难和挫折。一开始他们都是寻找一种叫奶酪的东西，奶酪代表的是什么?这里所谓的“奶酪”是一种比喻，它可以被当成我们生命中追求的目标、最想得到的东西。它可能是一份工作、人际关系、金钱、财产、健康、心灵的宁静。可以是一份职业，也可以是一个工作岗位;可以是爱情，也可以是物质享受。书中所谓的“迷宫”，代表的是一个你花费时间与精力追寻你所欲求的东西的地方，它可以是你所服务的机构或你所居住的社区。
一开始他们是分成两拨去寻找奶酪，两只小老鼠嗅嗅和匆匆为一拨，两个小矮人哼哼和唧唧为一拨。两只小老鼠使用的一种笨办法，但有效果，他们把迷宫所有的路按顺序去找，凡找过的地方就做上记号，下次不再找，再寻找新的路，结果找到了奶酪。而两个小矮人此时的表现显然比小老鼠要聪明，他们利用了较为复杂的方法比较快地找到了奶酪。两个小老鼠和两个小矮人在奶酪C站会合了，他们很高兴，终于得到了他们想要的东西。在这一阶段，小矮人的表现要比小老鼠来得好，他们使用的方法科学有效，这也可能是让他们感到比小老鼠优越的地方，他们沉浸在优越中，他们为自己的优秀表现感到骄傲。因此他们看不起小老鼠，就开始骄傲自满起来，以致后来反而远远落后于小老鼠了。在这一个阶段，说明不管是谁只有自己去努力才能实现自己所盼望、期待的目标。这是最简单的事，难就难在当事情出现变化的时候，你会有什么正确的反应和行动。
奶酪C站的奶酪很多，着实让老鼠和小矮人无忧无虑地生活了一段时间，每天早上按部就班地到奶酪C站去，尽情地吃着奶酪，然后到晚上回家睡觉。这难道不像我们有工作时，天天上班下班吗?这样的安逸生活谁不羡慕啊?他们面对奶酪时不知不觉地犯一个错误：这就是他们并没有意识到这奶酪本身并不属于他们，而他们把它心安理得地当作自己的东西啦。奶酪C站的奶酪一天天地减少，减少的原因有两个：一是奶酪的主人把奶酪一点一点地运走，二是老鼠和小矮人的尽情享用，还有挥霍浪费。
奶酪每天在减少，情况一天天在悄悄变化着……
这个时候他们的表现就表现出不同了。他们分成了四种类型：嗅嗅代表是思想派，它能敏锐地感觉到周围事物的变化，并对这种变化的产生极大的危机感。匆匆即代表了行动派，一旦知道了危机，马上就行动。唧唧代表了纠错派，犯错误而勇于改正错误的一类，他一旦意识到自己犯了错误就改正了。而那个哼哼表现最差，是个保守派，犯了错误不可怕，可怕的是犯了错误还是坚持错误、死不改悔。
“嗅嗅”最先发现奶酪减少了。它善于观察事物，观察周围发生的事，不断地分析，所以它首先觉察到奶酪在天天减少，它感到担忧，感到恐惧，奶酪一天天减少，尽管现在还有很多奶酪，坐吃山空，总有一天奶酪会被吃光的，吃光了怎么办?到那时奶酪没有了，还能吃什么?这时候，它忧郁地“匆匆”朝看了一眼，给他一个提示。它要与匆匆商量一下，探讨一下接下来该怎么办。当“匆匆”迅速行动时，“嗅嗅”自然也不甘落后，马上追了上去。从这里可以看出，嗅嗅具有极其敏锐的感觉，它能感受周围环境的变化，这一点很难，能不能感到周围的变化，并不是每个人都能做到的，需要仔细观察和分析。如果感觉不到周围的变化，就会出现温水煮青蛙的悲剧。嗅嗅绝不是杞人忧天，它有一种居安思危的意识。生于危难，死于安乐。
“匆匆”的表现最佳，刚收到嗅嗅传递过来的信息，马上就明白了，他顿时感到了空前的危机，觉得奶酪虽然还有，但总有消失的一天，怎么办呢?匆匆的表现好极了，连话也不说一句，它转身便走，离开了这个让人看起来很舒适的安乐窝。他要去寻找新的奶酪，匆匆非常果断，一旦感到危机马上就行动。既然危机已经来临，躺在安乐窝是不会有什么好结果的，心动不如行动，这需要很大的勇气，放弃是一种勇气，这种精神极其可嘉。但是匆匆做到了，做到非常到位。没有半点的迟疑，没有一点怨言和牢骚，依靠自己的努力去改变，去寻找新的奶酪。
这个时候，小矮人的表现就让人失望。他们根本没有意识到奶酪一天天减少的危机，仍然沉浸在甜蜜的生活中。他们对小老鼠的离开感到不以为然，不仅如此还讥笑他们愚蠢，认为明明有吃不完的奶酪还要离开，说他们太傻了，尽干蠢事!奶酪一天天减少，而两个小矮人浑然不知地每天赶去吃奶酪，完全是一副麻木不仁的样子。
终于有一天，当两个小矮人早上赶到奶酪C站的时候，愕然发现奶酪全部消失不见了!他们的第一感觉是我的奶酪不见了!是谁动了我的奶酪?他们一直把别人的奶酪当成了自己的奶酪，当奶酪不见的时候，他们怨天尤地咒骂偷走奶酪的人。面对空荡荡的奶酪C站，他们一时慌了神，这可怎么办呢?奶酪没有了，他们就没有食物来源，他们心想奶酪还会有的，奶酪还会回来的。他们一天天去等奶酪，一天天等到的是失望。在这个时候，两人还是没有觉悟。终于有一天唧唧觉醒了，再这样下去非得饿死不可。他认识到了自己的错误，不能再继续下去了，他要纠正自己的错误，去改正自己错误，约哼哼一起出发去寻找新的奶酪。但是遭到了坚决的拒绝，哼哼沉浸在幻想之中，他想象奶酪自己会回来。唧唧无奈之下，独自一人去寻找新的奶酪站。寻找新的奶酪过程是艰难的，当他还在黑暗中摸索的时候，那两只小老鼠早已到达了奶酪N站，那是一个比奶酪C站还要大的奶酪站，它们美滋滋地享受着。一旦做出了决定，唧唧就只能往前走，在寻找过程中也出现过短暂的犹豫，但最终坚定了一个信念，不找到奶酪誓不罢休，一边寻找还一边在路上留下自己的心得体会，希望哼哼来时能得到自己的帮助。这体现了他的一种爱心。更难能可贵的是他还回到了奶酪C站，这次不是退缩而逃回来的，是再次约哼哼一去寻找奶酪，要拉兄弟一把，充分体现了唧唧无私的爱心和友情。唧唧经过坚持不懈的努力终于到达了奶酪N站，与先行到达的两只小老鼠会合了。
哼哼是最差劲的一个了，当唧唧来约他去寻找新奶酪时，他拒绝了。他连承认错误的勇气也没有了，他不愿离开，他要在这里坚持等待奶酪的到来。他依然每天去等待奶酪，希望奇迹随时出现，再出现山一样的奶酪。当哼哼返回来叫他一起去寻找奶酪的时候，哼哼居然冥顽不化，宁可饿死也不去。这太令人失望了。他没有承认错误，更没有承认错误的决心。世上没有一个人是完人，没有人不犯错误，不管你是平凡的人，还是伟大的人，犯错误是难免的，但像哼哼这样坚持错误就不行了。变是永恒的，不变是相对的，变就有机会，不变必然被淘汰。
我们的工作和生活中也会出现不定的因素，经常出现变化，在这个时候，我们怎么办?是麻木不仁地等待?还是随着事物的变化也跟着变化?每个人都需要作出抉择。面对变化和挫折，我们不能等待观望，要勇于舍弃，要适应新的变化，努力去改变，不能满腹牢骚怨天尤地，什么事也不做。一旦犯了错误就要勇于承认，勇于纠正。不变就会被淘汰啊!
这个寒假，我读了科学家史蒂夫霍金的《时间简史》。
读完了全书之后，我脑中一直萦绕着许多问题。宇宙到底有没有过大爆炸?宇宙到底是否曾经是一个无限小的点?宇宙到底是不是在无限的膨胀还是最后会坍缩?宇宙是无限的还是有尽头?到底广义相对论正不正确?人类能否发明出时光机回到过去或是来到未来?人类最远能到达宇宙的什么地方?黑洞到底是什么样的?物质的最小部分又是什么?……
可能这一切一切的问题，你或许现在就能给出一个“满意”的答案，可是谁又能知道，你给出的答案或许就像是从比萨斜塔上落下的那两个不等重的铁球不同时落地的“真理”呢可能仅仅在当时的情境下被人们所认可，但是随着科技的发展和人类的进步，将会有更多的伽利略站出来，告诉你不是这样的;也会有更多的哈勃望远镜向你展示，原来宇宙真的并不像你想象中的那样，此时你可能会有所迷惑，到底什么才是真理，没有人能给你一个满意的答案，一切都要交给时间。
最后，从这本著作中，我深深的了解到科学上的很多重大的进展都是许多伟大的科学家们不盲目的追随，而是有自己的思想和见解，有时甚至冒着生命的危险才，提出的理论。首先我们应该庆幸自己赶上了这样一个好的时代，有这样好的环境来学习，拓展自己的知识，开阔自己的眼界，培养自己的能力。其次我们应该充分利用这样的条件来努力学习，在学习方面我们也不应该盲目听从课本上的条条框框，而是应该带着自己的思想，自己的见解。我们也应该多多向老师请教，毕竟老师的知识和阅历还更加丰富的。同时在校学习的期间我们也应该逐步的走进社会，感受社会，了解社会，这也能更真切地给我们有竞争的意识，培养自己多方面思考问题的能力，亦即创新思维的培养。
身体的不幸让霍金体会到了地狱般的煎熬，然而他却以孜孜不倦的科学精神在自己的地域中缔造了人类的天堂，这是不幸中的大幸，正如霍金本人自述：“幸亏我选择了理论物理学，因为研究它用头脑足矣。”这正证明了约翰·弥乐顿的名言：“头脑是他自己的住所，他在其中可制造地狱的天空，也可制造天堂的地狱。”
让我们记住霍金和他的《时间简史》，更让我们铭记自己内心深处的感悟。
我曾无数次期待过，可以背着行囊四处流浪……在夕阳笼罩的原野上，在茫茫无边的沙漠里，在潺潺流淌的小溪边，在百鸟齐飞的山林边，我希望在有生之年让这些地方都留下我的身影。
读《美洲纳粹文学》，我赫然发现几乎所有的作家都有四处流浪的习惯，他们喜欢把自己的足迹印遍地球的每一个角落。
然而，现实生活中，在无边的时间里，我选择看书。
我读了《百年孤独》，恍然发现，这世上有很多人比孤独的旅人还要孤独。
马尔克斯笔下的梅尔基亚德斯似乎更孤独。
你看，他来无影去无踪，在沙漠上得热死病后，还把孤独的灵魂留在人间，留在那间曾经居住的屋子。他孤独的灵魂乞求的不过是有人跟他对话，有人了解他的世界。他在不朽的羊皮卷上预知了布恩迪亚家族百年的历史：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。他使布恩迪亚家族的几个男人都跟他一样陷入“实验”的疯狂和探索未知的狂乱。在那无人理解的无边的科学的、带有无穷魔力的世界里，他和布恩迪亚家族的男人们交流的其实不是生活的科学，而是彼此抚慰无法安放的灵魂。
乌尔苏拉是布恩迪亚家族里活的最久的人，应当也是这个家族里最孤独的人。
她的孤独，在于有一个陷入无穷无尽探索世界境地的丈夫，这个丈夫时而有指点江山的魔力，时而又陷入梅尔基亚德斯设置的怪圈，只要梅尔基亚德斯一出现，他的生活之钟就停止了旋转。不仅如此，她的儿子、孙子、孙女以及孙子、孙女的孩子，以及孩子的孩子，无不纠缠在自我的世界里，以至于乌尔苏拉一说起家里的男人，常常恨恨地称家里生活着一群疯子。读书笔记.她死在圣星期四早上，死之前本已经失明的她彻底失去了理智，走进卧室，会遇见生命里经历过的无数人，她在与这些亡灵的对话里，迷失在自我的世界里，也彻底迷失在亡灵的迷宫里。她死得很凄惨，只被放进一口比当年装奥雷里亚诺的篮子略大的小棺材，也只有很少的人。
曹禺在一九三四年发表四幕剧《雷雨》，剧本反映了中国半封建半殖民地都市上层社会生活的腐烂与罪恶。作者以卓越的艺术才能深刻地描绘了旧制度必然崩溃的图景，对于走向没落和死亡的阶级给予了有力的揭露和抨击。
四幕剧《雷雨》在一天的时间(上午到午夜两点钟)、两个舞台背景(周家的客厅，鲁家的住房)内集中地表现出两个家庭和它们的成员之间前后三十年的错综复杂的纠葛，写出了那种不合理的关系所造成的罪恶和悲剧。它写的主要是属于资产阶级的周家，同时又写了直接受到掠夺和侮辱的鲁家。《雷雨》中主要人物的结局有的死，有的逃，有的变成了疯子。剧本的这种强烈的悲剧性不只深刻地暴露了资产阶级的罪恶和他们庸俗卑劣的精神面貌，而且引导观众和读者不得不追溯形成这种悲剧的社会原因。这正是《雷雨》这一名剧深刻的思想意义之所在。剧中的人物不多，但作家对主要人物形象都通过尖锐的戏剧冲突和富有性格特征的对话，作了深刻的心理描绘，他们都有鲜明的个性，每一个人物都显示了他的作为社会人的丰富内容，以各自的遭遇和命运激动着人们的心弦。
在半封建半殖民地的中国都市里，资产阶级往往带有浓厚的封建气息，周朴园正是他们中间的代表。他既是尊崇旧道德的资本家，又是在外国留学过的知识分子。对于这个人物隐藏在“仁厚”、“正直”、“有教养”等外衣下的伪善、庸俗、卑劣的精神面貌，以及由此产生的罪恶，作家通过富有表现力的戏剧情节——例如他对侍萍的“忏悔”、对繁漪的专横、处理罢工的手段等等，给予了有力的揭露和批判。鲁贵是一个不识羞耻、趋炎附势的奴才，在他和周朴园这两个人物身上，作家所投射的憎恨是极为鲜明的。性格更为复杂和矛盾的一个人物是繁漪，在这个人物的塑造上，特别显示了曹禺优异的艺术才能。繁漪是一个“五四”以后的资产阶级女性，聪明、美丽，有追求自由和爱情的要求;但任性而脆弱，热情而孤独，饱受精神折磨，渴望摆脱自己的处境而又只能屈从这样的处境，正象作者所说，她陷入了“一口残酷的井”。作家曾说：“在《雷雨》里的八个人物，我最早想出的，并且也较觉真切的是周繁漪”。作者用力刻划了这个人物的内心世界。她对周家庸俗单调的生活感到难以忍受，对阴沉的气氛感到烦闷，对精神束缚感到痛苦，她要求挣脱这一切。在一定意义上她也是一个被侮辱与被损害者。而剧本又使她在难以抗拒的环境中走向变态的发展：爱变成恨，倔强变成疯狂。悲剧的意义于是就更加深刻和突出。作家曾说：“这类的女人许多有着美丽的心灵，然为着不正常的发展，和环境的窒息，她们变为乘戾，成为人所不能了解的。受着人的嫉恶，社会的压制，这样抑郁终身，呼吸不着一口自由的空气的女人，在我们这个现社会里不知有多少吧。”强调形成这种悲剧的社会原因，同情象繁漪这样人物的内心苦闷，当然都是应该的，但说她的一切是“值得赞美的”，她的心灵是美丽的，则表现了作家在着重控诉资产阶级生活方式对于人的摧残和损害的同时，对这些人自身的弱点缺乏批判，
并且给予了过多的同情。对繁漪是如此，对周萍也是如此，象周萍这样一个具有苍白空虚的懦弱性格、一切都打着他那个家庭出身的烙印的人，作者在他的结局的处理上，显然表现了不应有的同情。周冲的年纪尚小，他生活在飘渺的憧憬和梦幻里，对现实缺乏深切的理解。这个年青人最后的惨死，不仅揭露了资产阶级生活方式同一切美好愿望的对立，同时还暴露了这个封建性的资产阶级家庭的罪恶。
除了精神上、物质上都依附于周家的鲁贵以外，鲁家其余的三个人物都是属于社会下层的被侮辱与被损害者。鲁妈和自己的女儿四凤的几乎相同的经历，深刻地说明了在那个社会里这些平凡善良的人物的遭遇和命运。虽然鲁妈对有钱人怀着仇恨和警惕，但仍旧无法阻止女儿走上她所恐惧的道路。四凤对社会现实是无知的，鲁妈和四凤是那样纯朴，容易受骗，因而她们母女的遭遇与繁漪、周萍不同，就更强烈地引起了人们的同情。鲁大海这个人物虽然写得还不够丰满，但作家对他赋予了很大的热情，这是体现作家社会理想的形象。他粗犷，有力，最后《雷雨》中的那些人都毁灭了，他却走向自己应该走的道路。鲁大海的出现给作品的阴郁气氛带来了明朗与希望。
由于作家主观上对产生这些悲剧的社会历史根源当时还缺乏科学的理解，把悲剧的原因解释为“自然的法则”，认为“宇宙正象一口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。”这种思想认识影响了作品反映现实的深广程度，并且带来一些思想上和艺术上的弱点。在《雷雨》的“序幕”和“尾声”未删之前，这种影响更为明显。例如以性爱与血缘的伦常纠葛来展开戏剧情节的处理，不只有艺术上使人感到塑造的刀痕，甚至如作者所说“有些太象戏了”，而且也反映了当时作家对支配人类悲剧的力量的认识上的模糊不清。但由于遭遇对他所写的生活非常熟悉，爱憎分明，剧中人物的真实刻划，读者或观众仍然可以从中看到这一悲剧的深刻的社会根源。
《雷雨》在有限的演出时间内，成功地概括了一个资产阶级家庭前后三十年的腐朽堕落的历史。
在忙碌的工作中抽出时间，终于把《活着》这本书看完了。刚开始，我以为是余华自己用第一人称的方式进入主题，讲述活着的义意。心里怀疑这本书的可看性。带着复杂的心情，我随着余华走入这本书。
余华在此书中讲述了，地主少爷---福贵嗜赌成性，终于赌光家业，变成了一贫如洗的人。父亲一气之下去世了。妻离子散，整个家都衰败了。为了生活，福贵开始了艰难的起步，为生活而努力。
两年后，妻子带着年幼的儿子回来了。我为文中的福贵高兴，我以为，他的命运会好转了。没想到，命运如此艰难，岁月不饶人，母亲也由于年老，一病不起。为了生病的母亲，福贵前去城里求医，没想到半路上被国民党抓了壮丁，等他好不容易终于回到了家，女儿已经因为生病而成了一个永远也无法开口再讲话的人，母亲也因病在两年前去世了。
然面这些灾难还只是开头，我为文中的主角们抓了一把汗。心情也随着书的情节动荡起伏。福贵，命运真是不福也不贵啊。一次又一次战乱和动荡，这个家庭在生死线上苦苦挣扎。新中国成立，在大跃进运动中，福贵的妻子家珍得了软骨病，生活举步为艰。当饥饿来临时，邻居们为争抢剩余的发了霉的红薯大打出手，福贵的儿子有庆，为救县长的老婆产后大出血，踊跃献血，忙乱中被抽多了血，献出了年幼纯真的生命。然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每看几页，都有我眼泪湿润的感觉，坏运气总是降临到福贵的头上，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛哭几乎成了家常便饭。
随着女儿凤霞的出嫁，孕育，我以为他们从此可以结束悲惨的命运了。但接下来，我不禁有点责怪余华，为什么要把人家写得这么悲惨。
女儿因生产而死，妻子也跟着病死了。女婿二喜做工时被板车压死了，外孙子吃豆子吃多了也死了。死亡一个个的接着来，最后，只留下了福贵。最后，福贵老了，故事也就结束了。但年老的福贵依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。
书的最后似乎没有忘记又留下的讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”
活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。我猜测着，余华想不是想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。
人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事!生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着!
这本书好像一面镜子，可以照出社会的疏漏，同样也可以照出我们自己身上的缺点。从这方面讲，它也很有教化的意义。强烈推荐这本书，我认为此书适合再读。
凯勒曾经说过：一本新书像一艘船，带领着我们从狭隘的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。
书可以告诉你课本上学不到的知识，书可以使你知识渊博，书也可以使你改变人生。
书还能为我们展现一个精彩的世界。读书，就犹如弹奏美妙的乐曲，把谱写在五线谱里的灵魂，深处的震动，弹奏在了钢琴键上，有励志的清晰，有醒悟的明亮，有益智的悠扬，有创作的激越，有喜怒哀乐，有五彩缤纷，相伴一生。
读书还可以建立自己的思想，摆脱平庸。读书让我们拒绝平庸，我们生活的空间可能依然狭小，读书却可以让我们胸怀世界，畅饮世界!
书还是你最忠诚的朋友，书也是你最温暖的家。只要你有一双善于发现的眼睛，你就会从读书中发现无数的奥秘。拥有书，就像拥有了整个世界;拥有书，就像拥有了一个美好的明天。
朱熹说过：“余尝谓，读书有三到，谓心到，眼到，口到。”三到之中，心到最急。心既到矣，眼口岂不到乎?
同学们，用心读书吧!万物蛰伏依待夏风的季节，让我们把读书活动作为一次全新的耕耘与播种，等待硕果，让迷人的浓浓书香飘溢在我们的校园上空，让读书生活，伴随着我们成长的每个脚步，更加自信、充实地走向美好，走向未来!
今天我看了一本书，是由斯宾塞·约翰逊著的《谁动了我的奶酪》，里面讲述了两只老鼠和两个小矮人的故事。
两只老鼠和两个小矮人为了填饱肚子，每天在一座迷宫里寻找一种奶酪。小老鼠用的是反复尝试的方法寻找，虽然遇到的死路很多，但速度快。小矮人则是运用编地图的方法来寻找，走的错路少了，但编地图却花了不少时间。最后，他们四人同时到达了一个“奶酪c站”。
过了几天，老鼠们发现奶酪一天一天变小，最后甚至不翼而飞了，小老鼠们便带好食物去寻找奶酪。而小矮人们却在抱怨苍天，它们一天比一天消瘦，终于，小矮人中的一个人——唧唧决定离开这里，去找别的奶酪。
路上，唧唧遇见了很多奶酪站，可是都没有一块完整的奶酪，只有一些碎块，它想：哎，要是早点来找，说不定这里还是满满一堆呢!终于，凭着它的毅力，终于找着了“n”站，跟两只小老鼠碰面了。
从这本书中，我知道了要勇于面对困难，而且做事要有恒心，不能随便放弃，要找对方法，坚持去做，终究会成功的。我们要像小老鼠一样，面对困难，就算失败了，也一定要向唧唧学习，要有恒心去发现，去寻找，不能像另一个小矮人一样，抱怨生活，抱怨命运，终究会一事无成的。
这个寒假，我读完了整本《亲爱的安德烈》，其中《给河马刷牙》《两只老虎跑得慢，跑得慢》这两章令我感触颇深。
也许很多人都觉得自己的一生碌碌无为，觉得自己普通平庸。可是“你真的平庸吗?”其实要看你站在哪一条跑道上。设想一个跑道上，有人正在跑五千米，有人在拼百米冲刺，也有人在做清晨的散步。那跑五千米的人，看见那跑百米的人会全身紧张、满面通红，心里会‘颤抖’吗?不会的，因为他知道自己是跑五千米的。那清晨散步遛狗的人，看见那跑五千米的人气呼呼地追过来了，他会因而恐惧，觉得自己要被‘淘汰’了吗?不会的，因为他知道自己是来散步的。
世界上本来就存在着大树和小草，小草就平庸吗?书中举了个提摩的例子：他从18岁开始失业，到41岁还在失业中。那么大了还没有工作，因为没有工作，也就没有结婚，没有家庭。每个家长都害怕自己的孩子跟他一样。为什么害怕呢?不是因为没钱，而是因为没有意义。每天为了钱的数字起伏而紧张，而斗争，不如找一份自己喜欢的工作;与其为了金钱和名声成为工作的俘虏，不如找一份能充分体验生活的工作。
龙应台说过这么一句话：“我要求你用功读书，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义有时间的工作，而不是被迫谋生。”很多读者回信说自己就是在被迫谋生，我相信我身边很多成年人也都不得不被迫谋生。那么问题来了：如何才能活的自我而有意义呢?
不跟别人比名比利，而是要寻找自己安适之所在，那还谈何“平庸”?“平庸”是跟别人比，我们的终极负责对象是自己，当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感，当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严给你快乐。
“平庸”与否，不是在于你是否有成就，而是在于你做的是否有意义，是否快乐。这样看来，小草平庸吗?答案肯定是“不!”了。
最近我阅读《基督山伯爵》，首次发现武侠小说《小李飞刀》与这个作品不乏相似之处。
十年前，有听评书习惯的我第一次接触这两部让我又爱又恨的文学作品。一样的跌宕起伏的情节，一样的为结局遗憾。美塞苔丝和林诗音分别是埃德蒙·唐太斯和李寻欢最爱的人，多年后，当她们知晓丈夫的恶行而与之决裂，并且可以选择与一直深爱的人重新开始的情况下，为何还是要她们自愿选择孤独终老，而安排另一女子作为男主人公的归宿呢?
十年后，相似之处让我第一次把两个作品联系起来。同样的被情敌欺瞒的他无奈离开他的家，离开他深深爱着的她，而她以为与他已经不可能的情况下嫁给了他的情敌。多年后，饱经风霜的他回来原地，重遇她，然后经过一番“善有善报，恶有恶报”的斗争。当中讲到她与他情敌的儿子就要与他到达你死我忙的地步，作为母亲的她，求他放过她的儿子。最后一切斗争都结束了，她选择在忏悔和寂寞中度过余生，而他则接受身边一年轻女子的爱意，离开这伤心之地。
我依然不能明白为何这两位可怜的女子经历多年的痛苦后，最终还是放弃最后的守望幸福的机会。也许，大仲马和古龙都想说的是：感情的事，错过了，就无法回头。
《基》一书中最让我震撼的地方莫过于美塞苔丝深夜来到基督山伯爵家请求一心复仇的他于明天的决斗中放过她儿子时所说的那句话：
“你可曾尝过你父亲在你离开时死去的滋味吗?”基督山把双手插进头发里，喊道，“你可曾
见过你所爱的女人嫁给你的情敌而你自己却在不见天日的一间黑牢里奄奄待毙吗?”
“没有，”美塞苔丝说，“但我看见我所爱的那个人将要杀死我的儿子了。”
用了将近八个小时粗略读完这本书，带着一种愧疚的心情——因为最近面临一场极其重要的考试。我本应该专心复习。可就像渡边彻说《了不起的盖茨》那样，“信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作!”
几年前看过影片《挪威的森林》，印象模糊。只记得一贯的日系风格，安静，哀伤。随着阅读的深入，记忆便像泉水一样叠涌而来。想起了秋风徐徐，渡边和直子在没有边际的原野漫步的画面。我特别喜欢看完一本书，然后再看由书拍摄的而成的影片，或者是先看完影片再把原着看一遍。比如，看过文字版的《致青春》后，就会看电影版的，或者是先看了电影版的《情书》，然后迫不及待的阅读文字版的。明白吗?就是这个意思。
在书中，木月永远留在了17岁，直子永远留在了20岁。文字里充斥着自杀，迷茫，孤独，无奈，以及性。我总觉得，日本的天空都被灰色的云雾遮住了，有一种阴冷，严肃的气氛，好像永远都没有晴天。主人公都独来独往，没有朋友，很古怪，活在自己的世界，别人进不去，他也不出来。
这是孤独，不是孤单。
人在本质上是孤独的，与人交往以求相互的理解。然而完全相互的理解似乎不是可能的，所以，每个人都是孤独的。这是宿命，是心灵的独一性。孤单却是可以解决的，有人陪着一起吃饭，一起聊天，这样就不至于一个人孤零零。
孤独是心，孤单是形。
草草读过一遍，许多地方都没能好好品味。只觉得自己被书影响到心情压抑，所以匆匆扫了一眼后记便赶紧出门。一路步行到空旷的地方，好让脑袋里的阴霾散去。夜暮时分，天边出现了像草莓果汁一样红的晚霞，心情渐渐平复了些。
鲁迅的著述浩如烟海，我最喜欢的一篇是《从百草园到三味书屋》，它描述了鲁迅先生儿时在百草园的乐趣，以及在三味书屋读书时的乏味生活。
在文中，作者充分描绘出百草园充满着无限的乐趣，那儿有“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹;鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了”，这里无疑是一个儿童的乐园，无一不充满生机，无一不充满快乐，难怪鲁迅先生喜欢百草园了。
当鲁迅先生到了要上学的年龄时，家里将他送进了三味书屋。三味书屋是鲁迅先生老师家的书房。进了三味书屋，鲁迅先生开始了乏味的学习生涯，“每天只读书，正午识字，晚上对课”，这便是鲁迅先生的生活内容。鲁迅先生和同窗们经常到屋后的园里去玩，但人去多了，时间久了，就会被老师叫回来，继续读书，远远不及在百草园里自由、快活。
通过将百草园与三味书屋比较，让我感觉到童年是那么美好，令人留恋。
鲁迅先生上的是私塾，一天下来几乎没有时间玩耍，这束缚了学生爱玩的天性。而我们现在上的学校，每节课下课都会有时间玩，也还算得上自由。跟三味书屋比起来，我们像在天堂。鲁迅先生在这篇文章里，揭示了儿童广泛的生活趣味与束缚儿童天性的封建私塾教育的尖锐矛盾，表达了应让儿童健康活泼成长的合理要求。
我觉得，在让儿童接受教育的同时，也应该让他们玩好。
鲁迅的名字家喻户晓，读到他的文章却是在课本里，课文《从百草园到三味书屋》是散文集《朝花夕拾》中的一篇文章。鲁迅在我的心目中，一直都是高不可攀的偶像，加上他是“家喻户晓”的世界上都有名气的大作家，更是不敢轻易读他的书，怕读不懂，自己太俗了。但自从读了鲁迅的《闰土》、《从百草园到三味书屋》等文章，一下子，似乎把我和偶像的距离拉近了。朴实的文笔，细腻的情感，使我感到像在与一位和蔼慈祥、平易近人的爷爷亲切地交谈。
每当听到挪威的森林这首歌，就会回想起每次翻开这本书的时候，如在旷野之中听见吉他柔和而冷清的曲调，撩拨人的心弦，有风迎面吹来，卷起衣襟拂动头发，直从脖领、袖口和裤管吹进去，那风是凉的。
初读时是高二的下半年。一个秋天的下午，没有阳光。在同学的书桌里翻得一本译林的删节版的《挪威的森林》，在自习课上小心翼翼的读起来，片刻便坠入其中，将一切全然忘记了。我看小说很快，一口气读下去，直到放学后教室里只剩下我一个人时才知道该回家吃饭了，恋恋不舍的放下已读了大半的书，满怀惆怅的走回家，匆匆吃过饭就又回来。一口气读完，合上书本，长长的叹出一口气，久久无法平静下来。
但是这一次的阅读并未使我将其铭记于心。由于读得很快而又没有大段的时间去体味，加之书是借来的，所以，《挪威的森林》只是给了我一个凄冷的印象的，很长时间没有再看过。偶尔之间想起，默默的感叹。真正爱上这本书是高三下学期的重读，是20--年上海文艺出版社出版的林少华先生的全译本。在高三那一段寂寥而压抑的生活中，我带着近乎冰冷的心在书中寻得了似是属于我自己的悲伤。那种共鸣是痛苦而又不无愉悦的。好像在风中听见吉他在低低、反复的长吟。我深深地被那忧伤的曲调感染，似乎真正听到了那首《挪威的森林》——从此，这本书就被我带在身边。常常在周末午后空荡的教室里抑或哪一个暗淡的黄昏，靠窗轻轻翻开书页，将心慢慢沉浸在那浓浓地惆怅之中。
林少华先生在译序中谈到村上的比喻是独到的一家，对此我非常赞同。他的确很会将语言以不常见的方式组合并表达出十分完美、贴切的含义。这一点在景物描写中体现的犹为突出。如开篇第一章对那片山野的描绘以及“渡边”在天台上放飞萤火虫的一幕，无不令人身临其境。而一入其境，我必然从中感受到风。所以，村上的语言总是给我一阵阵风的气息，是风声伴着吉他的和旋……此外，村上语言的节奏感也非常之好，读来洒脱、伶俐，依旧如那风。
但是那风是冰凉的，不是刺骨的冷，却是透心的冰凉。《挪威的森林》仍旧是以它哀婉的故事引人入胜的。主线是渡边与直子的爱情穿插以木月、绿子、玲子、永泽、初美、敢死队等人的生活。犹其令我感到凄凉的是渡边那日夜煎熬着的心和他为了爱而不断振作和努力的执着。一个人做到如此，实在是太不容易了。渡边是一个冷调子的人物，但我不同意林少华先生说他是一个把玩孤独的人。村上也应该不是这样认为的。因为渡边曾经说过:“哪里有人喜欢孤独啊!只不过是不乱交朋友罢了，那样只能落得失望。”从全篇看去，渡边也一直为战胜生活而努力着。虽然他的挣扎完全是内心和情感上的，但外在的孤独究竟是一个表象。“孤独”哪里可以玩味啊!
马克思说，世界的本质是物质的。在物质的世界里，你是遵循现世的规则，还是尊重自己的选择?你是追求外部的认同，还是直面内心的感觉?你是迷茫在人群的道德，还是清醒于内心的呼唤?
几乎毫无例外，内心的感觉当然会和规则、外部、道德相冲突，徘徊之间，你几乎丧失对自己感觉的认同——不知道那到底是感觉还是欲望?不清楚自己到底该守还是该退?甚至不明白为什么内心感觉总会违背人群道德，为什么内心感觉总是夹杂着噪音出现，为什么内心感觉总是充满依赖、软弱、恍忽?人们总是相信，自己内心的真实感觉与人群格格不入，为社会所不容。
在觉察与批判之间，绝大数人最终还是犹犹豫豫地放弃了令人不安的内心感觉，转而选择了安全、光明、强大的外部规则——这就像是买了保险一样令人安心——不管自己容不容得下自己，起码人群能够容得下自己。自己容不容得下自己并不重要，关键是要世界能够容得下自己。不然自己该是多么恐慌、无助、无立锥之地，在这世界上没有自己的位置!有时，位置就意味着生!人们一开始以为自己最惧怕的是死，于是趋利避害，或坚决或犹豫地选择了自以为是“生”的方法——以为只要放弃内心的感觉，便能赢得外部的认同。从这个意义上讲，直子、直子姐姐、木月是同一类型的人。
直子的死却的确让我感受到了同渡边一样的无法自已的凄凉。村上将直子的死突然安排在第十一章的第一句话，着实令人毫无准备——“直子死了以后，玲子仍给我来了几封信。信上说那既非我的责任，也不是某人的责任，而是如同天要下雨，不是任何人能制止的。但对此我没有回信。我能说什么呢?况且毕竟已经无可挽回了。直子已不在这个世上，已经化为一抨灰烬。”我清楚的记得我如被人当头一棒似的打呆了，内心死寂仿佛失去直子的是我而不是渡边。我反复读了这段话却始终不敢相信，如同凋谢了一个小心翼翼，精心守护的愿望，支撑这个愿望的柱子被毫不留情的拦腰打断。村上的目的达到了，他将读者变成了渡边。直到现在读起，一股深深的惆怅仍会堵住我的胸口，久久不能散去。
对于直子的死本是顺理成章的，读过一点小说的人都该想到。但在《挪威的森林》里，村上已将读者的心攫取，使人完全忘记了客观，而一心祝愿乌云终会散去，有情人终成眷属。我们和渡边一样去守护那“仿佛风中残烛的灵魂的最后忽闪。”但一切都是徒劳的。直子最终选择了以死来获得新生。也只有死才能惊醒人们思考，思考那个社会，这才是村上的真正用意。如果说村上这部小说是恋爱性质的，那么其中对社会的思考也是很深刻的。书中明面上将木月、直子、玲子写成是精神病人，但是我、永泽、敢死队甚至端庄的初美和活力四射的绿子无一不呈现出一种病态。那就是战后的日本，一个有一点良心和追求就要疯掉的时代!经济虽然复苏，但整个社会像一条巨大的冰凉的铁链将人们紧紧缠绕、扭曲，制造悲剧的根源是社会的丑陋，人与人之间的冷漠。每个人都在走向毁灭，而彼此在灵魂上互相排斥，仿佛解除痛苦方法只有变成精神病人然后再自杀。因此木月自杀、直子的姐姐自杀、初美自杀、玲子自杀未遂而直子最终自杀。自杀又都是毫无预兆而莫名其妙的——那就是冷漠，无法穿透的人与人的隔阂，哪怕是直子最终也没有给渡边留一句话，就像直子的姐姐没给家人留一句话，木月没给直子留一句话，一切情感都已经扭曲了!他们生活在冰冷的、又黑又暗的森林里，孤独主宰着他们的思想直到死也不曾放过他们——也许这样说掺入了我的主观猜想，但我的确是这样感受到了，并为此悲哀!
渡边闻得直子的死讯后的徒步旅行颇为震撼人心:一站接一站的坐车、一个城镇接一个城镇的穿行……那是怎样的一种无助的悲哀!他还能做什么呢?他该对谁去呐喊:“生活啊，为什么你不能放直子一条生路?”那没有回应的寂寞里是令人窒息的孤独。但是村上在最后还是选择了让渡边奋起而不是让他也疯掉。虽然结尾处渡边站在“哪里也不是的场所的正中央”，何为正中央?正中央就是没有同类的孤独的唯一。但是我相信渡边、玲子、绿子终会在那个冰冷的森林里顽强的走下去。就如同直子在开篇的时候对渡边说的：“对于你，我是放心的，我永远也不担心你会掉到那枯井里去的，我是知道的。”也许正是这样的放心才让她有勇气离开渡边。我由衷的佩服村上诉说故事的超人能力和把握全局的深厚功力!一切都在他的掌握之中，又是如此自然而看不见雕琢的痕迹。
村上一开始就提出了对生死的态度并将这一态度贯穿全篇，那就是——“死并非生的对立面，而作为生的一部分而永存。”文中每一个死去的人都不是永远的消逝，反倒时刻影响着生者。他们的死存在于生者的生之中。渡边正是穿梭于这生死之间，体味着友情与爱情的意义。我想，最终是死者让渡边一步步成熟、成人的。
提起《挪威的森林》也不能不提到其中作为一个重要线索的“性”。尽管我并不赞同文学作品中以性为主线去展开情节。但是村上笔下的性却以其坦然、真诚的笔触给每一个人留下美好的印象。渡边对直子的渴望以及直子不断为迎接渡边而作出的艰苦的努力，虽然这是以性为起点的，但真正表达的是超越性本身的对爱、对至纯至美的向往和憧憬。
再一次掩卷长叹，在生死的反复中又经历了一次情感的洗礼。头脑中挥之不去的是那片无际的山野，举目望去是“仿佛冰冻凝结的蓝色天空”和“片片起伏的如海浪的草地”，“草的香”、“云的白”、“山的青”，还有那“抚动衣襟”的风，一个个身影在远处浮现又走远。只剩下一种声音，是那曲《挪威的森林》，是那曲生与死的交响，是玲子的吉他在风中的反复的长吟……
断断续续的读了很长时间才读完这本书，读了大半本的时候还在为阿玛兰妲的孤高和不可理喻感到愤慨，还在为双胞胎兄弟的放荡感到气愤的时候，在书的结尾却感到了无比的凄凉，从拉乌尔苏去世之后，小说也快走到了尽头，联系着他们几代人的纽带没有了，这也为最后的悲剧慢下了伏笔。
一个小镇从祖先开始的开拓，到最后整个家族只有那个猪尾巴小孩儿，尤其是最后只剩他一个人的时候，不光是他孤独的问题，而是他对整个家族的历史完全不了解，也无从知道，就是那种悲凉。带着这种悲凉整个小镇从地球上消失了，而再也没有人会了解这个小镇的历史，也无从考证。
这让我想起了我的家乡，我家是隶属于东北林区，以为林区的总部在那，我们林区的职工也都在厂部附近居住，那时候厂部一派欣欣向荣，院里的凉亭，两边的喷水池，厂部气派的大门，都是我们常去玩儿的地方，最主要的厂部的大部分设施都是由我爸爸带着他的那帮工程队完成的，还记得他在家里的时候做的凉亭上四角的龙头和蹲在亭子上面的神兽，以及做院墙的时候用水泥打的花架。
过年的时候每天都会去好几拨扭秧歌拜年的人，现在过年的时候已经没有这样的景象了，出了过年大部分时间都去城里打工了，镇里有点儿钱的都去城里买房子了，厂部也是野草横生，将水泥地面和砖地埋在里草丛里，喷水池也早就没有水了，在假山的旁边斜斜的横生出一株杨树来，凉亭也是好多年没有从新粉刷过，柱子上的漆大片大片的脱落，蹲在四角的身手和龙头已经露出了水泥的本色，丝毫没有色彩。墙根底下的野草疯长着。墙上的口号时隐时现，一派荒凉的景象。
剧中的女人--侍萍，四凤，繁漪
很欣赏侍萍，因为她的坚韧，独立还有气度。很难想像一个未婚女人在那么森严的等级观念和封建压迫下与一个和自己身份地位悬殊的人恋爱并未婚生子所需要的勇气。她让我看到了前所未见的女性的勇敢。她就像一团火焰为了爱情炙热地燃烧，她对爱情的追求就仿佛飞蛾对火的执著，让人敬佩和感叹。那种对爱情的信念是让人充满敬意的，所以后来她被抛弃，被爱情而不是一个男人抛弃时表现出来的绝望以至于她要跳河自尽是完全让人理解的。然而天不遂人愿，要让她留在尘世继续忍受煎熬，我坚信活着比死更需要勇气和力量。她忍受世人的蔑视，忍受鲁贵的责难，坚挺地活下来。然而人生总是在不经意处转弯，三十年后重遇周朴园，想像不出她的内心是怎样的震撼。直到最后发现亲生女儿和儿子相恋的悲剧，她所做的决定都毫无保留地表现了一个母亲无私的爱和大度以及包容，她把所有的痛苦自己一个人扛，接受命运的惩罚。我丝毫也不同情她的命运的悲苦，正是命运的磨难，让我看到一位如此伟大的女性。
繁漪是最无辜地被牵扯进来的女人--先是被扯进周朴园的婚姻，再是被扯进与周萍的乱伦恋。一个无法掌握自己命运的女人，始终是在忍受……
四凤自然有她吸引人的原因，开始有些不明白她为什么会喜欢周萍，我以为周冲的性格更有吸引力。认真思索一下，周冲年轻又具有活力，可能和他在一起更像朋友或者只是弟弟的感觉。而三十岁的周萍，他虽然懦弱和疲乏，为生活和命运所困，有些颓废和无助，却又不乏男人的成熟，正是他这种忧郁的气质激起了四凤的母性情怀，这种成熟的韵味让四凤更有安全感。四凤的朝气让周萍找到生活的动力，仿佛回到年轻的岁月，有了前行的动力，看到了美好的未来。所以周萍会选择独立勇敢的四凤，而不是依赖和同样懦弱的繁漪，性格上会更互补一些!
《雷雨》里这几个在死亡边缘徘徊的角色，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦是免不了交织相濡的。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许会因为这些死亡而被我们释然吧。
人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有一些关系，一些感情，始终纠结不清的。
