读完列夫托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，一种苍凉不觉涌上心头，自己也仿佛随着书中的主人公走完了一个人生——一个不凡的人生。
安娜本来也算是个幸福的女子。上帝给她太多：美丽的容貌、姣好的身材、活泼的儿子、能为她带来安逸富足的生活的丈夫。可是幸福，每个人又是怎么定义的呢?上帝却没有给她最想要的——理想中的爱情。与比她大二十岁的高官，卡列宁。结婚十余年，丈夫地位显赫、醉心功名，也会对安娜好，但是这些的“好”，只不过是她丈夫关注的社会性的舆论，遵守并履行结婚的宗教意义，以及为人丈夫对妻子的责任而已。每晚进行循例式的对话，更令安娜生厌。生活上的富裕，却难以掩盖心灵上的干渴。
火车站下的相遇，造就了安娜与渥伦斯基在火车上了结的孽缘。她拥有的丈夫是一潭死水，如今一股热流像海啸般向她涌来。冷水如热流的相涌，最终冲破了安娜的堤防，任由渥伦斯基的爱如海啸般一泻万里。如果没有婚姻制度、如果没有生下爱儿、如果没有社会舆论，安娜与渥伦斯基的水乳交融的相爱，来得太迟且来得让人感到欣慰。但是现实便是现实，他们的结合，虽然并不稀奇，反而在圣彼得堡，拥有情人是常事。看来违反婚姻制度，失去母亲职责并不可怕，可怕的是，他们毅然破坏了上流社会体面的游戏规则。但是，安娜，却头一回为自己做了主——她想拥有完整的爱情。
可是，最后安娜却卧轨而死。一个真挚、动人、生机勃勃的生命就这样逝去。回顾安娜的人生轨迹，从有一个快乐单纯的家庭，快乐的生活，到渥伦斯基的介入，并美名其曰“爱情”。而这个“爱情”的到来，却带走了她的一切。
世上的爱情本如此，荡气回肠的也有，生死相许的也有，细水长流的也有……爱情面前，没有对错，只有有没有真心爱过。难道不是吗?
我始终相信，读书是一种交谈—与心灵，与思想交谈。在这样的交谈中，我们可以与一些灵魂相爱，获得精神上的满足。而这正是我读完《安娜·卡列尼娜》之后的感触。
而我之所以会一直热忠于这本书，还有一个很重的原因，那就是这本书是通过人物塑造来反映社会本质，这也许在许多别的作品中都出现过，而《安娜·卡列尼娜》可谓是经典之作了。
《安娜·卡列尼娜》一书中所反映的俄国正处于一场大变动中，古老的封建俄国受到西欧资本主义浪潮的猛烈冲击，社会制度、经济结构、风俗习惯、思想意识.....无一不受到震撼。我认为书中的安娜和列文最能反映当时俄国的社会本质。
书中的安娜是“一个多么奇妙、可爱和可怜的女人。”不仅如此，书中的安娜在人性上也是极美的。安娜遇到铁路工人惨死，极为怜悯，竭力想减轻其家属的苦难;兄嫂不和，她对嫂嫂陶丽的劝说，使其受到莫大的安慰;对儿子谢辽查的母爱，更是感人肺腑。可她的丈夫卡列宁则是个做官的机器，虚伪冷酷，正是当时俄国上流社会虚伪，猥琐、残酷和自私的化身，与安娜的真诚、善良截然相反。安娜这样一个长期生活在卡列宁的控制压抑中的感情丰富又有个性解放、恋爱自由的挑战的时期，是很容易爱上伏伦斯基的。在这之前，她的内心也是矛盾重重的，畏惧社会舆论的谴责。最后，她选择了冲破旧的宗教道德观念与伏伦斯基走到了一起，这正好与当时的俄国的社会道德观念相违背。自然只有被重新燃起的不令当时社会状态的自我生命之火焚成灰烬。当然，她的悲剧，伏伦斯基也有不可推卸的责任。他固然可以为了安娜放弃功名，改变生活方式，但他毕竟是贵族子弟，不能把自己的生活长期局限于两人之间的不和，使得拿娜身上的舆论压力越来越重，世俗目光与长期离开儿子的母性的痛苦以及伏伦斯基感情的淡化使她内心一片空虚，终于卧轨自杀。这一切正反映了俄国社会对极美人性的蹂躏。“一切都是虚假，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶!”安娜的临终之言正是对当时俄国社会深切的通诉。
书中除安娜之外，列文也是深受当时社会迫害的人。
列文与安娜无论是从生活环境、方式，还是从人性、爱好上都是有差异的。但她们在精神上却有着共同之处：善良、真诚、个性顽强都代表了俄国上流社会中的少数优秀分子，对不公平的社会愤愤不平，既不愿同流合污，又敢于用各自的方式进行对抗。
列文是个大地主，但不同于一般的地主，他有改革的愿望。当时的农村经济也受到俄国社会大变动的影响，列文为此忧心忡忡。他主张实行对分制(收成一半归农民，一半归地主)来提高农民的积极性。但是，农民世代受地主剥削，积累了惨痛的教训，是不会听从列文的主张的，他的改革方法是行不通的。这使劲头十足地搞农业改革并亲自做农活的列文最终一事无成，其精神受到极大打击，甚至想自杀，以致藏了绳子以免上吊，不带枪以免向自己开枪，这真是悲剧!这种悲剧也正反映了俄国社会的黑暗动荡的社会中，土地所有制问题不可能真正的解决，农民和地主的矛盾更不可能调和，列文希望别人幸福，希望俄国富强是不可能实现的，其灵魂也受到当时黑暗社会无情的蹂躏
《安娜·卡列尼娜》整部书讲的是几个不同家庭的不同遭遇，都是通过塑造这些家庭中的人物来反映当时俄国社会的现实，使观众通过生动的人物形象深刻地领悟到当时俄国社会的实质，不愧为名著!
《安娜·卡列尼娜》是通过女主人公安娜的追求爱情悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。安娜是个悲剧人物，她是个文化修养极高的贵族女子，在当时上流社会中以她惊人美丽高贵聪慧在任何场合出类拔萃，美丽迷人。虽然生活舒适无忧无虑，可是身处虚伪的列子和虚伪社交场合社会环境。使她疲惫不堪，同时又极力想摆脱一切。当遇到渥伦斯基爱后，她毅然勇敢离开列子甚至牺牲自己家庭和爱子，追求自己幸福，可是当她放弃一切后，让她意想不到是渥伦斯基是个伪君子，又无情抛弃她，迫使她坠入痛苦深渊，最后导致安娜卧轨自杀悲剧。
现实生活中，爱情不能解决人所有的欲望和需求，纵使爱情一直存在，没有保障的爱情让人恐慌让人累。我欣赏安娜的勇气和勇敢。她活的很真，很纯粹，我喜欢她的真。渥伦斯基爱安娜，而且他的爱并不肤浅，也许刚开始他对安娜的爱恋有着虚荣的成分，但安娜患上产褥热即将死去时，“他在她患病期间真正认识了她，了解了她的心灵，所以他觉得以前就好像从来没有爱过她，现在，在他了解了她，真正爱上她的时候，他却在她面前显得非常低下”甚至列文也为她倾倒，因为“她除了聪明、文雅、美丽之外，她还非常诚实…”我爱安娜，她是一个“仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她整个的身心，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来”的生气勃勃的女人。
无奈，生活就是这样，我们只能压抑我们的真。
安娜是一个有很高文化教养的贵族女子，在俄国贵族资产阶级社会里，她像芜草丛中的奇葩，她不是一般的美，而是惊人的美，她的聪慧、典雅、质朴、活跃，她的单纯、沉静、从容、高贵，使得她在各种场合下出现都是美艳绝伦的。
对安娜一直怀有成见的列文，都为她的美为她的丰富活跃的精神世界所吸引，她那在瞬间由悠闲恬静而又显得那么优美端丽突然变为好奇、气愤和傲慢的神情，她的美貌、聪明和良好的教养，都深深打动了他，使他不由地在内心里赞叹道：“这是怎样一个女人!”“一个多么出色、可爱、逗人怜惜的女人!”“这个活人身上带着一种新鲜的动人心魄的风度。”“同她谈话是一种乐事，而倾听她的谈话更是一种乐事。”短暂的会面，便使列文依依不舍地离安娜而去时，他“又望了望那幅画像和她的姿影，他感到对她发生了一种连他自己都觉得惊讶的一往情深的怜惜的心情。”
在欢腾的舞会上，吉娣眼睁睁地瞧着渥伦斯基谦卑、驯从地投向安娜，并被安娜所接受，安娜夺去了她的爱情和幸福，成了她的情敌，可她却仍然被安娜的“超自然的力量”的美所深深吸引。她“愈来愈叹赏她”，安娜“那穿着简朴的黑衣裳的姿态是迷人的，她那戴着手镯的圆圆的手臂是迷人的，她那挂着一串珍珠的结实的颈项是迷人的，她的松乱的卷发是迷人的，她那生气勃勃的美丽的脸蛋是迷人的。”吉娣感到安娜是“生活在另一个复杂多端诗意葱茏的更崇高的世界，那世界是吉娣所望尘莫及的。”
安娜的美不仅溢于言表，更富于内心，她心地善良，单纯自然，感情热烈真挚，对不幸的人怀着深厚的同情。她对受了欺骗的杜丽表现了无限的关切、温柔、真挚、善良和友爱的感情。如此一位优美的女性，她所追求的不过是真挚的爱情与母爱，可她的追求由一开始便注定了无尽的悲剧结局。
酝酿好睡意，和朋友道了晚安，放下手机准备睡觉。刚眯上眼睛又忍不住摸出手机，刷朋友圈，刷微博，逛豆瓣。从困倦状态到清醒状态，十分睡意只剩一分，想起前几天看完《安娜卡列尼娜》一直想写未写的读后感，便坐起来打开电脑。
睡觉这件事儿倒是和码字有几分相似，它们都有即时性。如果不趁着自个儿特别困的时候入睡，之后便再难入睡。如果不趁着灵感光临之时多码几个字，之后怕是很难憋出想要的内容。
文化碎片化的时代，每天被微博微信数不清的垃圾信息覆盖，我们都进入了一个浅阅读的状态。安安静静地看完一整本书变成一件很困难的事，地铁站慌张的步伐，人们永远在赶时间。
所以我更喜欢回老家时随手备几本书。因为没有比在家那种没有烦恼慢悠悠的节奏更好的阅读环境。还有一个原因就是如我老妈所说，回家的我简直变成了她的寄生虫。不用洗衣做饭，不用收拾打扫，一切家务都被我那勤劳贴心的老妈承包了。
看完一部长篇小说，就好像和其中的每一个人物完成一段长长的旅程。共同经历生活的酸甜苦辣，悲欢离合。临末分别，怅然若失。
女主安娜，美丽大方，身段迷人，举止就是上流社会的女人们的高贵优雅。无论是男生还是女生，很难不会喜欢上这样一位可人儿。这样的美丽刚好是导致她悲剧的基础。
安娜在十七八岁就嫁给了老公卡列宁。一个优雅美丽的女士配上一位事业有成的男子，无论在谁看来都是极好的组合。十几岁不懂爱是什么的安娜就这样迷迷糊糊的嫁给了卡列宁。每天穿上精致的礼服穿梭于圣彼得堡的各种舞会。直到她在火车上遇见了弗伦斯基。
用现在的话说，弗伦斯基就是一位顶级的高富帅。英俊的外表，丰厚的俸禄，并且有着军官的骁勇。两人第一次相见，就被对方深深吸引。如果问我是否相信一见钟情，我相信。只不过，一见钟情从来都是男神和女神之间的游戏。
安娜遇见弗伦斯基就像一本好书落入一个能读懂她的人，一架钢琴遇上一个真正能用她弹出美妙旋律的人。她开始意识到她和卡列宁之间并不是爱情，一切都是按部就班，为了结合而结合。卡列宁只是把她当作拿得出手的花瓶，可以传宗接代的妻子。弗伦斯基却把她当作一个真正的女人看待，爱慕她，欣赏她，疼惜她。这恰好是一个美丽的女人最为需要的。
随着和弗伦斯基的爱火越来越旺，摆脱卡列宁束缚的欲望便越来越强烈。实在难以忍受痛苦的安娜选择主动和卡列宁摊牌，而老公卡列宁的处理方式更加使她厌恶。为了保全自己的名誉，卡列宁向安娜表示只要安娜愿意断绝和弗伦斯基的关系，他可以当作什么都没有发生过。陷入爱河的安娜无法做到，两人的关系陷入了僵局。
不顾世俗的眼光，在没有离婚的情况下，安娜和弗伦斯基公开出现在各种宴会上，沦为大家津津乐道的谈资。相对于男人，那个时代对于女人要严格得多。在大家眼里，弗伦斯基是又征服了一个女子的极具魅力的男士，安娜则是一个抛夫弃子的堕落的女人。渐渐地，安娜被上流社交圈孤立，贵族们都以和她交往为耻，除了几位极其要好的朋友。
然而压垮安娜的最后一根稻草是她对弗伦斯基的猜忌。弗伦斯基仍然流连在灯红酒绿的宴会舞会，安娜只能独自呆在家中。久而久之，一种强烈的不安全感将她吞噬。她害怕弗伦斯基爱上其他女人，她害怕自己对于他没有了吸引力。这种害怕后期近乎畸形。
在安娜看来，她为了弗伦斯基背叛了丈夫，扔下她心爱的孩子。而他怎么能爱上别的女人。为了报复他，让他后悔，她在他们第一次见面的火车站结束了生命。
安娜自杀后，弗伦斯基完全变了一个人。从风度翩翩侃侃而谈变得沉默不语，如同行尸走肉。战争爆发后，他毅然决然前赴战场。因为，他的心早已随着安娜死去。
很多看过小说的人都喜欢安娜，认为她美丽勇敢，敢于面对自己的感情。可我就是喜欢不上来。在我看来，安娜这个角色过于自私，且不理智。因为她的勇敢直接或间接导致了这个故事中所有相关人的悲剧。老公卡列宁，儿子谢辽查，弗伦斯基。结局安娜一死了之，留给弗伦斯基的却是永久的悔恨，足以彻底毁掉他。当然，作为男主介入别人家庭的弗伦斯基在一定程度上也是罪有应得。
我更喜欢小说的另一对列文和吉蒂。可以说，吉蒂是我最喜欢的一个角色，也是自己想要成为的那种女生。
她虽然魅力不及安娜，但在遇见安娜之前，花花公子弗伦斯基也是为她倾倒。她有女人的美丽，也有女孩儿的善良天真。在丈夫列文因为别人对她的仰慕吃醋时，她没有怪丈夫小心眼儿，而是尝试理解他的感受，并且答应了列文将客人送走的无理要求。弗伦斯基转而追求安娜后，吉蒂生了一场大病，每每想到自己向弗伦斯基示爱没有得到回应就无比羞愧。一个美好的女孩当有这样的自尊自爱。
我一直相信安娜的悲剧是注定的。一个没有尝到过爱情滋味的如此尤物穿梭在光怪陆离的社交圈，她怎能全身而退。
生活没有偶然，所有结局都是偶然中的必然。
一只扑向爱情之火的飞蛾
生命诚可贵，爱情价更高。安娜用自己的一生诠释了这句话。
《安娜。卡列尼娜》讲述贵族妇女安娜有着令人着迷的美貌和深刻丰富的精神世界。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有千秋。”作为政府高官卡列宁的妻子，安娜过着世俗眼中的幸福生活。可卡列宁和安娜之间没有爱情，这在现在看来无疑是不幸的。但在当时的欧洲贵族阶层，很多婚姻都是这样，真正的爱情只会被耻笑和鄙夷。安娜不想安于现状，她蔑视与卡列宁的婚姻桎梏，并爱上了志趣相投的英俊青年贵族——渥伦斯基。安娜毫无顾忌地追求爱情、自由和幸福，但她不受理性约束的行为，也使自己陷入纵欲的感性误区，从而付出惨重代价。
渥伦斯基虽然也爱着安娜，但在他的世界里安娜只是他的一部分。他的职业和社交让他回归现实，让他无法面对安娜的感情。当安娜意识到渥伦斯基的怯懦自私后，自己的世界也跟着破碎了。安娜认识到爱情和生命的无望，最终选择了惨烈的方式结束了自己年轻的生命——卧轨自杀。
安娜为什么会卧轨自杀?
在当时的社会，贵族青年男女追求婚姻自由的渴求，无法与强大的封建专制势力相抗衡，更无力承受来自传统的封建道德制度的致命打击。安娜的生机勃勃与当时社会的死气沉沉不相符合。这是形成安娜悲剧的原因之一。
梁实秋说过：“快乐是在心里，不假外求。求即往不得，转为烦恼。有时候，只要把心胸敞开，快乐也会逼人而来。”赋予她生机的是爱情，置她于死地的也是爱情。她的死有社会原因，但重要的是自身原因：爱情至上主义。安娜对感情要求过多，也是形成她悲剧的一大原因。
安娜自身性格的局限也是造成悲剧的一大因素。“作为柳里克皇室的后裔安娜拥有与生俱来的地位和尊严，贵族血统所带来的种种特权和优越的地位，使安娜从小就体验到了高高在上，君临一切的威严，而天赋的美丽又使她处处受到人们的青睐。”安娜的偏执与任性，无疑都带有毁灭性的力量。
她像一只扑向爱情之火的飞蛾，任性、可怜，又有种决绝和潇洒，只求灿然的一刻!
这个世界从来只有更美，而没有最美。而靠近完美的那一刻，就是最容易走向相反的时刻。始终靠幻想活着的人终会有幻灭的一天。
列夫托尔斯基的《安娜阿卡列尼娜》在19世纪的世界文坛上掀起了轩然大波，通过对女主人公安娜的追求爱情的悲剧，她在不断挣扎之后走的极端的路线，作者渲染的丰富的感情色彩都让人感受到深刻压抑的窒息的疼痛感，以及对故事主人公的怜悯与惋惜。
“风中之烛在风中摇曳，微弱的亮光照亮四周，最终在黑暗之中黯然消逝。”这句话所表现出来的绝望深刻体现了安娜的懦弱无助，她一直都在劝慰自己，认为自己没有任何过错，但是她作为一个母亲，对儿子的牵挂与愧疚使她深陷矛盾与罪恶之中，她在经过无助的痛苦挣扎于煎熬之后选择结束自己的生命，找寻心灵的真谛。我想当它的灵魂脱离身体俯视她的一生时会不会悔恨，她所放弃一切追求的爱情被粉碎，她想以死来抗拒当时的社会，在那个俄国新旧交替的历史时代，关于家庭的悲剧层出不穷，她的反抗与对真爱的执着是否能够引起人们对真理性的思考真的值得怀疑。
电影场景里这场爱情悲剧的结尾是安娜身着一袭与沃伦斯基初次见面时所穿的黑色长裙，在火车站的铁轨前卧轨，结束了自己绝望的爱情与生命，也结束了一直以来的痛苦与煎熬，她独自一人承担了这段为道德和社会所不齿的爱情的后果，在这场吉蒂。卡列宁，沃伦斯基等多人的多角恋与各自婚姻的爱情的对比下，安娜无疑是可怜的，她选择独自一人承担所有的苦果，然而这场以死亡结尾的戏剧性悲剧却成功塑造了那个时期很多像安娜一样的妇女的形象，这种背叛家庭，抛弃儿女，却又担心儿子会被人看不起的女人，至今为止也会被世人所厌恶与摒弃吧，但是柔软的安娜仍然没有妥协，她决定让死亡来作为她最后的坚持，不管世人能不能理解，她要勇于面对自己的感情，不在这纷乱痛苦的世间沉浮煎熬，是她自己一手造就了自己的悲剧，不过猜想安娜也从不后悔，尽管从始至终她都是孤独的，对她来说清醒的孤独并不可怕，浑浊的美好的假象才令人窒息，所以她承受了悲惨的宿命，走过了孤独的命运。
世界的伦理纲常一如既往地坚守着所谓的真理正义与道德，这些与安娜都没有关系了，爱恨情仇也离她远去，让一切画上句号吧，谁也不要再打扰她的安静。而我们，我们仍然要努力地在这个世界上正直道德地生活下去，让悲剧止步于故事里。
“一切的文学艺术都源于生活，并且高于生活，”文学巨匠列夫·托尔斯泰的杰作《安娜·卡列尼娜》对这句话作也了非常好的阐释。无法否认这是一幕悲剧，主人公的爱情命运是曲折的。福音书中提到，“你们当中谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”如此说来，我们每个人都是有罪的，可见同情弥漫于每一个读者的心灵。直至合上书本，灵魂深处仍会受到强烈的震憾，仿佛从一个沉重的旋涡中挣扎出来，悲剧的色彩，作家神奇中颇见细腻的笔触扰如茶般回味无穷，任缕缕清香在空气中蔓延……
安娜·卡列尼娜这个人物的性格，是俄国人特有性格的体现，带有很强的民族色彩。这跟鲁迅笔下的阿q，孔乙己等悲剧人物是截然相反的。她虽然是外表柔弱的女子，但内心却是极其“叛逆”，或者说敢于追求自己真正想要的，不违背自己的本质，在原则上做自己的主人，做主宰自己命运的神。这绝非是自我中心主义，相反我认为这是一种人性至上的体现。也许这在我们的国度是会被相当多的一部分人所摒弃的，把她看成是一个不忠的妇女形象。然而在如今的时代，显然这种看法是不可取的，但绝非不可理解。作为中国人，我们有着悠久的历史、传统文化，换句话说：我们被这种传统的枷锁牢牢禁锢，孔孟的“中庸之道”深深扎根在每个人的心中，充溢于大多数人的每一个大脑细胞。
如此看来她似乎是一个幸福的人，有过一段邂逅，在她看来曾经是完美的。爱情是文学永恒的主题，这个被压抑的生气勃勃的女人爱上了外表俊美，内心空虚的伏伦斯基，这使她忘却了一切烦恼，恐惧，在幻想中只为了爱情而活。在这个既短暂又漫长的过程中，她也曾徘徊，犹豫，极度的矛盾使她忍受巨大的煎熬，难以适从。她想起了家庭与道德，但此中并没有是非之分，对错之分，只有理智与情感不懈的抗争。
爱情的力量曾使她几度冲破世俗的蕃篱，但自私、罪恶感很快会降临，将她团团包围。另一方面一种虚妄的狂热使伏伦斯基在一种征服感下迷失了自己。这种虚荣之心决定了他对安娜·卡列尼娜的爱情是肤浅的，同时他并非丧失责任与义务，他是一个始终属于世俗的人，无力反抗，也就无法帮助安娜摆脱极度危险的精神危机，最终将其带入痛苦的深渊。
俗话说“水满则溢，月盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。如同飞蛾扑向野火，决定这场爱情要将她毁灭。对生活和理智彻底失望的安娜最终选择离开，这不是放弃，不是妥协;不是社会抛弃了她，是她抛弃了社会，是用她的方式找寻心灵的完全宁静……
火车呼啸而过，那亮光，那原先照耀黑暗的一切光亮，噼啪一声，变得昏暗了，永远熄灭了。
优雅高贵的、生机盎然的安娜，走向了卧轨自杀。
仿佛溺水的人沉浸在幽深的黑暗中，挣扎于纷繁纠结的水草里，最终看着生命的最后一个气泡湮灭在那遥不可及的光亮间。
她飞蛾扑火般的爱情燃烧了自己的生命。从最初的优雅风情，纯真又诚挚，到最后陷入神经质般疯狂的妒忌和猜疑中。不得不说是她心中的执念让她疯魔。
“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”佛家有言如是。慈悲的佛是在说：亲爱的孩子，不过分执着于爱，不要迷失于恨，云淡风轻才能追求生命的解脱。
生命之弦华美而珍贵，只有充满柔情的手才能弹奏出美妙的乐章。我们是需要爱的，我们需要丰沛的情感来点缀这冰冷的世界。但尘埃中蒙头追逐的人啊，又总是容易忘记，水满则溢，过犹不及，担负太多，生命自然无法承受。
安娜之死，于我们这些无关紧要的旁观者而言，是一次华美而壮烈的英勇就义，她用生命“挺身反抗人生无涯的苦难”。于她自己而言，却是一场一败涂地的豪赌。凡是有果，则必有因。扼腕叹息之余，与朦胧泪光之中，我却也隐约了悟：正是因为追求的太多，安娜才最终压垮了她自己。
于上流社会那一片虚伪泥沼中，安娜勇于放弃荣华的地位转身奔向爱情和自由，这样纯粹又热烈的勇气便是她迷人魅力的源泉。可事实上，她高估了她自己，在狂热爱情的驱使下，她于某一瞬间奋不顾身，可随后却又胆怯畏缩。
她以为她不在意，可上流社会的议论纷纷让她在意得要命;她以为她可以割舍，可她还是拖着不离婚，因为放不下自己的儿子;她以为她不屑，可她还是拼命维护自己的美丽，哪怕内心焦灼如火……
安娜太贪心了，红玫瑰与白月光，她都想要。既要爱情，也要名誉。这一切都需要巨大的精力去维持。于是一日日，安娜熬尽了自己的心血，迷失，焦虑，渐至沦丧，终究一败涂地。
人不可为贪欲所控制，这是众所周知的，可天下又有几人能做到?世界是平衡的，人的精力是有限的，将欲有所得，必先有所弃，这样，才能将自己的生命腾出更大的空间，来安放那些对自己真正弥足珍贵的东西。
敢于追求是勇气，敢于舍弃则更是有魄力。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”浮世中美好的世物千千万，繁花丛中只需得一两朵来装点生命便足矣!
柔软又脆弱的生命，丰沛又坚韧的生命，愿你善待它。
安娜卧倒在了布满砂土和煤炭的枕木上，一颗曾经那么动人的、真挚的、生气勃勃的生命之星划过天际，终极陨落在她爱恨开始的铁轨上。《安娜卡列尼娜》的电影版本很早以前便看过了，但总是怀疑那不是真正的安娜，因此始终渴看读到列夫.托尔斯泰笔下的安娜，可认真的捧上书本来品读时，内心却始终不得安宁。当安娜与渥伦斯基在火车站台第一次相见时，“但是感到他非得再看她一眼不可…当他回过头来看的时候，她也掉过头来了，她那双在浓密的睫毛下下面显得阴暗了的、闪耀着的灰色眼睛亲切而留意地盯着他的脸、似乎是在寻找什么人似的”一见钟情固然以悲剧结尾，可浪漫的邂逅却让我沉醉在美妙的、沉静的境界中。赛马场上安娜的失控表露了他们的恋情，安娜生下了他的孩子，卡列宁的宗教宽容让安娜感谢又愤怒，安娜与渥伦斯基出国了，又回来了，安娜遭到了社交界以及家庭的抛弃，而渥伦斯基却重新踏进社交圈，醉心于自己美好的前途，悬而未决的离婚协议、肝肠寸断的念子之情、自私深沉的爱情独占心理，这一切既让安娜体会到了八年的无爱婚姻里丧失已久，又让她平静的心灵经历了一场喜怒哀怨的风暴。而我也随着安娜的故事沉浮时而兴奋，时而忧伤，时而挣扎。尤其到了后面，安娜被孤独与嫉妒折磨得生不如死，没有人倾述、没有人理解时，我终于能稍微明白为什么安娜选择死亡，她太痛苦了，死亡才能摆脱一切。
渥伦斯基爱安娜，而且他的爱并不肤浅，也许刚开始他对安娜的爱恋有着虚荣的成分，但安娜患上产褥热即将死往时，“他在她患病期间真正熟悉了她，了解了她的心灵，所以他觉得以前就似乎从来没有爱过她，现在，在他了解了她，真正爱上她的时候，他却在她眼前显得非常低下”甚至列文也为她倾倒，由于“她除了聪明、文雅、美丽之外，她还非常老实…”我也爱安娜，从书中瞥见她的第一眼，我便爱上了这个“仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她整个的身心，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来”的生气勃勃的女人，而她鼓起勇气与情人远走高飞时，我更是不可抑止的迷恋上了她，这种迷恋不在是站在读者的角度喜欢她、欣赏她，我甚至想自己就化身为她，让我能分享她生命力的一切迷人品质。
可爱的安娜还是自杀了，当看到她在自我折磨中苦度人生时，我甚至希看她早点结束生命。她的死亡始终是一个悲剧，吉蒂获得了幸福，多丽依旧安稳度日，卡列宁照样平步青云，可只有安娜，由于她选择了自由，选择了真诚，选择了勇敢，最后却不得不死亡，她违反了贵族社会的游戏规则，做了冷酷自私者中的一个叛逆者，由于“我只是想活，除了自己，不会伤害任何人，我有权利这样”。这是她的咎由自取吗?这是她成为一个所谓的堕落的贵族妇女而理应遭到的报应吗?安娜在姑母的安排下，嫁给了年长的、迂腐的、虚伪的卡列宁，八年时间里，他压抑了她一切的热情和生气，当我们知道排除了爱情以权力地位为基础的婚姻是不公道的，分歧人性的，当我们肯定了个人追求自由与幸福的价值，又有何权利指责她的选择呢?
然而安娜的死亡是必然的，这并非由于她道德败坏，自私善妒，只是由于她是女人，是一个真诚的女人，是一个贵族社会真诚的女人，是一个男权社会下贵族社会里还保持着真诚的女人，因此她只能自杀。假如她是多丽，忠信老实地守着家庭，在怀孕生子，再怀孕生子中耗费青春，而且不得不苦咽下风骚丈夫到处拈花惹草带来的痛苦，她就会继续如困兽般维系无聊的婚姻，假如她是培特西夫人，私下放荡荒但表面道貌岸然，她就不会在赛马场上失声而起，而且随着渥伦斯基离开了家庭，或者假如她能有一份自己的事业，她就能发挥自己的才智，充实自己的生活，不再是只要爱情，一切都不重要的小女人。但她的命运注定她无法生存。
爱情固然美好，就像绚烂的花朵，它可能是人一生的向往，拥有一个人一生的快乐和幸福，但在不轻易间它却将安娜带入痛苦的深渊，就像飞蛾扑火一样在爱情中灰飞烟灭。
安娜原本期盼和弗伦斯基过着幸福的生活，她才有了勇气，对她来说他就是希望和寄托，而弗伦斯基呢?他似乎只是一种征服感，就像猎人战胜猛兽一样，这种爱谈不上伟大。安娜对爱情的渴望让她忘却了苦恼，爱情的力量就是如此强大让她冲破世俗。安娜才决定投入新生活-----和弗伦斯基在一起。
不过，安娜是一个母亲，对儿子的牵挂，对儿子的愧疚与罪恶是她陷入了矛盾和痛苦。她对生活和理想失去了信心，失望的她最终以自己的方式结束了生命，寻求心灵的安静。
当迎面扑来的火车碾过她的身躯是，不知安娜是否后悔她的一生就这样结束，她被世俗嘲笑和讥讽，她完全追求的爱情也将粉碎，经过心灵的折磨，她以死来证明对社会的反抗，对真爱的执着。(我很是佩服)
我敢相信在现在的社会安娜这种形象还会受惩罚，我们企盼的和平人性，我想怀疑是否还存在。在哪?但安娜还是没有对现实妥协，她，一个柔弱的她还是没有对现实妥协，她，现在需要的大概是无痛苦，无干扰的生活吧，但现实给不了。
爱情是什么?对安娜来说，她又是否得到过?她所追求的是和她在一起不抛弃她，在任何时候都在背后永远给她依靠的人，但她却得不到。
火车从她身上驶过，发现她只是一个脆弱的女子，她无力抵制。因为她决定死亡，一个常人无法乱下的决定。在孤独的身躯背后我还看到一个孤独的灵魂，来时一人，去时一人。孤独是这个女人的结局，悲惨是这个女人的宿命。
火车驶过时，轻轻地，不要打扰安娜安静的生活。
看过电影安娜的形象一直在我的脑海里挥之不去，然后就看书啦。在我们普通人看来，她就是一个出轨的女人，可是我我依然很喜爱她，因为她很真，爱了就是爱了，一直没有违了自己的心去做事。虽然她有时所作所为让人不理解，我欣赏她的活法和生活方式。她开始是依附于一个没有感情的丈夫，后来，为了爱情，又依附于另一个男人，把爱情看成了她生命的全部，她勇敢的按照自己的意愿生活着，有着快乐也很辛苦。
现实生活中，爱情不能解决人所有的欲望和需求，纵使爱情一直存在，没有保障的爱情让人恐慌让人累。我欣赏安娜的勇气和勇敢。她活的很真，很纯粹，我喜欢她的真。渥伦斯基爱安娜，而且他的爱并不肤浅，也许刚开始他对安娜的爱恋有着虚荣的成分，但安娜患上产褥热即将死去时，“他在她患病期间真正认识了她，了解了她的心灵，所以他觉得以前就好像从来没有爱过她，现在，在他了解了她，真正爱上她的时候，他却在她面前显得非常低下”甚至列文也为她倾倒，因为“她除了聪明、文雅、美丽之外，她还非常诚实…”我爱安娜，她是一个“仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她整个的身心，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来”的生气勃勃的女人，当她她鼓起勇气与情人远走高飞时，我更是不可抑止的喜欢欣赏她。
可惜可爱的安娜还是自杀了。因为她选择了自由，选择了真诚，选择了勇敢，最后却不得不死亡，她违反了贵族社会的游戏规则，做了冷酷自私者中的一个叛逆者。安娜结束了自己的生命，只是因为她是一个真诚的女人，是一个贵族社会真诚的女人，是一个男权社会下贵族社会里还保持着真诚的女人，因此她只能自杀。如果她是多丽，忠信老实地守着家庭，在怀孕生子，再怀孕生子中耗费青春，而且不得不苦咽下风流丈夫到处拈花惹草带来的痛苦，她就会继续如困兽般维系无聊的婚姻，如果她是培特西夫人，私下放荡荒淫但表面道貌岸然，她就不会在赛马场上失声而起，而且随着渥伦斯基离开了家庭，或者如果她能有一份自己的事业，她就能发挥自己的才智，充实自己的生活，不再是只要爱情，一切都不重要的小女人。但她的命运注定她无法生存。安娜的一生是美丽的，她的一生都保守了这种美丽。虽然流言蜚语践踏了她的人格，死亡夺取了她的生命，却没有任何力量改变了安娜内心的持守。她只是很真的做着自己，追求着自己想要的生活。
她没有错，喜欢她的个性，敬仰她的勇敢，她就像个天使，只是那个环境那个时代不允许。现实是残酷的，真诚的人们却活的很辛苦。无奈，生活就是这样，很多时候我们不得不压抑着自己过活，披着人皮在人群中穿行，我们很无可奈何的。我们的真被残酷现实压抑着。安娜只是我们的崇拜者，她的悲剧说明了我们生活在这个现实的世界中，我们必须遵循它的原则去生活，否则安娜的悲剧照样会重现。
“All happy families are alike, but an unhappy family is unhappy in its own way.”
故事一开始就安娜的哥哥一家，嫂子发现了哥哥的外遇，而产生的一系列矛盾。朵莉有作为一个妻子和一个母亲的挣扎。作为一个妻子，她全心全意在家中操持，以为丈夫也是那么忠诚于她，却在发现真相的那一刻陷入了绝望。作为五个孩子的母亲，她在孩子们身上倾注了所有的心血和母爱，得到的却是丈夫的背叛。于是家庭陷入了前所未有的混乱。但是安娜的到来，却在某种意义上缓解了这种矛盾，她独特的个人魅力和才华让朵莉折服，也在某种意义上恢复了这个家庭表面上的和睦。但是奥布隆斯基虽然表现地无比懊悔，却仍然心性未改，游弋于各色各样的女子之间。从这一方面上，可以看出当时社会的女子的命运，为了家庭，为了儿女在忍耐，同时也让朵莉与安娜对比，朵莉的忍让，软弱与安娜的斗争性和反抗形成对比。
安娜一个美丽、活跃、丰富多彩的年轻妇人。被家长安排给了年长很多的工作机器卡列宁，在这方面为安娜的叛逆埋下了伏笔。遇上福伦斯基这样一个英俊，有财，有前途的上流人士，并与之坠入爱河似乎是故事发展的必然。安娜是真诚的，因为爱她把自己的所有都献给了福伦斯基;她是矛盾的，深深为自己的行为自责却又情不自禁的陷入爱河不能自拔;她是勇敢的，敢于向传统的势力挑战并追求自己的生活;她是单纯的，以为只要彼此有爱就可以不在乎别人的眼光;她是悲哀的，这样的反抗在与旧势力的抗争中注定是蚍蜉撼大树的可笑。相爱的甜蜜，怀孕的罪恶，私奔的抉择，快乐的相守，绝望的等待，在一次次挣扎与抗争后，她终究是精疲力竭了，精神也终于崩溃。选择了在第一次与福伦斯基相遇的地方，用相同的方式结束了自己的生命，这是她的复仇，也是她的不甘。
福伦斯基优秀、俊朗，曾经获得吉蒂的芳心，但吉蒂父亲对他的评价却不高，游弋于上流社会的花花公子，从侧面也反应了安娜的结局吧!折服于安娜的美貌与优雅的气质，也曾与她花前月下，也曾为她放弃过更美好的前程，然终不是她的良人。或许曾有过爱情，但谁又能说清那是真真诚诚的相恋还是痴迷一时的疯狂呢?或许曾有过美好，但当一切被摆上现实的绞刑架，再美好也只是镜花水月罢了。
最喜欢文中的一句话“if one loves anyone, one loves the whole person, just as they are and not as one would like them to be”.这样纯粹的爱，福伦斯基可曾给过安娜，他爱背后是否掩藏着他无从满足的虚荣心和贫瘠的精神世界，已无需追究。安娜的死不是他一个人的错，也不能只归咎她自己，甚至不是卡列宁、奥布隆斯基等等，是整个社会在自我转型中的弊端，对妇女权利的蔑视铸就了她的悲剧。
当卡列宁说出“a wife, according to church law, could not marry again while her husband was living”这样一句话的时候，或许还有对安娜的怜惜，或许是为了免于蒙羞，又或许是一种幸灾乐祸，这些都不重要了，我们看到的是安娜的命运和整个俄国妇女的命运，只能无声叹息。
这些天，我读一本《西沙有飞鱼》的书，这本书是刘先平先生写的，20xx年曾获得国际安徙生奖提名。刘先平先生曾经两次横穿中国，三次穿越塔克拉玛干大沙漠，六上青藏高原……有着三十余年的探险体验。我被他的探险经历所震撼，也被他执著的精神所感动。
我迫不急待的打开书，几张彩页映入眼帘，深深吸引了我，有美丽的红珊瑚、形态各异的海螺、正在巡猎的鲣鸟、威猛的华南虎及槟榔、可可果、菠萝蜜等热带植物。其中，最吸引我的，要数“南海有飞鱼”了。
“人们向往生机勃勃的日出，哪是对生命的热爱”，走，让我们一起去观赏海上日出吧!
南海东边天空的云层射出了万道霞光，甚是壮观。一会儿，海上变得热闹起来。海鸥飞来了，向人们展示着各种飞行技巧;突出，一条条小鱼跃出水面，仔细一看，竟然是飞鱼，它还能贴着水面飞行四、五十米远呢;小蓝脸——鲣鸟飞来了，冲向飞鱼，开始了疯狂的猎食;海豚也游过来了，四面围攻飞鱼。飞鱼时而潜入水中，时而贴着水面疾飞，多数飞鱼逃离了鲣鸟与海豚的四面夹击。几只鲣鸟正叼着食物离开时，军舰鸟象离弦的箭一样冲过来，鲣鸟丢下小鱼落荒而逃，军舰鸟空中接力叼起了小鱼，真是“螳螂捕蝉，黄鹤在后”。大海、蓝天、日出、海鸟、飞鱼……共同描绘了一幅大自然的画卷，美丽壮观，生机勃勃。
这本书让我知道了大自然是七彩的，我们只要留心观察，就能有许多有趣的发现。同时，也让我受到了很大的启发，我们要一起行动起来，热爱大自然，保护野生动物，爱护生态环境，只有这样，我们才能和大自然和谐相处，地球上处处就充满了生机。
这是一个奇异魔幻的故事，穿越千年岁月，讲述发生在原始森林里的古老传奇;也是一个情感饱满的故事，直抵灵魂深处，吟唱三代人三个种族间的爱恨情仇;更是一个优美动人的故事，一个关于爱、失落、寂寞与希望的故事。
这个故事讲的是，一千年前，蛇妖莫卡辛祖奶奶为了夺回女儿，不惜毁掉女儿的家庭，并害女儿失去生命。她因此受到了惩罚，被关进坛子，深埋地底一千年。一千年后，小猫帕克和妈妈一起被猎人针鱼脸丢进了河里，妈妈溺水而死，帕克独自踏上了营救姐姐和猎犬爸爸的漫漫长路。
故事中的蛇妖奶奶就因为害了女儿而受到了惩罚，小猫帕克也因为他的勇气而找到了姐姐莎滨和爱唱蓝调歌曲的老猎狗爸爸。
做什么事都是要付出代价的，例如，我有一次，好不容易借到一本我一直想要的书，于是我写完作业看，吃饭的时候看，洗完澡坐在床上看，最后要睡觉了，等妈妈关上房门后，翻来覆去的，怎么也睡不着，心想一定是书没看完，吊胃口，于是我又偷偷摸摸打开台灯看书了，一直看到半夜十二点。结果第二天早上非但起不来，还得顶着个熊猫眼去上学。上课时一副半睡半醒的样子。
这就是半夜看书的代价啊。
周末在家，课还来不及备，先看上了周汝昌先生所著的《红楼小讲》。从记事起，便闻说四本名著中红楼梦位居榜首，是集文史哲于一身的伟大作家曹雪芹作的文化小说，初中课本中似乎还收录了一篇《刘姥姥进大观园》，忘记是几进了。而真正接触此书(可惜是程高修改本)是在初二暑假，因身体不适在家休养，阅读便成了打发时间的好方式。也是从那个时候开始，爱上了阅读，养成了静思的习惯。阅读是能改变人的习性的，或者说能够唤醒人内心深处的真善美。
后来从报纸上读到了刘心武先生品析红楼，印象非常深刻，是讲秦可卿身世一章，才知道自己即使看过几遍红楼，心智却是如此愚钝，那时候也只是把红楼当成一般小说来看，感觉写的章节很多，很乱，但里面的诗词歌赋是最令人钦佩的，故有模有样的运用到了写作当中，当时拿作文高分其实也简单，就是要多用排比、拟人，更好是引经据典。想想确实挺好玩的，凡是到正式考试，李白杜甫是忙坏了，来那么一位曹雪芹，那分数还不飙升。
现在想想，什么文字才是好的文字，我觉得刘震云老师说的对，好的文字应该是真实的，朴实的，知心的，不同的。而文字的朴实，必须人要先朴实起来。
谈着有些远了，还是回来说说周汝昌先生吧。在红楼界里有三位大师，胡适，俞平伯和周汝昌。早闻胡适先生目光如炬，见解独到，陈丹青在一次访谈中说到自己20xx年看过的最好的书，便是胡颂平先生所著的《胡适之先生晚年谈话录》，说到这里，不免感觉遗憾。在当当网潜伏数月，这本书竟然一直处于缺货状态，好书真是洛阳纸贵。书中谈到胡适之先生见识渊博，小到一个字的发音(河南卫视新近播出的成语英雄不就是这种谈话形式吗)，一首诗词的字句，大到国际形势的演变，社会背景的探索，莫不娓娓道来，妙语连珠。周汝昌先生跟红楼结缘，也是胡适之先生所致。只因为几封信(内容不祥)，周先生便走上了六十余载的红学之路。
读《红楼小讲》，可以想象周先生久伏书案细细考证，小心成文的影子。周先生受红楼影响甚大，对书中的每一个字，每一句话都作了考证，从古文小说，从历史背景，从国内外图书馆所藏珍本，里里外外被他挖了个遍。前文已讲，莫泊桑的一字说，全世界的文学家都记在了心里面。曹雪芹这部泣血巨著更是惜墨如金，草蛇灰线，伏脉千里。曹老先生真是对笔墨处处吝啬，文章经历增删五次，批阅十载，处处点情，字字珠玑，相比之下，现在是个人名都能出书，陈词滥调泛泛而谈，这些人，岂是真正懂文字之人?
曹老先生成书十载，其后人周老先生更毕其一生钻研红学。我喜欢红学痴儒这个称号，但是周老先生却不喜欢人家称他为红学家，他说，‘在这部巨著面前，我只是寻得皮毛，我能懂雪芹其人其书到什么程度?’。可叹其才，可叹其痴呀!写到这儿，忽然想起跟学生的一次对话，问，怎样才是谦虚?我讲，认识自我。懂得越多，越觉得自己无知，不懂的人，才会处处张扬。但谦虚二字又哪儿是这两句话所能说尽，每每读前辈的文字，读得越多，愈发觉得自己可怜，愈发珍惜起时间来。所以每次我都会鼓励学生课余时间去阅读，养成终身阅读的好习惯，没有运算能力不打紧，但是没有阅读能力就危险了!有了学习的意识，你就学会抉择，学会放下与拾起。
文章的题目为一辈子只做一件事，实在是周边的人想做的事太多，而做成的事太少。曾问过一名老教师，怎样才能把书教好，他告诉我，一辈子只干教育这一行。我跟学生讲，我们都不聪明，当然也不笨，既不聪明也不笨的人怎么生活于世，一辈子只做一件事就好。而读老先生的文字，学到的不止这些，有一句话此时愈发清晰起来，咬文嚼字，是中国文化的最高境界。我们此刻赋予咬文嚼字新的含义，教育工作，也需要这样咬文嚼字的痴气儿，因为教育无小事，细节比大局更关键。
记得自我以往说过：“我只是这大自然中的某一个分子，有我没有我大自然依然存在。我，很平凡。”当我们总在贬低自我，认为自我毫不重要的时候，毕淑敏教师发出这样的呼声：“我很重要!”倘若不曾读到她的文章，未曾看到这篇《我很重要》。我也许一向都只会认为：我只是大自然中一个渺小的，没有存在感的尘埃。就像，一滴水只是大海的一部分，就算没有这一滴水大海也是一样的汹涌澎湃。但在读了这篇文章之后，我明白了自我存在的意义同时明白自我很重要!我的朋友需要我，我的父母需要我!我要对得起父母对我的期望，朋友对我的鼓励!
或许有些时候我们真的应当铿锵有力，对自我充满自信地说：“我很重要!”
想到那满鬓白发的父母，在老了以后无依无靠，你可曾明白他们又多么渴望在这个时候能有一个人能在这一刻伸出温暖的双手去拥抱他们，给予他们温暖?你可曾想到过他们以往对你付出过多少?他们把所有的期望都寄托在我们身上，我们能对自我掉以轻心吗?如果不是那来自人间最无私的爱;如果不是那一句句谆谆教诲;如果不是他们的耐心嘘寒问暖，我们会独一无二的存在世间吗?难道我们，不重要吗?
想到那以往共度难关的朋友，看到他们脸上充满鼓励的笑容，你忍心辜负他们对你的鼓励吗?我敢肯定，与朋友在一区的时光是最简便，最欢乐的，在朋友面前自我能够毫无顾虑的分享自我内心深处的秘密;在自我最无助的时候，是朋友给予你动力;在自我迷茫的时候，是朋友将你从迷茫中拉了回来;在自我最艰难的时候，总是有几个人咬紧牙关与你共度难关，他们不曾向你索取一丝回报，这就是——友情!如此真挚的友谊。如果我们没有相遇，就不会有这样的欢声笑语，喜怒哀乐。难道你还没有发现自我的重要性么?
也许你很普通也很平凡，可是，当你来到这世界之后，你就注定会拥有属于自我的一片蓝天!
对你的亲人来说，对你的朋友来说，对你的事业来说，对你的所有一切你拥有的来说。你，都是无法缺少的一部分。你，就是很重要!这，是毕淑敏教师对生命的思考，对人性的解读。
你想辜负父母无私的爱，朋友无私的鼓励吗?不想，那就昂首挺胸，充满自信的对自我说：“我很重要!”
其实，我们总有一天会离开父母，闯荡出那片属于自我的蓝天!
请记住：人活着，就是要对自我好一点。相信自我，必须能够拥有自我的天空!只要自我对未来充满期望，那一切都不再是梦，此刻，让我们为自我的未来而努力吧。雏鹰终会长大，在那片广阔的天空展翅翱翔，让自我嘹亮的鸣叫回荡在天地间!
《源氏物语》开辟了日本物语文学的新道路，使日本古典现实主义文学到达一个新的巅峰。我们应当走在时代前沿，踏在文化浪尖，吸收外国的精华，武装自我的头脑，拓宽自我的视野。夕阳又再次落下，我的读后感也最终划上句号了，深深呼吸早春的空气，柳芽儿也开始冒尖泛出嫩嫩的淡黄，风筝又开始在蔚蓝的天空演绎天然的舞姿，我又将会迎来新的一天。
故事开始于桐壶帝在位的时候。出身低微的桐壶更衣，独得桐壶帝的宠爱。后此更衣生下一位皇子，其他嫔妃、尤其是弘徽殿女御也愈加忌恨。更衣不堪凌辱折磨，生子不到3年，便悒郁而亡。小皇子没有强大的外戚做靠山，很难在宫中立足。桐壶帝不得已将其降为臣籍，赐姓源氏。源氏不仅仅貌美惊人，并且才华横溢。12岁行冠礼之后，娶当权的左大臣之女葵姬为妻，但葵姬不遂源氏的意。源氏还追求桐壶帝续娶的女御藤壶，据说女御酷似源氏生母。不久，两人发生乱伦关系，生下一子，之后即位称冷泉帝。源氏到处偷香窃玉，向伊豫介的后妻空蝉求爱不成，向比他大7岁的婶母六条妃子寻欢，并同时辗转在花散里、末摘花等众女子之间。
当他骗拐一位不明身份的弱女子夕颜(其实是葵姬之兄头中将的情人)去荒屋幽会时，这女子不幸暴亡，源氏为此大病一场，病愈进香时遇到一个女孩，她酷似自我日思夜想而不得相见的藤壶，得知她是藤壶女御的侄女，兵部卿亲王私生女紫姬(若紫)，两人常常相见。之后自我的外婆北山尼姑逝世，紫姬无人照顾，源氏趁兵部卿亲王不备接走紫姬，收为养女，朝夕相伴，以寄托对藤壶的思慕。几年后紫姬出落得亭亭玉立，高贵优雅，才艺超众，十分可人。源氏便把她据为己有。葵姬生育夕雾小公子时，六条御息所因为嫉妒怨愤灵魂出窍，害死了葵姬。六条御息所自知已经不能见容于源氏，便与之分手，晚年出家为尼后病逝。
桐壶帝退位以后，右大臣之外孙，弘徽殿女御的儿子登上皇位(朱雀帝)，源氏及岳父左大臣一派从此失势。恰巧源氏与右大臣女儿胧月夜偷情之事败露，源氏噩运临头，在右大臣与弘徽殿女御操纵下被迫远离京城，到荒凉少人的须磨、明石隐居。当地有一明石道人隐居乡野，是源氏公子的远亲。其女名唤明石姬，从小悉心培养，仪表不凡，琵琶技艺当世独一无二，字迹优美流畅。为排遣寂寞，源氏公子与明石道人的女儿明石姬结合，后生一女，被选入宫中做了皇后。由于天降异兆，朱雀帝又重病在身，朝政不稳。源氏奉召回京辅佐朝廷。不久，朱雀帝让位给冷泉帝。源氏升任内大臣，源氏及左大臣一门恢复了往日的繁华气派。源氏将六条妃子的旧宅改造成了集四季景物为一体、蔚为壮观的六条院寓所，将昔日恋人统统接到院里来住。
源氏近40岁时，朱雀院出家为僧，源氏奉旨将朱雀帝之女三公主娶为正妻。紫姬终因心力交瘁，病卧在床。早已觊觎三公主美貌的内大臣(最初的头中将)之子柏木趁源氏探病的机会，与三公主幽会，被源氏发现。柏木惧悔交加，一病不起，英年夭折。三公主生下容貌与柏木毫无二致的私生子薰后，因不堪心理折磨落发为尼。源氏深感自我和藤壶乱伦之罪的报应临头，心如死灰。恰巧紫姬不久又逝，源氏失去了精神支柱，了断尘缘，隐遁出家。几年后死去。
源氏之子夕雾为人方正严谨，并不像父亲一般处处留情。源氏刻意不让夕雾仕途太顺利，意图培养。夕雾从小与表姐云居雁青梅竹马，两情相悦，但云居雁之父葵姬之兄嫌弃夕雾官位不高，又一心想送女儿入宫，所以不答应夕雾求婚。夕雾思慕云居雁不得，恰逢唯光大夫家送入宫中作舞姬的女儿藤典侍酷肖云居雁，因而与她私通，后成为夕雾侧室。之后夕雾最终在外祖母太君撮合下和云居雁结为连理，生育许多子女。柏木过世后，与之生前交好的夕雾前往安慰其夫人时，爱上了柏木遗孀落叶公主。落叶公主自感命运凄凉，一向不肯理解夕雾的求爱。之后公主的母亲逝世，公主孤苦无依，夕雾在侍女们的帮忙下才得遂心愿。源氏过世之后夕雾任太政大臣，位高权重。
源氏之子薰生性严谨。20岁来到宇治山庄爱上了庄主八亲王的大女公子，不料遭到拒绝。大女公子病故后，他寻回外貌酷肖大女公子的八亲王的私生女浮舟，填补心灵的空白。可是匂皇子深夜闯入浮舟卧房，假冒薰的声音，占有了浮舟。当浮舟意识到自我一身事二主后，毅然跳水自尽，被人救起后削发出家。尽管薰一往情深，多次捎信，以求一见，但终未了此心愿。
“一个人要想成大器，就一定要真才实学!特别是在学习上，我们一定不能华而不实，来不得一点虚假!”这句话爸爸常常挂在嘴边。
寒假里的一天，我做完了作业，拿出了我最爱看的一本书——《滥竽充数》，我如饥似渴的读完了这本书，它教育人们要虚心学习，不能不懂装懂，这样才能学到真正的本领。
《滥竽充数》这本书记述了战国时期，有一个国王叫齐宣王，他特别喜欢听吹竽，有特别爱讲排场，常常召集手下三百人组成的吹竽乐队，一个叫南郭先生的，他本来并不会吹竽，心想机会已到，不妨到里面混一混，后来就在齐宣王面前夸耀自己是吹竽高手，恳求加入吹竽队。齐宣王答应了他的请求，这时，南郭先生美滋滋地走出宫殿，每次他都鼓着腮帮子，捂着竽眼儿，摇头晃脑，装腔作势地混进队伍。他混了一次又一次得到了一次又一次的奖赏，自以为聪明而得意洋洋。过了几年，齐宣王死了，他的儿子齐湣王继承了王位，齐湣王与齐宣王不同，他不喜欢大家一起吹竽，却喜欢一个一个吹竽。南郭先生听见这个消息，只好逃之夭夭……
《滥竽充数》这个故事好似就是对我们的真实写照。记得在上学期考试前夕，老师一再告诉我们要脚踏实地，平时要多读、多写、多背，才能真正掌握书中要点，考试起来迎刃而解，可在几次的背课文上，我都是“分钟热度”，刚背了几大段就腻了，书就丢在一边，玩得忘乎所以，当老师要全班同学一起背时，我就装模作样，胡背一通，就这样一次次蒙混过关，自欺欺人，结果在期中考试中，由于课文不熟，就错在填写课文句子上，而没有获得优良的成绩，使我懊悔至极!
《滥竽充数》这个故事让我明白：如果人人都像南郭先生，便会被社会一个一个的淘汰!就让我们以南郭先生为例，不要做一个滥竽充数的人!!!
合上《时代广场上的螅蟀》这本书，我对“自由”这个词又有了新的理解，这是一本关于小动物之间友情的故事，讲述了一只平凡并拥有陪不平凡的生活的螅蟀向往自由的故事。
小螅蟀柴斯特因为贪吃而在不知不觉中离开了自己的故乡康涅狄格州，来到了纽约最繁华的地方——时代广场的地铁站。它结识了好朋友亨利和塔克斯，与他们共同度过了许多个日日夜夜，在一起过的十分快乐，可在一个偶然的机会里，柴斯特成为了举世闻名的演奏家，这样的生活使它失去了自由，它的情绪越来越低落，它渴望拥有属于自己的自由，于是在好朋友的帮助下，它离开了纽约，重又回到了自己的家乡康涅狄格州。
柴斯特渴望自由，在高的名誉对它来说都算不了什么，可见自由是有多么的重要啊!小鱼在水里自由嬉戏，它喜欢游泳;小鸟在天空自由翱翔，它喜欢飞行;柴斯特与其他螅蟀一样，喜欢在草丛里欢乐，我们也一样，向往整个大自然，不喜欢被约束，被约束的生活是无趣的。自由使人快乐，因为自由就是干自己想要去干的事，所以当然是充满快乐的，快乐谁不想拥有呢?我想大家都想得到快乐，我也一样。我几乎整天都要学习，学习，再学习，因奖状、“头衔”等而为各种考试、比赛做准备，又总希望得到自由，也许天下所有的学生都会这样，很少有时间玩乐。
如果要写以《自由的一天》为题写作文，那肯定没有什么好结果，因为一个学生知道什么叫“自由”，根本没有一个学生体会过所谓的“自由”。要是有一天，可以在所有学生的脸上都能看得见快乐而又不虚伪的笑容，那社会上急缺的东西也就补回来了，社会就会更加美好了。
自由是很重要的，在学习之余，千万要记得给自己、他人一点自由，让社会生活更加美好。
今天我看了一本书，书名叫“小精灵的秋天”。
书中写到一群快乐的小精灵，在草枝上荡秋千;还会爬到树顶上去画画;还会坐到树杈上去看书……写的特别有意思!!!小精灵还帮助大树爷爷，让他不要伤心，重新开心起来，我们要向小精灵学习，多帮助别人，这样我们自己也会很开心。
小精灵们还会在草枝上荡秋千;小精灵们还会爬到树顶上去画画;小精灵们还会坐到树杈上去看书……我也想和小精灵一样在大自然里自由自在的玩耍，这本好书真是太好看了，大家一定要看看哦!
坚持——短短只有两个字，但许多人却理解并不到位，并难以做到，包括我。读了《埋在雪下的小屋》后，我对“坚持”有了更深层、更广泛的理解。
这篇小说采用了故事顺叙和回忆插叙的手法，情节曲折离奇、引人入胜，内容令人感动。它主要讲述了大野、林娃、森森、雪丫四个小伙伴到雪山里追捕一只小白鹿，在一间小木屋里歇息时，不料一起喊叫的声波引发雪崩，积雪掩埋了小屋，他们被困住了，期间虽然他们产生了一些矛盾，但一直坚持挖雪，终于打开了一条通道，最后大野为了救大家而牺牲了，其小伙伴十天后重见天日。 他们在黑暗、饥寒交迫和缺少工具的环境下坚持挖雪来寻找逃生的通道，就在毫无希望时他们仍然没有放弃生还的欲望。这就是人类最原始的求生本领带给他们的“坚持”。
我被他们正确抉择坚持方向、求同存异的精神所震撼。四个孩子中最大的14岁，最小的才8岁，他们在一个狭小的空间里成功处理了一个又一个的矛盾和挑战，最后正确选择了应该共同坚持的目标，相互理解、互帮互助、齐心协力地挖雪，直至最后成功。
四个孩子中，最大的是大野，他非常果敢，懂得关心他人，森森病了，大野就让他躺在床上;林娃很冷，大野坚持把自己的衣服脱给他穿;又饿又累时大野仍然拿着木头奋力挖雪，直至倒下牺牲……大野是个好哥哥，这个小男子汉的行为可歌可泣!他的坚持是团结友爱的体现，让其他伙伴们获得了重生!
生活中，我们需要学会坚持、乐观、坚强、团结。诚然，我们不太可能遇上大野他们的经历，但在一个个集体生活和学习的小事中，我们遇到困难时应该团结协作、迎难而上、坚持到底，直至最后的胜利。
《埋在雪下的小屋》中小伙伴的成功生还告诉我们，不论遇到什么困难，生命最重要，没有迈不过的坎;只要坚持不懈，努力地做，保持积极乐观的心态，不被困难所吓倒，勇敢地往前冲，总有一天奇迹终会出现的。
大家应该知道中国的曹文轩吧，我最喜欢他写的名叫《大王书》这本书了，如果大家不知道的话你们一定要去买呀!因为这本书写得太好了。我对里面的茫和柯还有那本神奇的大王书的特别的感慨，特别是茫，接下来我就给大家说一说他们。
茫虽然只是一个小孩，但他却是千万名将士的领导人，看到这里我非常的感慨，没想到茫有这么的厉害。他带着自己的军队与从地狱里逃出来恶魔的首领熄一直顽强的抵抗。有几次还差点把自己军队的将军全部给杀了。读到这里我觉得茫既是一个勇敢顽强的的少年又是一个冲动的将领。
然后我要讲的是柯，可的身后总是跟着一只大黄狗，而且柯总是在茫遇到困难的时候在他的旁边替他一起想办法，注：柯可是从大王书里走出来的的人物。读完这段话我觉得柯这个人心眼挺好的。
接下来我给大家介绍的就是大王书了，这本大王书是在熄把全世界的书拉到一起烧掉的时候从一堆书里面飞出来的这本书具有神奇的魔法，它会飞，会自动翻页，特别是在茫和柯实在是想不出来办法的时候他就会显现出一种图画这样茫和柯就可以从书里面找到熄军的办法了。
这是我读了《大王书》以后的感想。这里面各个人物都有黑暗和光明的一面，我们不也难怪改制看他们的善良和丑恶的一面，这就是我读大王书后的感想。
题记
人生如梦，岁月如歌。
每个人在自己的流金岁月里，都有一段动听的歌。
本书是一个军官在盘点自己二十六载的377篇访记时，谱写的一首感人之歌。读过之后有四个字在我的脑海里反映特别强烈：“感动”，被书中所有人物的故事而感动;“朦胧”，从表层意义讲，作者追忆的是自己的一段岁月，然而内容讲述的却是他人的故事，赞美的却是他人的歌，这种“朦胧”的构思大作，不但体现了作者的写作水平之高，而且还突出了一个军人时时刻刻服务于他人的高尚品德。军人，不愧为党和人民赋予的荣号，人民为军营有这样的灵魂工程师而感动。
最感人的军旅之歌
《岁月如歌》，多么浪漫而又有诗意的书名啊，当我怀着仰慕的心情读完这本书的时候，我不只深深悟到了他有着内涵的分量。同时，也仿佛聆听了一首具有历史记载的大合唱名曲。群英汇聚，唱出了党情，唱出了军威，也唱出了众多英雄儿女的崇高品德。
《岁月如歌》，用一篇篇如诗的标题，讲述着一个个真实而又感人的故事，把军人的那种铁骨铮铮，坚不可摧，爱国爱民爱艺术和为艺术而无私奉献的大无畏精神，栩栩如生的带给了读者，让人读后感到：这是一支高素质、高水平的队伍是艺术文化的珍品，也是艺术人生路上的一盏明灯。
《岁月如歌》还充分反映了我党我军在各个历史阶段为人民培育了大批的优秀党员干部和各方骨干人才(特别是艺术人才)。如：《山高水长》访沂蒙山老区的素描;《旋转的红舞鞋》访著名舞蹈家、女将军刘敏;《震撼世界的5分54秒》岁月如歌读后感访舞蹈千手观音编导总政歌舞团团长张继刚等等感人的访记，还有访那些著名歌星、演员以及众多的艺术人员们。这些既平凡而又伟大的军旅战士们，都为推动我国的艺术文化的发展做出了功不可没的巨大贡献。而今，这些可敬的老艺术家们仍然还在不同的岗位上肩负着重任，继续为我国的民族艺术发展传授者知识，奉献着自己的经验。在此，我们称赞这支队伍，他们是当之无愧的艺术楷模，他们用自己的才华谱写了一曲最感人的军旅之歌，人民为有这支灵魂的工程队伍而骄傲，历史会永远记载着他们的。
期待
感谢作者——梁祖国先生为读者撰写了这么一部感人的好书，期得着你和《岁月如歌》一书中所有的战友们，在今后的岁月中，不断充实你们的歌，把这首《岁月如歌》继续谱写下去，让这支歌汇写成一首响亮的交响乐曲，奏响祖国，奏响全世界，为推动人类的精神文明之发展，为建设和平和谐的社主义国家再奏辉煌。
最后敬请《岁月如歌》中的每一位干部战士和艺术家们，接受我内心深深的崇拜，并真诚的祝愿他们，平安!健康!幸福!快乐!。
耳畔听着树叶摩挲的悦耳交响，鼻端袭来阵阵沁人心脾的幽幽草香，又是一个黄昏，我端坐在自家阳台上，看着我的最爱——《金银岛》。
小男孩吉姆聪明机智，勇敢坚强，而且对任何事都充满好奇。一个偶然的机会，吉姆得到了一张藏宝图，利富西医生和乡绅特里佐尼得知后决定与吉姆一起踏上他们的寻宝之旅。途中，由于乡绅的轻信他人，将此行秘密泄露，不幸被一群海盗盯上，扮成水手上了船，意图不轨。还好老天眷顾好人，让吉姆偷听到了海盗们的计划，从而粉碎了他们的阴谋。
毫无疑问，吉姆是勇敢的。在独自手拿弯刀与海盗战斗时，手被锋利的刀片割伤了，他也好毫不在意;吉姆更是无私的，此刻的他心里想的不是自己的伤痛，而是大家的安危，同伴的无恙;此时的他心里装的是团结一致、保护领土，不是耍小孩子脾气般的任性。当我看到吉姆孤身一人与老奸巨猾、诡计多端的老海盗汉兹周旋时，我的心提到了嗓子眼儿，不禁暗自祷告吉姆平安。也许是因为我的诚心让作者感动了，吉姆竟然真的安全地度过了危机。翻页往下读，才知道吉姆是靠扔飞到击中汉兹要害而胜出的，这对于一个年少的孩子而言，需要多大的勇气和胆量啊!回想我平时遇到问题时的犹疑不决、瞻前顾后、磨磨蹭蹭，真是感到惭愧。
这次惊心动魄的冒险是一场生与死的较量，也是一场正义与邪恶的较量。海盗们想谋财害命做大富翁，结果却落得个死的死、伤的伤、失踪的失踪，流放的流放。贪婪的欲望只会让人最终走向灭亡。
一本书，一个人，一些故事，让我记住了这次冒险。更记住了这冒险背后的勇敢、正直、善良、团结，因为他们的人生是如此精彩。此刻的我，就像老师所说的：“虽不能至，心向往之!”
