我生长在一个双军人的家庭中。听妈妈说,我出生时,远在千里之外高原部队的爸爸打来电话:“女儿的名字就叫‘皎雪’吧,我想让她像开在雪域高原上皎洁的雪莲一样圣洁。”爸爸是名军事记者,长年在外采访。在我儿时的记忆里,爸爸是一个一点不疼我、一点不顾家的人。
记得我五岁那年,生病住院。我天天闹着要爸爸,可左等右等也不见爸爸回来。我对妈妈说:“爸爸咋不来看我呢?爸爸不要我了吗?”妈妈紧紧抱住我,泪水在眼眶里打转。
好多天以后的一天中午,爸爸才匆匆忙忙来到我的病床前。爸爸一上来就用胡子扎我,我不理他,他就做怪相,讲笑话逗我,妈妈也护着他,一起逗我笑。我看妈妈笑了,我也笑了。一会儿,爸爸低声低气对妈妈说:“下午还要„„”妈妈接过话头:“你走吧,雪儿有我呢。”爸爸红着眼,也不顾护士在旁边,紧紧抱住妈妈,那种神情,好像欠了我们什么似的。接着,爸爸又是给我们打饭、冲麦乳精、又是打水给我洗脸,还把我换下来的脏衣服拿去洗了„„ 望着憔悴而又疲倦的爸爸,我心中在想,爸爸还是爱我的,爱妈妈的。
随着年龄的增长,我开始逐渐理解父亲,理解一位穿着军装的父亲,他用自己的一生实现着对祖国对国防的庄严承诺!这种承诺就是热爱部队胜过一切!
上中学以后,我一直喜欢数理化,对语文总是马虎应付。一次学校组织文艺晚会,我担任主持人,主持词写好后我想让爸爸改一下。可等到晚上12点,爸爸加班还没回家。我就把稿子放在书房。第二天早上我起床爸爸已走了,留下一张纸条:“雪儿:稿子我改了,你看看哪些改得不妥,还可以按你的意思改过来。”望着连一个标点,一个省略号爸爸都严抠细琢,一丝不苟的修改文稿,我默默无语。这,就是我从爸爸——一位虚怀若谷的军人那里得到的父爱! 我考上电子科技大学以后,爸爸鼓励我,国防需要科技,未来战争是一场高科技的较量,你一定要好好学习。爸爸希望我毕业后就去部队,让我学到的高科技知识,插上飞翔的翅膀,在祖国的蓝天绽放出彩花朵朵;让前辈开创的国防事业,一代一代地传承,用我们的智慧与气魄去奋力拼搏! 我从小爱唱歌,爸爸给我讲的一个唱歌的故事让我真正懂得了爸爸的爱:那一次,爸爸到西藏边防一个连队采访。那天,他和全连八十多名官兵组织实战演练,那可是在海拔五千多米的高原啊,雪风像刀子一样,把他们的嘴唇都吹裂了,晚上回到营区,战士们都累得不行,指导员为了激励士气,提议唱首歌提提精神,爸爸忙说:“不行,你不见大家一动嘴,嘴唇就会出血吗。我看——歌还是要唱,但咱们不用嘴。”“那用什么?”“用鼻子!”大家笑得马上捂住了嘴巴。
就这样,那首《说句心里话》的优美旋律,从爸爸和八十多名边关军人的鼻腔中“哼”了出来。那么雄壮,那么浑厚,那么饱含深情,那么意味深长,在雪域高原久久回荡:“你不扛枪,我不扛枪,谁来保卫祖国,谁来保卫家?” 一首无言的歌,一首从心里流淌出来的歌,让我懂得了爸爸的爱和每一个边防军人一样,他们把对亲人、对家庭的爱化作了对国防事业的热爱,对祖国的忠诚。 爸爸,您深情地爱着部队,爱着国防,如同小溪爱着滔滔江河,小树爱着巍巍山脉。我要说—— “爸爸,您爱部队,我爱您——”
父亲主宰了我二十年的生活轨迹，原以为，二十年也最多二十年，但是，当又一个二十年也快过去的时候，你会发现，二十岁之前父亲主持着你的人生事务，那么二十岁之后，他的主持就已经成了一个固定的程序，你可以终止一段生活方式，但是你终止不了，他给你决定的方向，和这个方向环环相接的必然;更终止不了，他在你大脑里植下的观念对你的意志无穷的控制。
我出生之前，父母已经有了一对人见人爱的儿女，因为三代独子，父亲决定生下我，因为预测，我是一个男孩，所以，哥哥十岁的时候，我被当作是家里又一个男孩子迎接到了这个世界。……
在自己也人到中年之后,我常想,也许35岁,在对哥哥姐姐的养育经验的总结之后,父亲渴望我的到来,应该是更有一种培养的信心了.所以,我的求学过程,也似乎比哥哥姐姐更多地加入了作为一个父亲的设计痕迹.
父亲是学的是农业机械的.小时候,家里的存书很多,但都是自然科学类的,基本没有文科书籍.马列著作也没有.哥哥姐姐的少年儿童时期,没有期刊杂志,到了我认字之后,父亲似乎为了弥补那时的失落,每一年都会给我订好几份期刊杂志.记得最早有过动脑筋爷爷之类,后来也多是少年科学,科学画报之类.初中的时候,厚厚的非学校教育的力学书籍,他就开始指导我读.
他反对我读小说,尽管姐姐枕边总是有当时最流行的小说,父亲的眼光,总是严厉地阻止我去触摸.一段时间热爱文学的姐姐,成了父母亲用来教育我的反面教材.父亲一次次用他的鼓励告诉我:你可以学好理科,因为你聪明.你姐姐不行,文科都学不好.都是小说看多了.
所以,高二分班的时候,尽管很多人都可惜我选择理科的时候,我还是按父亲的意志,选择了理科.在听说雷(我们小学一年级同学到高二)一个智力让我敬佩的男生,竟然选择了文科(一直很多情地认为他是坚信了我应该读文,才这样毅然放弃了理)的时候,犹豫中,我找到班主任，姐姐同学的丈夫，想做一点点努力的，听他说:你父亲关照过了你改文科，是必须经过他亲口表达的。
于是，就收回了瞬间的感动，而且立刻就为父亲对我的信任而沾沾自喜了。一直到高中毕业，我和雷都没有说过一句话。毕业时接到他托人递过来的留言本，我至今记得，那个上午，阳光下的窗台，让我少年的心情忧伤着却坚定的竖起理智的冰冷。多少年以后，听说他娶了和我一起在学校社团里好有一拼的那个女孩，心里涌动的还是感动。
第一次高考失败了，那个故事，在去年的此刻，我苦涩地回忆过。
失败的反思，让我一次次想对抗父亲的安排，我决定参加工作，坚决不考第二次。像姐姐一样，走业余文学的路子。但是，父亲不允许。他堵在家门口，不允许我参加招干招工考试的表情，至今清晰可见。我唯一可以做的，就是补习。大学，是你应该的也是唯一的出路!父亲的声音，现在还在耳边响起，但是再响起的时候，每一次都让我，泪流满面。
亲爱的爸爸：
您好!
在我成长的路程上，您常给不少前进的动力，而我却老掉链子，四年级也是如此。
就拿这次语文调研来说吧，我因作文未写完，30分的作文只拿了15分，导致总分接近80分。当我告诉您时，您勃然大怒，这是在我的预料之中的。“你怎么考砸了?而且作文也只写了一半，得了15分?”说完将卷子重重摔到了桌子上，“您以后别玩电脑游戏了，双休日别想，放假也别想，要让我在看见你上网玩游戏，我就揍死你!”
我的心猛得一震，“哗啦”裂开了一条缝，游戏呀，游戏，请别离开我，我再也不会因为你拖累学习了，我会合理安排时间的。
一浪未平，一浪又起了。“人家是一棵树，你是一棵墙头草。本来已经有了树的样了，现在风一吹，你又变成了无名小草了，你什么时候争点气，给我考个100分回来呀?”顿时，我觉得心灰意冷，我是小草，我不争气，我可真想哭，可是都四年级了，我总不能老哭吧?
爸爸，请您有话好好说，不要歇斯底里，行吗?别老实行棒打政策，都21世纪呀!
祝爸爸：
和和气气，善解人意!
你的好女儿：钱心悦
我可爱的家乡四周环山，散发着原始森林的气息;十五年前，那里，只有一条道路通向远方，祖祖辈辈生活在这里，一直羡慕着外面宽广的马路，感叹着别人生活的环境，从来没有人敢想自己修一条公路，改变这里千年未变的格局。
直到他——我的父亲，在这里觉醒。
那年他刚好四十岁，有着二十多年的组长经验，在一次大会上向大家宣布：“我们组一定要在近两年把公路修到各家各户。”大家都炸开了锅，没有人相信这可以实现。“我们都这么穷哪来的钱搞这无聊的事情。”有人在下面议论道。
父亲只是说“我们可以穷一辈子，但不能让我们的子子孙孙像我们一样的穷下去，趁我们现在还年轻，我们要为子孙后代造福!”大家沉默了。
事情并没有因为一句话得到改观，大家各自回家，没有任何动静。父亲有些着急，开始每家每户的走访，首先是思想比较开明的人家，一去就是一天，跟别人死磨硬泡，一家答应了，回家就会高兴的跟小孩子一样;可大部分的家庭都认为没有必要，父亲就跟他们急了。每天在家都能听到他跟别家吵架的声音，今天吵了没有结果明天再去，直到别人答应为止。
那段时间，家里的事情他一点都不管，母亲累的病倒了，他都不怎么搭理，我们三姊妹实在是看不下去，跟他说：“爸爸，路又不是给我们自家修的，别人不修就算了，回家帮帮妈妈吧!”“无知!”气头上的父亲丢下两个又出去了。
经过半年的时间，奇迹出现了，基本上所有的都同意修路。
接下来的三年里，父亲大部分的时间都在工地上，依旧是在和别人争吵，都是因为质量问题，他说“我们都做了，就要做好，豆腐渣工程是在给后代挖坑。”就这样，三年过去，路终于通了，父亲的头发全白了。那天，他给我们三个孩子提了一个要求“路通了，我完成了一大心愿，还有一个心愿需要你们帮我完成，就是都努力读书，考上大学，给家乡把教育路修通。”
我们没有辜负父亲，我大姐成了我们那里的第一个大学生，然后是二姐，然后是我。现在，我的家乡有了一批大学生。
家乡的风景没有变，依然散发着原始森林的味道。变的就是路宽了，房子高了，心广了，父亲却老了，可他们的钉子精神还在，那种责任感还在。
有了生命就有了责任，生命与责任，不能割裂。责任就是生命的舵，生命是责任的桨，没有责任，生命就没有前进的方向，没有生命的支持，责任也没有了前进的动力。一个真正有责任的人，他不会畏惧任何艰难困苦，正是这种可贵的责任，我们的社会才充满了阳光，温暖和关爱。
有了生命就有了责任，就有了目标，快乐和幸福。人活着就是要找到生命的价值。要在平凡的日子里过并不平凡的生活，我们必须做的，就是不让生命空载。当生命承载了责任的时候，才有了厚重感，有了希望和力量。
生命是一种责任，一种与生俱来或后天萌发的责任。责任是一种高尚的情感，一种博大的胸怀，一种执著的精神，一种奉献的自觉。有了责任，活着才有意义，有了责任，人生才会多彩，有了责任，生命才会绚丽!
既然要说父亲，当然得从女儿芷诺说起。
女儿芷诺推出产房的第一瞬间，当我看到她的时候，不是惊喜是惊恐。
我当时就问护士，“是不是拿错了，为什么长得这么丑?”护士看了我一眼说“女儿都是随爸爸的呀。”我就释然了很多，然后还是没有欢喜，心里充满的是很仓惶的感觉。
为什么会仓惶呢?
我一直在问自己，我到底做好了一个做父亲的准备吗? 什么样的一个父亲是一个合格的父亲呢。这个问题我完全没有头绪，所以我就带着这个问题去问我的父亲。
在我的整个童年印象当中，我都非常非常少的跟我父亲说话。因为我根本都见不到他。
他是一名警察，四十多年的老警察，在隐蔽战线工作。这就意味着他不仅很少回家，而且在他不回家的时候，他在哪儿，他在干什么，我和我的母亲都不可能知道，也决不能去问。
我父亲出生在湖北省黄陂的一个小村庄，书读的不多，架打的不少。五岁开始习武练拳身体倍棒，1971年那年他十八岁，他第一次穿上了警服，成为了一名光荣的人民警察。1978年的时候，刚刚结束中央第一公安民警干校在沈阳重新开始招生，我的父亲非常荣幸地成为了中央警校1978级的学员。
我父亲刚入警校时很帅，但是做警察这件事情颜值是没有用的，要看本事。警校毕业了不多久，他遇到了人生中第一次大挑战。
1981年元月2号，湖北省铁山区一座军火库失窃了，这是建国以来在被偷盗军火数量上难以企及的一次军火失窃案，震惊全国。
我父亲当时在外地办案被迅速地宣布召回。他当时已经有两个多月没有回过家了，他这一次连家门都没有过一步，直接到了一线进行拉网式的搜索。
他先是在一个水库边找到了有手榴弹试爆的痕迹，然后在水库边的一张大便纸的背面找到了残存的指纹和笔记，一步一步地在压缩着搜索的区间，搜索难度非常大。
那一天他和两名干警开着一辆吉普车一户一户地排查摸底，山中有一座老房子，平时并没有经常有人去住，但那一天我父亲在外面一看窗户里人影重重，他觉得有点奇怪，他跟另外两个同事说，“这样，你们在门口稍微帮我把一下，我进去探探什么情况。”
推门进去，屋子中间一张大圆桌，七个壮汉唰地一下全部都站了起来看着他。
我父亲进门第一件事情是看地上的脚印，地上的鞋印跟当时失窃的军火库的鞋印高度吻合，他就大大咧咧地笑，一边笑一边往里走一边问，大家聊什么呢?
这时，所有的人都看向七个人当中的一个，是这个团伙的头目。
这位头目也没有停，慢慢地向桌子的左后方挪动，后面有一张床，他慢慢地把手伸向枕头的方向。
我的父亲一秒钟都没有停顿，一个箭步钻到他的身后，右手先一步把手枪从枕头下面抽出来，左手手臂锁喉，右手手枪抵头，然后对着所有人说“不要动，全部都不要动，把枪放下!”
剩下的六个人掏枪的掏枪，解衣服的解衣服，一圈一圈的手榴弹，情况万分危急。怎么办?
出乎所有人的意料，我父亲把左手松了下来，他不仅把左手松了下来，他还把右手老大的那一柄手枪递给了老大的手上，他不仅把那把手枪递给了老大，他还掏出了自己枪套里的那一把64式手枪放到了桌上，跟着自己的警官证一起推了过去。
我父亲从我小的时候就跟我说，战士的生命就是枪，任何时候枪不离手，但是在那一个瞬间，他把他的生命推了过去。
其他人的枪都放了下来，老大也回头看他，你什么意思?
我父亲还是笑说，“你知道就这个屋子我们已经盯了多久了，就现在外边里三层外三层，军方警方已经全部围死了，里面只要枪一响，外面立马开火，一个人都活不下来。我今天敢进来，就根本没想出去，我来是跟你聊聊天的，你是老大吧，你知道你今天偷的枪支弹药的数量被法院抓了怎么判都是死刑。我来是因为我这有条活路。如果今天你放下枪跟我走，我今天敢进来，我就敢用我的命保你这条命不判死刑，你信我把枪放下跟我出去活路，你不信我，开枪，一起死，你选。”
我父亲后来说，这是他人生中最漫长的两分钟时间。
两分钟之后，老大放下了手中的枪，伸出了双手，让我父亲拷上，出门上吉普车的后座把老大铐在吉普车后座的栏杆上，我父亲才扭过头小声跟随行的两名警员说“赶紧通知军方过来。”
十多分钟之后，大批的作战部队赶到，真真正正地把这个房子里三层外三层围了起来，一个接一个所有的罪犯一一地被铐了出来，三名警员一枪未开，滴血未流，所有嫌疑人抓捕归案，所有的军火完璧归赵，震惊全国的铁山1·2特大枪支弹药失窃案至此彻底告破。
在法庭判决的时候，我的父亲出庭作证，据理力争认为主犯有重大立功情节，最后法庭的判决主犯死刑缓期两年执行，因为主犯在监狱当中表现良好，减刑至二十年。
庭审结束后，这位主犯的老父亲，八十多岁头发花白，涕泪横流的登门致谢，感激对他儿子的救命之恩。
我讲的特别像一个小说或者像一段故事，但这是历史，这是我手中的这一枚军功章背后的历史。
从这一枚军功章之后，我的父亲正式进入到国家隐蔽战线工作，这也注定了刚才这个故事成为了他生涯中为数不多的我可以在这里跟各位跟分享的故事。
在之后的岁月里，卧底、潜伏、枪林弹雨，我都已经无从知晓了。作为儿子，我能看到的只有他身上的枪痕弹眼，无数次与死神擦肩而过的痕迹，还有你问他的时候他的沉默和微笑。
我父亲最喜欢的一首歌是刘欢老师的《少年壮志不言愁》，那是电视剧《便衣警察》的主题曲：几度风雨几度春秋，风霜雪雨博激流，历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁，金色盾牌热血铸就，危难之处显身手，为了母亲的微笑，为了大地的丰收，峥嵘岁月何惧风流。
我父亲是中央警校1978级学员的班长，他们同学之间经常会打电话联系聊天，聊着聊着又有一位同学牺牲了，他们牺牲在哪里不知道，他们为什么事情牺牲不知道，还没有过保密期。
各位，我们目力所及的、习以为常的平静和安宁的背后，到底由多少鲜血和生命铸就，每当我想到这些连声响都没有的逝去，连丰碑都没有的牺牲，我只能从我自己内心最深处向他们致以最崇高的敬意。
我父亲有一张登记照，从我初中毕业开始，我就把他放在我的钱包里，一直到我博士毕业没离开过。
父亲之于我早已不再是偶像的地位，已经类似有一点类似于信仰的味道。片很多时候他的那张照我一看到，就觉得安心和踏实。看到他的样子，我就仿佛看到了忠诚，看到了智慧，看到了勇气，看到了奉献。
每当我彷徨无依的时候，我就会问自己：如果是我爸爸在他会怎么做，当我睁开眼睛，我就可以看到方向，我就可以感受到从心底深处那股无尽的力量。
父母是孩子永恒的生命范本，到底该怎么做一个合格的父亲，也许我已经找到了答案。
你想让孩子成为一个什么样的人，你就先做一个那样的人给他看。芷诺，我的女儿，虽然你现在还听不明白你父亲的这篇演讲，但我希望等你到了我这个年级的时候，提到你的父亲你也可以有好故事可以说，你也可以自豪的微笑，你也可以由衷的骄傲。
