母亲的架车，在童年的我们看来，就是我们的宝马、劳斯莱特。
我们姊妹多，小时候没人照看，母亲下地干活的时候就用架车拉着我们。车厢的后头用长板凳堵住，怕我们掉下来。
下地回来，架车厢内塞几团红薯秧或青草，我们趴在红薯秧上，用红薯叶的柄给妹妹做项链，妹妹还挑剔二哥做的没大哥做的好看。
母亲不会骑自行车，出来进去离不了她的架车。拉庄稼拉土拉我们。
母亲的架车结构很简单，分上下两部分，上部是架车框，下部是两个轮的下盘。
为了买架车，母亲攒了好长时间的钱，下盘80元，框子50元。
父亲病了，母亲天不明就起床给我们做饭，嘱咐大的看好小的。母亲用架车拉着父亲到县城的中医院看病。回来时天上都有星星了。
母亲很爱惜她的架车。车框上绑着自行车外胎，车厢内垫着化肥袋子。挖茨淮新河的时候，要各家带上架车，母亲舍不得，不想让父亲带，但又说不出口，父亲是队长，自己架车都不愿意出，咋让别人出。父亲从茨淮新河回来的时候，人廋了一圈，母亲不去看父亲，先跑到她的架车跟前，仔仔细细地看。
母亲的架车用坏了几个，坏了的下盘也有用。
那些年，家家都种麻。秋天，麻去根去叶，一捆捆的捆好，放到河里沟塘里，一层摞一层，上面再压上土，沉到水里。十来天，麻就沤好了。沤好了，就捞上来，一根一根地剥。这时候剥掉的麻很脏，得到河里反复地洗，把外面的一层皮洗掉，洗的白生生的。搭在绳上晒，晒干了，就可以纺麻线了。这时候父亲已经去世了，沤麻、捞麻、洗麻的活都是母亲干。
我们几个小孩把晒干的麻湿上水，平铺在地上，麻梢的一头压块砖头。我们在麻根的一头放个钉把，钉把齿朝上，把很宽的麻破成细丝，然后往怀里拉，一条条细致均匀的麻丝就破好了——我们称之为“破麻”。
母亲用我们破好的麻纺麻线。纺麻线用纺车。我们睡醒了好听见母亲的纺车响。
麻线纺好了，还要合成麻绳。这时候就用着了母亲架车的旧下盘了。
母亲把旧下盘的外胎内胎把掉，架车框倒扣在地上，旧下盘放在车框的轴槽里。一头是合绳的两根铁锭，中间用很结实的线连接。母亲用一根棍搅动下盘的轮子，50米外的麻线一点点的上劲，等劲上到我们手里的时候，就朝母亲摆手，母亲麻利地把两股绳合在一起，再搅动轮子，我们感到劲上到手里时，再朝母亲摆手，母亲就把合好的麻绳系在旁边的树上。
父亲去世后的几年里，母亲重复着纺麻合绳的工作。
母亲离开我们七年了，母亲的架车仍然在，只是不常用了。架车的两条车把，被母亲磨得明光光的，抚摸着它，是那样亲切温暖。
