编者按：每个人都有一个独一无二的童年生活。《我童年的古城》这篇文章让我们了解了作者的记忆中的古城，也让我们看到了作者的童年时光。
暮色四合,走进修葺一新的红砖、白墙、木质的窗棱，霓虹斑斓的古城，我仿佛进入熟悉而陌生的梦境。这是我的古城吗?确乎是我的古城，又不是我的古城。
记忆中的古城有它自己的钟摆。
天蒙蒙亮，叫醒古城的是水车的声音。
那时古城人家，是没有自来水的。我家住在厦门路，隔一条街就到九龙江边，取水比城中的人家方便。但也是力气活，于是就有了卖水的这么一种职业。每天清晨水车“轱辘轱辘”压着街面的响声，水花泼溅清脆的“噼啪”声，板车上木桶撞击发出沉闷的“哐当”声叫醒梦中的主妇们。于是开门的“吱呀”声，还有叫买水吆喝的，烧火做饭的、淘米洗菜的，叮叮当当地奏响了古城的晨曲。
除了水车，每个角落的井边也按点的苏醒。井水，冬暖夏凉，用起来非常舒适。有井水处便有人家。一口井往往维系着几户甚至周边几十户人家的洗洗涮涮，井边就是一个新闻广播站：谁家的姑娘长大了，谁家的公婆吵架了，谁家的孩子怎么了，东家长西家短，随着稀里哗啦的流水广而告之，胜过新闻发布会。同样的，你有什么需要帮忙的、解决不了的难题也可以在井边找到答案。
记得有一次，发小得了腮腺炎，脸肿的跟猪头似的，把他爸妈急死了，后来他奶奶在井边淘米洗菜的时候，听人家说，井底的淤泥可以治，想办法从井底挖了一坨泥，没几天果真好了。
午后的街巷是流动的美食。夏天，有挎着一桶桶装着冰棒的保温瓶的小贩，还有挑着担卖QQ串的，豆花的。冬天，这些小贩们的手臂上，有挎着一桶热气腾腾的熟地瓜或者熟芋头沿街叫卖“番薯烧(闽南语huanjixiou)、芋头烧(闽南语woaxiou)”的，还有的挑着担子叫卖莲子圆的。那时，最让我垂涎三尺的是一种叫做“虎咬猪”的小吃。挑担的是位老爷爷，每次他在街头巷尾找个地方安下担子后，他总是坐在食担的后面，不时，拿着铲子翻翻平底锅上“兹兹”作响的暗红色冒着甜味的长方形的糯粿，那里面夹着糍粑胚、花生、芝麻、白糖粉。那时是最美味最昂贵的零食，我每每是站在担前，拿着“番薯烧”羡慕地看着其他人买“虎咬猪”，馋极了就着甜香的味道，咬一口手中的“番薯烧”。心里暗暗发誓，等我有钱了也要买一块，不，买一簸箕吃个够。可惜，等我有钱了，街头再也找不到那散发甜蜜的味道的“虎咬猪”了，至今这个我没有吃上。那有着奇怪名字的小吃依然飘香在我的记忆里，因为遗憾更为香甜。
沿街吆喝的还有“磨菜刀，磨剪刀”。大概每隔十天半个月，街头巷尾经常会传来“磨菜刀，磨剪刀”悠长的叫声，总会有邻家的大妈或大婶拿着刀具应声而出。游走在街市上的磨刀师傅肩上永远扛着一条板凳，一头固定两块磨刀石，一块用于粗磨，一块用于细磨，凳腿上还绑着个水铁罐。凳子的另一头则安着手摇砂轮，师傅接过那些长了刃就是用钝了的刀具，一会儿在板凳那头，“沙沙沙”的在磨刀石来回磨，一会儿摇动砂轮“刺刺刺”的喷着火星，不到一袋烟的功夫，手边锈迹斑斑，刀刃厚钝的菜刀或者剪子就铮亮如新。我曾经很羡慕这神奇的手艺，有一次，一位婶婶问我，长大了做什么?我不加思索就答到“磨菜刀，磨剪子”。大伙都乐弯了腰。
夏夜的街巷是孩子们的天堂。玩捉迷藏的、玩“撞拐”的、滚铁环的等等，而我最喜欢和姐姐们去捉蟑螂。打着手电筒，一手拿着一个小瓶子，搬开阴沟的大砖头，那些小强在我们的惊叫下一只只被拍死，然后捏着它的触须放进瓶子里，那时的一盒或一瓶子蟑螂或苍蝇可以到防疫站换东西的，少则几只笔，多的可以换牙膏。
每到新年将近，我们小孩最喜欢街头巷尾里那个爆米花的叔叔。只要远远听到“彭彭彭”的爆炸声，就会向大人们讨要上一升的米，约上几个同伴，往爆米花的地方跑去。那边早已经黑压压围了一群人，一个黑乎乎的大肚子的密封圆锅安在直蹿火苗的火炉上，随着大叔手的摇动不停的打滚。等到大叔看了看手柄上的仪表，喊了一声“好了，退后!要响了!”围观的人群立马往后退几步，胆小的如我就会用手捂住耳朵，“砰!”的一声巨响后，又白又软的爆米花弥散着香气和着升腾的白烟一道从黑圆的锅体中喷射出来。空气中弥散这爆米花诱人的香气。
过年那几天，从初一到初五，都有各式的踩街游行的庆祝节目，有舞狮的，有跳大鼓凉伞的，最有趣的就是踩高跷，穿得花枝招展的各式传统服装的人踩着高一两米的木板在街上行走，厉害的还会做出各种危险的动作。
一晃数十年过去了，这延安南路还是延安南路，这天益寿的药店还在，但我的厦门路、我的文川里，不在了，淡了那“虎咬猪”老爷爷、爆米花叔叔的背影，远去了“番薯烧(闽南语huanjixiou)、芋头烧(闽南语woaxiou)”、“磨菜刀，磨剪刀”的吆喝，光影消失流转，我把记忆刻成铅字，轻轻的告诉你：这就是我童年的古城，古城的童年。
作者：蓝惠娟
公众号：东方散文杂志
