父爱如山，因高山巍峨;父爱如磐，胜磐石坚固。我的父亲就像一颗璀璨的明星，却如闪电划破时空，在我童年的天际里突然陨落，我心里留下了无尽的惊悚……
父亲，我清晰地记得那天雨真大，电闪雷鸣——直到现在我都害怕打雷，您就那样毫无征兆、未留只言片语，无情地丢下母亲和我们姐弟七人——您知道的，那时母亲已经怀揣六甲;但您不知道的是母亲后半生因为您的离去而饱尝了多少辛酸与磨难啊!
我曾看见过她在玉米地里涕泗横流的情景。您不信吗?我亲眼看见的，那年我不满十岁，您离开我们整整一年的时间。那是个炎热的中午，母亲说趁小弟睡觉她去房东头园子里摘豆角，让我看着睡在摇车里的小弟。过了很久很久，小弟一觉醒来大哭，我就去园子里喊妈妈，没有回应，却听到地里有哭声，我便寻声找去，发现妈妈正守着一筐豆角，手里攥着一把裹着泥土的叶子，她跟前的玉米杆儿上的叶子(在玉米地里种的爬蔓豆角)都被她撕扯光了，只见她眼泪纵横流淌，眼睛已经红肿……这一幕看得我惊慌失措，也就在那一瞬间我似乎一下子长大了!当时母亲不让我和别人说，我点头答应了妈妈。我信守了承诺。可我心里憋得慌，今天一定要把这件事告诉您，父亲大人!您不知道母亲有多苦!她经历的坎坷和痛苦我今天真的无法尽诉……
现在，母亲八十五岁了，她时常想起您，经常念叨您没有享着福，说您连一床褥子都没铺过，现在那么多美食您都没见过……母亲的话语平静中却不无遗憾和深深的思念。四十八年过去了，想必在母亲心里您依旧四十岁!
父亲，我清晰地记得您给我买的小人书——《童年》《在人间》《我的大学》，可那时还懵懂的我哪读得懂啊?您没有给我太多解释，该不是想昭示我的人生从童年就将遭遇苦难吧?我还记得您常买的光头饼和小人酥糖，至今回味无穷。我不知当时是否只自顾自地吃，忘记给您也尝一口，略表孝心?一直到今天我都再没有品尝过那样的美味——那是带着父亲汗水的滋味，甜美，梦里都会咧开小嘴儿甜笑……也终于没有机会给您尽孝!
我不明白，那些岁月里，为什么没了父亲这座靠山，我们成长中的每一步都走得那么艰难?在孩子的世界里怎么会受到那么多歧视：淘气的男生会骂着“她死了爹，死了爹……”那种声音真的如针一样刺痛我的心!记得才十二岁的二哥和更小的弟弟们也会挨欺负，母亲却从来不敢替孩子们叫屈，只是告诉我们不要惹是生非，而她自己偷偷地躲到角落里抹眼泪;在成人世界里我们也得不到抚慰。大姐因您的突然离去，失去了原本板上钉钉子的送去卫校读书学医的机会;后来我因为坚持上学读书，被人数落“没爹的穷丫头还念书，不懂事”!这也成了我因读书而被邻居耻笑的理由;青春期到了，因为衣着简朴到补丁摞补丁，同龄的女生会在我跟前趾高气扬地傲慢;谈婚论嫁的年龄没人敢娶的——“人品挺好，也有文化，就是家太穷，负担太重!”——听到这样的声音，我却变得更加坚强。您不知道，这种种因素竟在我骨子里形成了矛盾又相融的性格——既有无法克制的自卑，又有倔犟的自立、自强、自尊和自爱!
岁月的车轮有序地滚滚前行，我们也在成长!母亲总是教导我们做人要本分，不许说谎话，不做出格的事。她说做啥事就要往好了做：“宁可身子受苦，也不让脸受热。”她告诉我们读书是父亲最大的愿望，所以她历尽艰难也要顽强地供我们读书。我们虽不成大器，但是我们姐弟七个无论当农民还是教师，或者当医生的都恪尽职守。我们的成长是母亲用汗水和着泪水换来的，我们永远不会忘记!成长的历程中我们也经历太多坎坷，生命中有太多磨难，心中有太多酸楚无处诉说，皆因没有父亲在!四十多年来我最鲜明的感觉就是孤独，如雨打浮萍风中絮，心常常会莫名失落与酸楚!
父亲，有一个残酷的现实不得不告诉您：20xx年——时间好快呀，感觉就是昨天——您那未曾谋面的遗腹子，我最小的弟弟，刚跨进四十岁门槛就追您而去了。您走时也是那般岁数。我的母亲原本就和小弟一起生活，她倔强地要陪伴小弟留下的孤儿寡母一起相依为命。小弟的逝去，我们的母亲再一次跌入人生的深渊!她无法承受这惨痛的事实，也险些在那瞬间撒手人寰!转眼时隔八年，我的小弟妹守着您的孙子幸福地生活着，您的孙子也已经长大成人，而且独立自强!
现在我们的母亲生活在我大哥身边，她的饮食起居都得到大哥大嫂无微不至地照料。我们六个都各尽所能地孝顺母亲，可她仍旧每天去后院小弟家院里溜达。我懂母亲的心，小弟的家永远是她不舍的牵挂!
父亲，当年您走后有那么多我不认识的姑姑、叔叔、爷爷、奶奶们来看望妈妈。乡亲们流着泪说您是生产队里的主心骨，是他们心中的“好二哥”，谁家大事小情都要找您帮忙，说您热心，善良，性情耿直，公正无私——他们都记得您的好。我至今不知道他们是谁，但我明白他们敬仰您的人格。听大人们说您走之前竟然把您承担的会计账目整理得清清楚楚，笔笔有踪，没给生产队留下任何杂乱!父亲，您严谨的工作态度一直影响着我们，您是我们引以为骄傲的好父亲!
我有时看着别人家有父亲的生活，说不出是羡慕，也说不出是向往，更说不清是怎样一种无法言喻的心情?我无数次设想过，父亲应该是那一处茅屋小院，炊烟袅袅，素菜飘香，简朴而温馨;父亲应该是那一弯新月，不圆满却让流浪的心有方向，有对月圆的期待;或许父亲应该是那样一本尽管已经泛黄的长卷，可以供我们在艰难的人生旅途中时时翻阅，寻找生活的答案，成为我们前行的向导……
夜深人静时，我遥望天宇，想那浩瀚的星空里定有父亲的双眸闪烁，凝视着我们，祝福着我们，含着微笑，那样恬静而神秘;我想那朦胧的月光中，定有父亲无限的关怀，护佑着我们，爱怜着我们，默默地，圣洁而飘渺……
阳光明媚的日子里，我想那炽热的太阳就是父亲的无疆大爱吧?火辣辣，赤裸裸，想把我们失去的父爱都补回来吗?可是，我怕面对那炫目的光芒，我怕再一次失去她无法找回来，所以，我闭上眼睛静静地、仔细地享受着阳光的沐浴，身心都无限的温暖，我深信那里浓聚着父亲的博大炽爱!
父亲您不知道，现在人们都过父亲节——您那时代是没有这个节日的。每当父亲节看到那么多写给父亲的祝福，我就静静地朝向广袤的天空祈拜，默默地向您祝福，衷心感激您赐予我生命!
父亲您在天堂要笑啊，要好好待小弟，免去我那已经耄耋之年的老母亲挂牵，也免去小弟妻儿晨晖暮雨中的惦念……
父爱的点滴在我心里汇成了一条星际长河，永远璀璨在我生命的天空里，照亮我人生的方向，成为我一生中仰视的幸福和期待……
今天，我愿把一腔沸腾的血和美好的祈愿凝成彩云一片，弥散在浩渺的天空，漂泊到父亲身边;把一颗赤诚的心化作冥香一柱，直插到天宇，萦绕在父亲眼前;将两行盈满思念的热泪，化作漫天感恩的丝雨，遥祭馈慰父亲对尘世依依牵念的英魂……
父亲，您能听到我的心声吗?
