本站：一个人，一座城，大家都在慢慢的改变，在慢慢的改变中不断的成长，下面我们一起看看这篇《一个人 一座城》。
1987年冬的一天，接到入伍通知书：“你坚决响应祖国号召，积极要求参加中国人民解放军，现业已批准……”实话实说，当年不全是报效祖国的想法，也有想找个出路、甚至是找条活路的心思，反正，夹带着私货。
汽车、火车，折腾两天多，终于到达目的地——重庆市璧山县，一个挂在山城边边上的小县城。从此，便与这座城结下了不解之缘。
璧山，“因山中出白石，朗润如璧”而得名。
那时，县城小，只有一条正街。说是正街，其实就是一小段穿城而过的国道，点一支烟就能走完。
那时，小城美啊，宛如情窦初开的少女，见了生人就会脸红。乌黑发亮的青丝下扑闪着如烟如梦的双眸，美得让人心尖发颤。清晨，雾未散，袅袅炊烟便从那一排排、一间间的白墙黑瓦下冒了起来，新的一天开始了。人们慢条斯理地穿衣、洗漱、倒垃圾。早餐几乎都在家吃，吃的用的都与竹子有关，小到竹碗竹筷，大到竹桌竹椅，甚至竹床竹书架。那阵，物质缺乏，但只要能买到的，全是土鸡土鸭土鲫鱼，瓜果蔬菜也没有残留农药一说，清一色的有机食品。
时光匆匆，没有多大改变的，恐怕只有那条穿城而过的璧南河了。历朝历代，人们只对两岸进行加固和简修，从未改变小河的形状和流向，小河大体上保持几百年、甚致上千年前的样子，这算一路走来的决策者们对璧山的一点交待吧。
都说大河向东流，璧南河不，很别致，它由北向南流，流过璧山全境后，再经什么七弯八拐汇入长江、流入大海的就不得而知了。当夜晚降临，华灯初放，信步小河两岸，心中会响起那首老歌：小河弯弯向南流……
小河较为公正地把县城分为东西两块，所以得有许多桥把它们连起来。三十年前，只有安川桥、小东门桥、大东门桥三座石拱桥，能通解放牌汽车和拖拉机。现在，得有二十多座吧，有将军桥、彩虹桥、文峰桥、状元桥……刚到璧山，如果迷失方向，记住这些桥，沿着小河走，迷路的事就能迎刃而解。
早年，河堤没整治，两岸尽是疯长的野草野花，浓密而杂乱，一些生活在其间的水鸟会突然飞出，吓人一跳，尤其惹得垂钓者厌恶……平时，小河很安静，可暴雨一降临，却又显得那么原始和粗鲁，实在摸不透它的秉性。涨水的季节，总有人落水，绝大多数都能救起。于是，救人者会被众人簇拥着，胸带红花，身披锦旗，由一名老公安鸣锣开道，在小城每个角落走上一圈，最后光荣送达家门，沿途冷不丁的还会有人燃放鞭炮奖励。救人者一脸憨笑，洋盘得很!
少女总要长大、成人、持家。璧山慢慢褪去青涩的外衣，逐渐历练成如今善良而自信的女人。你用女人特有的睿智和包容，着五色，调五味，邻里和睦，家人和善。你是个讲究之人，门庭后院，洁净清爽;大街小巷，绿树成荫，草木葳蕤;道路街面，清洁如洗;左右园林，相互托应;湿地公园，波光滟潋。真叫一个“城是一座景，景是一座城!”至今，国家级的名片你已高达八张。
你学贯古今，对家史烂熟于胸、侃侃而谈：1938年到1946年期间，著名画家吕凤子就在璧山创办了正则中学。吕凤子何许人也?吴冠中、李可染曾受学于他。1940年9月13日，抗日史上规模最大、最惨烈之空战发生在璧山上空，我机毁13架，全部坠落璧山境内，其中一机撞击东山崖壁的印迹至今尤存。勇敢的璧山百姓自发守护飞机残骸和烈士遗体，用滑杆(简易担架)抢救一名尚有呼吸的飞行员，可惜抬至三里多地时，年轻的飞行员因伤事过重，壮烈牺牲在茅莱山上，村民围住，失声痛哭……
你笑迎天下商贾， 真诚对世界说：欢迎到我家，来了就是璧山人!于是，家里高朋满座。北方的，南方的，本地的;美国的，英国的，法国的……建工厂、拓市场，你风趣地说：“国外财团送钱来了!”
到了璧山，你算来着了。女主人厨艺惊艳八方，早为你准备了闻名遐迩的重庆麻辣小面、火锅、本土的丁家兔、来凤鱼;如果实在受不了这麻辣鲜香，带你去位于秀湖公园旁的南门唐城——璧山人的“好吃城”，上百家店面相连，楼上楼下，各种风味，全是吃的;年轻人最爱去的，是那家叫“吉原和风“日式料理，食材地道，服务专业，听说是几名90后的大学生合伙开的。
你已然完成华丽转身，迈入高端行列。但是你呀，却更显谦和、温润。闲暇下来总是念辺：我们的情谊是经过血与火的考验，风雨同舟，一路走来……是呀，那些年，河堤没有得到根治，几乎是年年抗洪，年年抢险，也记不得多少次的抗洪了，只晓得那是份内之事。时至今日，只要下大暴雨，都会习惯伸长脖长看看璧南河水位和涨势。
那次东山屏障失火，浓烟滚滚，大火肆虐，恶龙如果爬过山梁，直接威胁重庆主城。救火如救人，灾情就是命令，璧山人的血性与担当再次被点燃，数万璧山儿女和驻军自发行动起来，无人动员，自觉冲向火场。砍隔离、扑山火、拦火龙，终于在山顶擒住恶龙，一举灭掉其嚣张气焰。你捧着我指甲翻飞的双手，我看着你被烧焦的秀发，我们相拥而泣，深深安慰。
你接纳了每一个外来客，安顿了一颗颗飘荡的灵魂。
我说，感觉你还是没有变。你说，那是因为心底流淌的是璧南河的清澈。你还说，我是你的初恋，是你的红颜。
那我们就说好，做一辈子的情人……
公众号：天府散文
