最近，一组数据让人惊心：近15年来，中国传统村落锐减近92万个，并正以每天1.6个的速度持续递减。12月10日发布的《中国传统村落蓝皮书》则列出了传统村落保护的五大挑战，包括相关法律法规不完善、过度商业开发、“空心村”现象等。
有人说，中国人往上数三代，多数来自农村，来自泥土。即使人在城市，也经常会遐想“暧暧远人村，依依墟里烟”的恬淡意境。然而现实中，为了保护古村落，却往往不得不与时间赛跑。有的村子年久失修;有的村民翻新住房，拆掉祖屋抹去壁画;有的全村外出务工，留下老人儿童;有的地方把古村落当“摇钱树”，随意搭建破坏古貌……正如作家冯骥才所感叹的那样：“每座古村落都是一部厚重的书，不能没等我们去认真翻阅，就让这些古村落在城镇化的大潮中消失不见。”
对于发源于农耕文化的中华文明，村落可说有着至关重要的意义。从《汉书》所言“或久无害，稍筑室宅，遂成聚落”的自然萌生，到社会学家林耀华在《金翼》里所言“别忘了把种子埋进土里”的朴素信仰，村落承载着中华文明的物质基础、文化属性。在《乡土中国》中，费孝通写道：“从基层上看去，中国社会是乡土性的”。在这里，“乡土”并不是一个贬义的概念，而是千百年来农业社会发展特点的集大成。即使是今天，城镇化成为通往现代化的必由之路，当高楼大厦伸向天际之时，也离不开从历史文脉中吸纳地气。因而，保护村落、振兴乡村，就成了追索“从哪里来”的方式，也成为标记“向何处去”的注脚。
城乡关系、人与自然的关系的重构，需要顺势而为、水到渠成。这就意味着保护古村落，不仅要关注建筑风貌上的岁月留痕，更要聚焦村庄中人们的生活质量。有抢救者感慨：“我们走进许多美丽的村子，有老树、山庙、石板房，但是没有人。”贵州黎平铜关侗寨被称为“时光边缘的古村落”，当地侗族人居住的干栏式民居有着700多年历史。然而，在纳入国家保护试点后，有的村民却因木房子容易起火，不愿再建民族特色的木居。这启示我们，保护要见物，更要见人。村民固然是村落保护的第一责任人，但同时也要让他们成为村落保护的受益者。只有传统村落更加宜居，人们在这里生活质量更好，对村落的保护才有更坚实的基础。
“看得见山，望得见水，记得住乡愁。”这是“城里人”和“村里人”共同的生活愿景，也是城镇化的目标所在。在云南古生村，称赞当地白族民居的庭院“记得住乡愁”，指出要注意乡土味道，保留乡村风貌;在湖北峒山村，强调，建设美丽乡村不是“涂脂抹粉”，不能大拆大建，特别是古村落要保护好……在党的十九大报告中，实施乡村振兴战略同科教兴国、人才强国、创新驱动一道，成为贯彻新发展理念的有机组成部分。
对许多一辈子种田劳作的村民来说，村子就是他们的家;对拥挤在钢筋混凝土森林中的人们而言，乡村又何尝不是精神的归宿?村落不可能也不应该一成不变，只是，这样的变化不应是衰败，而应是成长。惟其如此，才能守护好我们的乡愁，留住我们的根。
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票……”余光中在《乡愁》中如是说到，年幼的我是万万不懂得这首诗的意思的，可是现在的我开始渐渐地懂了。
我是家的叛逃者，我抛却了一切，孤身一人来到这座被人称作“魔都”的城市，这座城市的繁华迷乱了我，而我就成了这座城市的迷途者，我忘却了一切，拼了命地想要融入到这座城市里。记不清有多少年没有回家了，要说心中没有惆怅是不可能的，只是这种情绪都被我努力的压制住了，我不只一次的告诉自己“现在不玩命，将来命玩你。”我忘了曾经的自己是多么的朴实无华，现在的自己又是多么……反正，家——一直都深埋在我心底。
偶然间，又读到了余光中的《乡愁》，家，那个被我深埋的地方，被我给放了出来。那时，有关异乡漂泊的孤独无力感，瞬间变得清晰无比。我想乡愁就正如余光中所说的那样是一枚小小的邮票，连接着乡音和我的思念。对我而言，乡愁就是一列火车，轰鸣的声响捎来了家的余温，和来自家乡亲人的思念。远方的家是游子身上的朱砂痣，深深地刻在胸口。乡愁是一根长长的电话线，一边连着这头，一边连着那头。熟悉温润的嗓音就像是一杯浓烈的清酒，就那样醉了我的梦。
远方的家，你是否听到了天边游子的呼唤，就连在梦里的呓语都是对你诉不尽的衷情。远方啊，远方，你是我说不尽的情话，是我此生永远也忘不了的红玫瑰，就那样深深地存在我的脑海。
记住乡愁，就是记住社稷。
记住乡愁，就是记住祖宗。
记住乡愁，就是记住恩情。
记住乡愁，就是记住根本。
记住乡愁，就是记住春天。
这是我做百集大型纪录片《记住乡愁》文字统筹时脑海中一遍遍闪过的句子。由中宣部、住房和城乡建设部、国家新闻出版广电总局、国家文物局组织实施，中央电视台组织拍摄的百集大型纪录片《记住乡愁》于20__年1月1日正式开播。
尘封了百年的传统文化实体，以百集纪录片的形式重回岁月和大地。这些节目，既是一出出生命大题，又是一份份绝好的答卷。格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下……在这100个“考场”里，一次次展开，一次次收起，仁心写，义举答，子子孙孙答不够，一答就是百千年。
我看到，但凡得高分的家族、村落，他们都有共同的遵守，没有忘记国家社稷，没有忘记祖先，没有忘记恩情，没有丢掉根本。但凡兴旺的家族，都有家谱、祠堂、祖训，并且像守着生命一样守着这些家谱、祠堂、祖训。仁义礼智信，孝悌勤俭廉，在这些土地上，已经化为人们的思维方式、生活方式、工作方式。
我还看到真正的励志和制度，真正理解什么叫师道尊严、什么叫商道贾德。我发现晋商成功的秘密并不全在经营里，徽商成功的诀窍并不全在谋略里;还发现幸福原来也在五常十义里，甚至就在一餐一饮、一草一木里。
看着这些台本，我突然觉得，人一旦没了故乡的概念，一切病相就要来了。现代人生活在城里，没有一个共同的地理凝聚力，房子常常换，漂泊感就来了，漂泊感带来无根感，无根感带来焦虑。不像古人，不管走多远，心系故乡。
太多的故事让人泪眼婆娑。甘肃哈南村是一个把“忠”自觉化的村落。战时，他们把“忠”用于卫国;和时，他们把“忠”移于建设。据记载，明初时朱氏祖先立下赫赫战功，朱氏后人便把“忠勇传家”作为家规祖训写进了族谱。历，朱氏一族先后有11人为国捐躯，从军报国也就成为哈南村的传统。每逢外敌入侵，“母送儿，妻送郎，父子争相上战场”催人泪下的场面，就会在这个小村庄里出现。汶川地震后，哈南村也是重建速度最快的村落之一。在安徽屏山村，明嘉靖年间，舒善天进京赶考，高中探花，衣锦还乡之际，发现相依为命的老母病倒家中，便弃官侍母，直至终年。还是屏山村，在电影《一江春水向东流》中成功塑造“抗战夫人”王丽珍的人民艺术家舒秀文，当年一月挣30块大洋，会把25块寄回家里。在山西静升村，王氏十六世祖王寅德与人合伙做生意，对方早亡，他把属于对方的钱分文不少地还给人家后代。做月饼的吴丽霞家，如此在乎月饼切开后的匀称，不单是讲究月饼的品相，更是考察做月饼的人心是否匀称。他们相信，心匀称，手下的活无不匀称，心不匀称，手下的活难以匀称。
读一出出台本，我就像是在给祖先的老屋拂尘，给祖先的德容擦灰，给祖先的衣襟掸土。我是那么急切地想等到下一出，又是那么紧张地看着每一出，一遍不够，两遍不够。多少次，我的键盘上落下一个不肖子孙的热泪。就连晚上做梦，都在乡愁之中。
作为炎黄子孙，我们是多么幸运，我们有这么伟大的传统，这么优秀的祖先，这么智慧的文化，这么可爱的同胞。作为一个作家，我是多么幸运，能够以这种方式，亲近我们伟大的传统，为祖先尽上一份小小的孝心。
在这些节目中，我看到的孝悌忠信礼义廉耻故事，远比在任何一部小说中读到的精彩。很难相信，倘若没有这40个摄制组长达9个月的艰辛打捞，任凭他们淹没、流失，对中华民族来说，将是何等的损失。
有了这100集，我们就可以回答，人类将走向何方。有了这100集，我们就可以回答，子孙将向哪里去。有了这100集，我们就有了底气。孔子不但是中国人，而且正在以乡愁的方式活在大地上。端午不但是中国的，而且正在以乡愁的方式活在大地上。我还看到了二十四孝的现代版，看到了精忠报国的现代版，他们有名有姓，有脸有面。
此刻，我更加笃定，只要我们把根留住，只要我们回到根那里，一切都不是问题。因为春来草自青，草的答案不在草本身，而在春那里。
乡愁中的传统，传统中的乡愁，正是我们一刻都不能离开的春风。
小时候，“余光中”这个名字并不被我熟悉，《乡愁》这篇思乡佳作也未见过。然而，当真正离开了自己生根的家乡，不远万里来到异地时，才知思乡之痛，才知恋乡之情，才知隔着千山万水遥望家乡的难……
20__年的夏天，还穿着稚嫩童装的我踏上了火车，驶向了陌生的城市———兰州。
到了兰州，到了这个完全陌生的城市，学习、生活又开始了紧张的循环。可是在学习、生活，生活、学习中却总感觉少了什么，无法寻觅。就在那一天，中秋节，当万千游子翘首望乡之时，我才知道，那是乡愁，无尽的乡愁。
那一夜，无法入眠的我向窗外睁大了双眼，仿佛想像余光中一样，“望透黑夜看中国的黎明”，而不同的是，我希望的是看家乡的一轮明月。
心，在灿烂星空中仿佛脱缰的野马，向遥远的家乡奔去，向灿烂的海滩，向澎湃的大海奔去。
看着这一轮明月，同时想起的还有我那年老的外婆。外婆是一个纯朴的农村妇女，有着沿海惠安女的一种自然、奔放。她已七十四岁高龄，疼爱的就是我———这个她仅有的外孙，小时候，伏在外婆的背上，听着优美的一曲《外婆桥》小谣，满心欢喜地想象着虾仁饼的味道，向那发出诱人香味的小店走去。最美的享受在这一刻得到了最美的诠释。
不知为何，此时突然想要爬上母亲的背。想从她那儿感受到外婆的爱与温馨，想在她的背上尽情地睡，尽情地想，想家，想家乡的山与海，家乡的花与草，家乡纯朴的人，家乡的每场雨，家乡的每一次成功与遗憾;还想家乡的每一幢楼，每一座桥，每一条路;更想家乡的小吃，家乡的海鲜，家乡的名菜;甚至还想翻开地图，饕餮那小小的板块上每一座城市，每一个小县，每一个小镇。
我希望自己有一双千里眼，那双远望家乡美景的眼睛，从厦门到武夷山，从铁观音的产地安溪，到海上丝绸之路的起点———泉州，再从闽江驶船，直到中国台湾，去尽情游览东南的美景与人文。
家乡，家乡，这个令我热血沸腾的字眼，看到是那么的温馨、如此的贴心，我希望，能够用这饱蘸热情的文章，转换成一双翅膀，飞向我魂牵梦萦的家乡，飞向我出生的地方。飞向双鬓斑白的外婆身边，一起看那最美、最皎洁的一轮明月。
夜幕降临了，它慢慢地被烟雾所笼罩.空气中回荡只有乡村才会拥有的柴草味，左右两旁山脚下好似萤火虫般大小的亮光忽明忽暗。一条笔直的省道穿过它的心脏带着希望奔向远方，这是先进的精神，也是事物和该地特产输出的必经之路。天空中的繁星越来越少，距离黎明也越来越近，山脚下的鸡鸣吵醒了沉睡一夜的村寨，鸡鸣声沿着弯曲的小路飘进了她的心中，唤醒了沉睡一夜的小镇。这个小镇就是我的故乡，她虽然平凡，但是却有着一种时刻吸引着我的力量。
早晨的她是一位披着绿纱的少女，婀娜多姿，在云雾缭绕的日子里更加迷人。天还没有明亮，乡间路上已是另一番景象，辛勤的妇女挑着满筐的蔬菜赶往市场。青山有着人们的相伴，显得更加的宽容、大方、生机勃勃。小镇上的居民也被这种气氛渲染着，山更绿了，村边的那条小溪流淌得更欢快了。
平凡的她仍然保留着平凡的经历，那就是一些风俗习惯，例如五天一次的赶集。赶集是人们生活中约定俗成的，至于他的历史我们无从探究。每逢赶集镇上就会聚集周围，甚至来自更远地方的农民，商人。因为这一天会有很多的日用品销售，以满足人们不同生活的需要。
春天，小镇周围的田野被开垦成若干宽度相等，长度不同的长方行，在这片肥沃的土地上，播种着农民丰收的喜悦。还是番茄耕种的季节，等到幼苗长出后，农民就正式开始繁忙的工作。移植，浇灌，施肥，这些细微的程序，是不容忽视的，没当夜幕降临的时候，天见农民忙碌的背影有增无减，因为这是番茄移植的最佳时机，温度适宜。
夏天，番茄会长得更加旺盛，葱绿的叶子爬满了番茄架，番茄的枝叶被捆绑，固定在架上，枝头上的小花谢了，换来小小的果子，果子的成长时期约为一个月，转眼间硕大的果实爬满了枝干。番茄成熟的季节也是镇上最为繁忙的季节，田间农民们笑容满面的打理着挂满果实的“摇钱树”，小镇上吸引了很多前来采购的大客户以及前来观光的旅游者。
八月的故乡最为美丽，由于小镇在番茄种植上的推广以及在科技上的提高，小镇得到了“番茄基地”的美称，道路上随处可见满车红通通的诱人的番茄在销售，整个小镇被丰收的喜悦所笼罩。虽然我离开了故乡，带着一丝丝的离愁，但是在梦中，我将若干次的回到那个生我养我的地方。在远方的我，眼中涌起激动和离别的泪光，祝愿我的故乡，那个远方的小镇越来越美。
离离乡愁，丝丝情意，今夜让我在远方为你捎去我诚挚的笑容吧!
我升入初中就住校了。繁忙的学习生活，往往使我不能回家。
我思念着家门前的桑树，思念着街上诱惑我的各种美食……每当那时，我心中就生出了一种叫做乡愁的情愫。所以，读书中的乡愁，就会引发我的深深共鸣……故乡永远是心灵的牵绊。鲁迅先生写过一篇小说《故乡》，“我”回到二十年未归的故乡，萧条凄凉，物是人非。碧绿西瓜地里捏着叉刺猹的小英雄面目全非，他叫“我”“老爷”，他面容枯槁，形如木偶，有无法言说的苦……故乡远离了鲁迅先生的视线，对故乡刻骨铭心的思念和热爱化做他荷戟独行的动力。他拿起了匕首投枪般的笔，用看惯手术刀的目光，雕刻着故乡的变化。
故乡永远是魂牵梦萦的地方。余光中的《乡愁》，每每读来，总是骨鲠在喉。“乡愁是一湾浅浅的海峡”，“盈盈一水间”，与对岸的大陆“脉脉不得语”。老先生“在这头”，望着“在那头”的大陆，挥之不去的思乡情深埋于心。不知道多少次，他迎着余晖独酌独饮，乡愁挥之不去，“酒入愁肠，化做相思泪”。他的诗蕴涵着对祖国情意缱倦的赤子之情。
故乡永远是灵魂的归宿。一枚小小的枣核，承载着无尽的故乡梦。萧乾笔下久居异乡的老华侨将故乡的枣核视如珍宝，她的花园是具体而微的北海公园。每到月明风清之夜，她和老伴牵着手，徜徉其中，似乎看到了故乡之景，嗅到了故乡泥土的芬芳。迎着微风，望着初生的新月，思绪在回旋着、回旋着……
我读懂了“月是故乡明”的感慨，我读懂了“低头思故乡”的黯然。那些用血泪写成的乡愁深深地感染着我。想想，我还是庆幸的，现在的我有许多机会回故乡。也许有一天，我会走的更远，但乡愁——那种承载着我们对国家、民族、故乡的眷爱之情一定会萦绕我心。
故乡，永远是历经风雨洗礼和岁月雕琢后每个游子心的归宿。我从书中品味着乡愁，我感受到游子们对故土的深情，那是一种渗透在骨髓中的爱。
西安市的城墙和平遥县的城墙早已是蜚声中外的文明古迹了，每天来参观的中外游人络绎不绝。然而像这样的城墙并非两地独有，当年很多城市都有这样的城墙，但多在城市改造中被拆了。即便在西安、在平遥，当年也是费了很大周折才保住城墙的。曾有一位外国专家对某地的旧城改造这样感慨：“我们现在有的，你们将来都会有;而你们现在有的，我们永远也不会有。”
问题的焦点正在这里。这些年，许多地方为了新建大家“都会有”的高楼大厦，而拆掉了别人“永远也不会有”的古村落、古街巷、古建筑，甚至是古文物。在一些城市的快速膨胀中，历史遗存和文化根脉正在以同样的速度衰减着、消失着。而城市的发展，则是越来越趋于商业化和同质化，在“拆旧城，建新城”成为一种风潮、一种时尚的背景下，拆掉“真文物”、建造“假古董”的现象屡有发生。特别是在政绩焦虑、利益冲动和追求形式的促使之下，许多地方的高楼林立，往往就是以割断文脉和弃置乡愁作为代价的。
人，一旦生在什么地方、长在什么地方，那地方的山水草木、人文地理、村闾小巷、乡俗民情，便会像盐渍刀斫一样深深地渗透在他的心窝里，镌刻在他的记忆中，使他一生一世都会与之结下浓得化不开的乡情，时时刻刻都在怀念着、向往着、追忆着，每每使心中充满温馨，使生活洋溢喜悦。这就是乡愁。然而，当乡愁赖以生发和寄托的古老村落、历史街巷、传统民居、自然山水等不复存在，人们的乡愁就会失去倚靠和源头，随之而来的，便是故土情怀的失落与泯灭。因为恋土情结是人们与生俱有的一种本能。
“乡音亘古今，乡愁暖人心;走遍天涯路，最是乡情深。”乡愁是一种故土情结，是一种人文情怀，是一种社会情缘，是一种精神情韵。而在长期的社会迁延与情感沉积中，乡愁更是渐渐成为中华文化的传统元素与精神基因，成为民族情感的依凭与精神家园的归附。当身处中国台湾的诗人余光中从心中咏出：“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/……而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”时，作为中华儿女，谁又能不感同身受，心潮骤起呢?
“让城市融入大自然，让居民看得见山、看得见水、记得住乡愁”“慎砍树、不填湖、少拆房”“延续城市历史文脉”……中央城镇化工作会议强调的这些内容，让很多人眼前一亮、心绪难平，它说出的正是人们对乡土气韵、桑梓情怀和历史记忆的依恋与渴望，为的就是在推进新型城镇化过程中，把历史和人文作为不可或缺的必备要素而纳入其中，以确保人们能带着传统进入现代，而绝非是怀着暌隔历史与斩断乡愁的遗憾而入住水泥森林。
乡愁，就是家国情怀，就是文脉延亘，就是精神归属。记得住乡愁，即有心安处。
乡愁，这一绵延千古的情感早已在多少游子的反复吟咏下与那些传世名篇一同融入了中国文化，成了历代中国人常有的一种情怀。但这种思乡伤神的情怀绝不是说中国人天性软弱，因为这种在空间和时间面前的易伤背后是撑起了中国五千年历史一角的家国情怀。
空间上的距离和时间的推移仅是勾起乡愁的外界推力，其根源是人对于家乡的眷恋。若再深究则落在一个“家”字，家乡之所以能成为游子魂牵的家乡，绝不是简单的因为家乡是你的出生地，主要的是因为家乡承载了太多太多关于家的美好回忆。中国人心中似乎是天生存有着一角会在真情面前无比柔软，即便是再罪恶滔天之徒也能在亲情面前滚鞍落马，立地成佛。正是这种柔软让中国人对家格外的依恋，对亲情有着难以割舍的牵挂，而这也就成了游子在外飘零时的羁绊，也因此有了安居乐业的幸福和背井离乡的悲怆。
“慈母手中线，游子身上衣”，临行前的密密缝织教游子如何不想家?离家愈远，离得愈久，这份愁思便郁积得越深，平常或因年少志远不得觉察，“十步杀一人，千里不留行”般的意气风发，离家闯荡，但身形稍一放松，不经意间，一棵树，一轮月，或只是一张陌生人的脸，撞入了你的眼帘，撞得你神晃情迷，至此，所见忽成了记忆中曾那般熟悉的人事，眼角湿润，喉咙哽咽，“举头望明月，低头思故乡”，即使是潇洒如李白，怕也再难掩自己的心在亲情面前是那般柔软。
至于那些失意的迁客骚人，乡愁于他们则更为沉重悲痛。为着理想和事业，孤身外出漂泊，但与亲人故友一别多年后却未成大事，这种现实的无情，时间带来的思念及其背后的青春流逝，说是乡愁淡淡二字，其沉积的是怎样一种愧对亲友，辜负光阴，愤恨现实的断肠之痛。人落入此境，一枯藤落叶便可今人仰面哀叹。
尽管如此，我想，这种物喜己悲的乡愁于游子不仅是羁绊，是包袱，还是一种证明，证明他志向远大，信念坚定，即便要痛别亲友，忍受孤独，也愿去追求梦想，成就事业;证明他勇敢坚韧，敢于一人面对旅途中将至的种.种困难，即便受尽挫折，也不忘初心继续前进;证明他心怀柔软，即便时间流逝，前路漫漫，也不忘回望起始之地。同样的，乡愁还是一种力量，鞭策你继续前行。即使空心闻笛，烂柯还乡，处境再如何潦倒，为了不以“无颜见江东父老”为终，你也会起身继续前行，即使衣着狼狈，神形憔悴。其实游子也好，异客也罢，都只是最初的那个孩子，那个渴望父母的温暖怀抱的孩子，执拗地想在父母面前保持一点骄傲。
中华民族是与生具有家国情怀的，爱家，爱国仿成天性。无论哪个时代，中国都不乏爱国之士，尤是逢乱世时，文人笔下的乡愁都是与国恨分不开的。人于家，家于国，家国命运相连，国有难，家则难安。“烽火连三月，家书抵万金”，此时乡愁，国恨糅杂于诗文，也郁结于心。“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，个人的眷恋与愁思便上升为对全天下的担忧，“天下兴亡，匹夫有责”，境界愈高，乃从小家挣脱为“家天下“。
乡愁，二字太简，承载的却太多，作为个人的，民族的情感，跨越了数千年，贯穿了多少兵荒马乱，见证了多少悲欢离合，刺痛着游子的柔弱之处，策着游子含泪前行，袒露着照耀千古的家天下的情怀。
在外失意的游子啊，何不背负着乡愁，不忘初心，继续前行。
舀起一勺故乡水，那是无尽的思绪。捧起一捧故乡土，那是无尽的思念。忆起童年的趣事，那是无尽的美好梦境。背井离乡的那一刻，多少人民的心灵在作痛。山，仿佛苍老了;水，仿佛静止了;鸟，仿佛落泪了。一切都是沉重的，听，那是人民的心声，在呼唤着，那是悲惋的呼唤。
几经波折，几经苦难，心灵的挫伤，心灵的扭，无论在哪里，总是心在外，我们的心灵像是一只只迁徒的鸟儿，飞到了那碧绿的田野，飞到了那坎坷不平的羊肠小道，飞到了那冒着袅袅炊烟的草屋。每当提起故乡，我的泪总是夺眶而出。
故乡的水，是甜的?是苦的?是甜蜜时光的美好回忆?是泪痕的残留?徘徊在乡间小路上，观那九曲连环的故乡河。一条银带挂天边，那是思念的泪吗?汇聚五湖四海兄弟姐妹，欢聚一堂。故乡，等待我们。
故乡的土，是肥沃的?是贫瘠的?是故乡母亲的躯体?是一颗赤子之心?故乡的土，是我们最珍贵的宝藏。无论在哪里，是天涯海角?都不会忘记你的恩惠、你的爱、你的一切的一切。故乡，等待我们。
故乡的梦，是甜蜜的?是忧愁的?是我们永远的牵挂，永远的母亲。我们终究要回到你的怀抱，像是春的到来，带来了我的信心与勇气，我准备好了。故乡，你将不在沉寂。
故乡，无论何时何刻，您都要包容我们啊。
新时代要有新气象，更要有新作为。责任担当，正是新气象、新作为必不可少的精神特质。
清人纪昀在《阅微草堂笔记》中讲述了一个故事：一位官员死后昂首挺胸到冥府报到，声称自己所到之处只饮一杯清水，虽无功亦无过。阎罗王却斥责道：如果不图钱物就算好官，那么在公堂上设立一个木头人，岂不更好?这个虚构的故事引人深思：所谓好官，不应是无所作为的“清”，更应该敢于担当、勇于任事。
党的十八大以来，改作风自上而下、涤荡全党，党员干部的精神面貌为之一新，但也要看到，不作为、不担当的现象暗流涌动。有的以集体决策逃避个人责任，层层往上报、层层不表态;有的抱着“只求不出事，宁愿不做事”的态度，对党的决策部署满足于“知道了”“转发了”“安排了”……上级的决策部署固然需要准确传达，但以“政治正确”之名，行无所作为之实，这样的为官不为、消极怠工，消解了改作风的正向意义，更贻误发展机会、损害群众利益。
有这样一副对联，上联是“你开会我开会大家都开会”，下联是“你发文我发文大家都发文”，横批是“谁来落实”。应该说，置身改革发展的赛场，需要“主攻手”，也需要“二传手”。但更要看到，传球的目的是为了得分，如果“满场都是带球的，就是没有人愿意射门进球”，谈何赢得比赛?有文件，转发一下;有会议，传达一下;有事情，上报一下;有问题，推脱一下……如果都是这样的“二传手”干部，如果都只有唱功、没有做功，只有表态、没有落实，谈何责任担当?为官避事平生耻。权力就是责任、责任就要担当，不能只想当官不想干事，只想揽权不想担责，只想出彩不想出力。
强调“特别要针对表态多调门高、行动少落实差等突出问题”扎扎实实地改，就是要让领导干部扛起责任、敢于担当。
“有多大担当才能干多大事业，尽多大责任才会有多大成就”，正如指出的，敢于担当是中国共产党人的鲜明品格，也是领导干部的时代责任。改革初期，小岗村试验包产到户，遇到不少外界的阻力，时任安徽省委书记万里亲自来到小岗村，对村民说“谁要说你们开倒车、挖墙脚，这个官司交给我替你们打好了”。正是因为万里顶住了各方压力，才允许包产到户在安徽进行小范围的试验，为农村改革在全国铺开奠定基础。今天，推动经济高质量发展、防范化解金融风险、打好脱贫攻坚战……面对这些攻坚任务，只有每个层级、每位干部都能充当“主攻手”，才能凝聚起磅礴之力，否则，遇事推诿、得过且过，岂是“大就要有大的样子”，岂能有凝聚力战斗力创造力?
新时代要有新气象，更要有新作为。责任担当，正是新气象、新作为必不可少的精神特质。“机遇不会等着我们，问题也不会等待我们。”随着经济进入新常态、改革进入攻坚期，问题出现的速度越来越快，解决问题的窗口时间越来越短，尤其需要领导干部能干事、敢担当、有作为，抓住解决问题、化解矛盾的黄金时间。与此同时，随着中国不少领域从跟跑走向领跑，进入了创新的“无人区”，已经不再有先行者可以模仿，这就需要各级干部更好发挥首创精神。缺少起码的担当，没有拍板的勇气，既无法解决“发展起来以后的问题”，更不可能为改革作出原创性贡献。
担当精神不会从天而降，既需要拔除形式主义软钉子，更要正向激励、积极涵养。比如说，针对“干事越多，出错几率就越大”的现实顾虑，唯有建立容错机制，为担当者担当、为尽责者尽责，形成宽容失败、允许试错的一整套机制，才能解除担当者的后顾之忧。再比如说，针对“干与不干一个样，干多干少一个样”的错误导向，唯有完善用人制度，让实干者入位、让无为者失位，让“为官不为”的人真正“为官不易”，才能让更多领导干部产生勇担当的热情、谋实干的动力。
同志曾说，的责任，归结起来，主要是出主意、用干部两件事。如果连做决策都要当“二传手”，那就愧对“领导干部”的身份。少当“二传手”，多当“主攻手”，党员干部都能“担当起应该担当的责任”，我们的力量就能无坚不摧、我们的事业才能无往不胜。
一抹夕阳，千万种愁绪。
斜晖映照长廊。我，独自一人，校内彷徨。一股莫名情绪踊于心房，迷惘、惆怅。
蓦然发现：家乡的山，是最巍峨壮观的山;家乡的水，是最清澈明亮的水;家乡的人，是最有人情味的人。拾一片落叶，我嗅到了母亲做菜时飘出的香味;望飞雁掠过，我似乎看见了父亲田地辛苦劳作的背影。秋风瑟瑟，激起我对家乡的想念。余光中的《乡愁》就是我此时此刻的心情最好的写照。
从没体会过背井离乡的滋味，也曾在心底偷偷嘲笑那些思乡的人。直到今天我才知道离开家乡是一种怎样的痛苦与无奈。我又何曾不像他们一样，感概生活的不如意，但感叹之后的我并非从此一蹶不振，而是重拾信心，继续过我的生活。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”。马致远这首《天静沙.秋思》，把思乡情怀表达的淋漓尽致，多少身在异乡很少回家的游子，每读此诗有哪个不潸然泪下。是啊!谁又能阻止那一股思乡情怀呢?
斜辉渐渐隐去，我忽觉时间不早了，是时候该“回家”了，我似乎又看见了家家户户炊烟袅袅，大人们门前长椅上高谈阔论的情景，门前小孩子们嬉戏玩耍的欢笑声，老人们榕树下点着灯火下象棋的吵闹声，家禽们的叫声，各种声音汇聚在一起，构成了一曲优美和谐的旋律。
夜幕降临，黑夜繁星点点，是时候该收起思乡愁绪了。
读一首好诗，如饮醇酒，其味无穷，久而弥笃。重读余光中的《乡愁》，我才真正体会诗中那浓浓的乡愁。
对于一个常年漂泊海外的游子，“乡愁”便是他们心中永恒的主题。
几笔平素的语言中，渗出的是浓浓的乡愁。小时候，一张小小的信笺寄去了对母亲的问候，带去了一份乡愁。长大后，一张窄窄的船票，那是与新娘的相聚，载去的是一份离别的乡愁。后来啊，一方矮矮的坟墓，是那割舍不下的心，是那深厚的情愁!游子的心，谁能读懂，这简练的语言中又浓缩了多少的情感!从小时候的乡愁到现在的乡愁，同样的乡愁，不同的心情!从思乡、思亲升华到思念我们伟大的祖国。那一湾浅浅的海峡，隔断了大陆和中国台湾，但是它又怎能隔断两岸深情的呼唤、企盼和守候呢?那一声声从心底发出的呼唤，对大陆、对祖国母亲的呼唤，对渴望祖国统一的呼唤，将怎样震撼着中华炎黄子孙的心啊!
《乡愁》，短短的四小节，反复地咏叹，道不尽的是乡愁，凝聚的仍是乡愁。
余光中用《乡愁》这首诗来聊以慰藉，让我感到诗人那种“悲歌可以当泣，远望可以当归”的悲壮，那种“思念故乡，郁郁累累”的沉重心情，这正是一颗游子的心哪!
读《乡愁》，是中国人与中国人在用心说话，在用心交流。读了《乡愁》，游子的那颗火热赤诚的心便会呈现于每一个有良知的中国人的心里。那是一个游子的乡愁，那是一个渴盼祖国统一，与亲人早日团聚的游子的乡愁。他思念家乡，思念亲人，更思念祖国。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，游子能真正理解游子的心，同是中国人，我们流着一样的血，忍受着同样的痛，有着一样的心情，也有着同样的乡愁，因为我们中国人有着一颗同样的中国心!
乡愁啊，恰似一江春水向东流!
她是我生命里的一棵长青树，任凭风吹雨打依然在我的生命中蓬勃向上。她是我生命里的一株水仙花，风吹日晒仍旧在我的心里香气盎然。她是我生命里的一处别院，历经风霜还在为我守侯。她占满我不眠夜晚的思绪，填满我寂寞无助的心房，浸透我透明泪珠的缠绵。她就是那一丝一缕的乡愁，不舍昼夜的乡愁。
青涩的少年时光在古香古色的小镇洒落，我踏着长着青苔的石板路来回奔跑，从懂事起一直跑到十八岁。她是流淌的河水，流经我的身旁悄然无息，我从懵懂走向成熟，岁月像是不眠的沙漏，一点点地漏掉我的思绪，无法逆。属于我的一方安乐土，就是我心心依恋的家乡。这里的山清水秀滋养我负荷的心灵，这里的鸟语花香舒缓我憔悴的身躯，这里的鱼虾满江沉淀我不安的慌乱。我在这儿生长。她告诉我真善美的世界，这儿勤劳朴实的人们，真切的关怀，贴心的问候，好似黎明的朝阳，充满了希望。我被家乡的水土滋润得一尘不染，我快乐地成长着。
但是，这一切却没能阻止我对外面世界的向往。
这一天，我拿起行囊，决定离开。
在我离开的那一刻，我端详着这古老小镇，我才第一次发现她的破旧不堪，这里封存着我成长的记忆，我在心里荡漾起了丝丝涟漪。有些不舍，但终究还是要走的，我太年轻，我拥有我不停歇的梦想。
于是我带着行囊，像穿越漫漫沙漠的骆驼。一身的落魄没有掩埋我内心的自信。我整装待发，我尝试着让自己融入外面的社会，他的流光溢彩，灯红酒绿，都曾经让我好奇向往。我试着让自己流连忘返。每一步我小心翼翼，我瞻前顾后，生怕一不小心就粉身碎骨。渐渐的，我开始失望。我发现，他们的笑容不够真实，他们的话语没有肺腑。
我开始想念我的家乡，想念她的纯净，她的清澈。
我怀念在她襁褓中感受到的温暖。
我想回家，想离开这里的嘈杂和虚假，想回到属于我的家。我不想经历“举头望明月，低头思故乡”的心酸，不想经历“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的无奈，不想经历“夕阳西下，断肠人在天涯”的悲哀，我只想回到她的怀抱，柔情似水的怀抱。
乡愁，我“小桥流水人家”的乡愁，浓浓的乡愁。
当剧院融入城市，成为城市文化的一部分，剧院与城市才能水乳交融，为人们提供更多滋养。
近日，国家大剧院迎来建院10周年。在剧院开放日活动中，络绎不绝的游客走进这里，感受国家文化地标的精彩和多元;孩子们走入剧场登上舞台，在心中播下一粒艺术的种子……与北京古老的紫禁城一街之隔，国家大剧院向人们演绎着传统与现代交汇的艺术魅力。
有人说，要想了解一座城市的文明和灵魂，就去看看它的剧院。随着我国城市发展步伐加快，剧院的建设也进入加速度。近年来，剧院在全国各地拔地而起。据不完全统计，国内剧院总数已经超过20__家。从一线大城市到二三线城市直到一些县城，都建起了自己的剧院。这些剧院不乏豪华气派的外观、不缺的设备和宽敞的剧场，单就硬件而言，一些甚至已经堪比国际一流大剧院。但是，与华丽的“硬件”相比，剧院在演出剧目、演出场次、观众人数等“软件”上，却远远没有那么漂亮。多形式少内容、有空间少利用、高配置低效能……国内剧院建设还处于粗放阶段。一些城市的剧院使用率不足50，部分剧院甚至出现“空巢”现象。
剧院之“大”，不仅在于光鲜亮丽的外表，更在于丰富多彩的内容。国家大剧院建院
10年来，累计吸引了近1900万人次的观众，售票率达88.9。在10年的探索实践中，
除了有800多个中外院团登上舞台，还推出了76部自制剧目，一手抓世界经典，一手抓中国原创，变“输血”为“造血”。当然，这并不是要让各个剧院都去制作剧目。但各地剧院，需要在剧目引进、舞台呈现上精心设计，根据剧目情况和当地实际，策划剧目、推出演出，不断探索剧目题材的丰富性和风格的多元化，推出体现中华文化精髓、反映中国人审美追求的优秀作品。尤其对地方剧院而言，除了引进经典剧目之外，还可以挖掘传承本地的艺术种类、开发本土市场，更好地丰富当地群众的精神生活。
剧院还要善于“走出”剧院。剧院的建筑是静止的，但剧院营造的氛围是流动的。在文化消费市场不断发展的当下，剧院也要重视营销宣传、品牌塑造，有效对接市场和观众，让更多人体会高雅艺术之美。在地铁站，当人们与古典乐不期而遇，匆忙的脚步也不知不觉慢了下来;在医院，小型交响乐音乐会抚慰患者焦虑的心灵;在学校，经典艺术讲座以深入浅出的形式传播高雅艺术，激发出更多的火花……通过多种形式、多种内容的艺术普及，剧院将高雅艺术渗透到城市各个角落，不但塑造自身的品牌形象，也让高雅艺术渗入城市的血脉。当剧院融入城市，成为城市文化的一部分，剧院与城市才能水乳交融，为人们提供更多滋养。
面对人们更精细化、个性化的文化需求，剧院的服务还须细化。打造剧院公共空间，推出剧院衍生文创产品，提供优质服务，大剧院服务要更注重人性化、突出体验感。比如，包括国家大剧院在内的国内外一流的大剧院，在观众等候剧目开场时，往往都会结合场地，在剧院公共空间推出小型的开场音乐会。就是这样一个小小细节，既给提早入场的人们艺术享受，也让剧院充满了人情味。多一些这样的细节考虑，多一些人性化的服务，才会让更多人爱上剧院、爱上高雅艺术。
有人说，剧院是城市的精神城堡。建好剧院这个精神城堡，才能寄托人们对优质文化资源的渴望。让人们徜徉于五彩斑斓的精神世界，剧院才能承载不同个体细致微妙的情感、容得下每个人的期待和想象。
“乡愁是一枚小小的邮票。”这邮票寄托着游子的情思，是“胡马依北风”的依恋，是“夕阳西下”的惆怅，是“乡音无改鬓毛催”的喜悦。无论身在何处都不会改变对家乡的依恋。
小时候，在家乡的时候不懂得珍惜身边的东西，反而加以破坏，但娃娃被撕坏是，才会知道他给自己带来的快乐时光是多么珍贵的，刚刚懂得珍惜，可这样的时候不会再有了。事物往往如此，但你懂得珍惜时，它也不会再回来了，留下的只有怨恨自己，怨恨自己的笨拙。小时候，每次过生日，妈妈总会陪着我，每次获得荣誉，巴巴总会在身边不停地嘱咐我，要虚心，千万不要骄傲。而现在呢?过生日时，吹灭蜡烛时抬头看见的并不是妈妈那熟悉的面孔，而是奶奶在那静静的注视着我。每次因为成功的喜悦后并不是再次听到那熟悉的声音在耳边响着，而是一个温和和有严厉的声音，他是老师，每天陪伴在我们身边的人。
小时候，每天呆在床上在清晨之际会有清脆悦耳的鸟叫来唤醒你对新一天的期望，推开房门去探究它们到底在说什么，而映入眼帘的便是一望无际的绿色，每一棵植物上都活有一些新活的生命在凝望着你，在它们丛中有无限的清新和甜美，秒钟一圈圈装过，到了上学的时候，只有带上对它们的不舍踏上梦想的旅程。
而现在，只好远离家乡出外求学，时间便不再那么清闲了，生活也没那么自由了。每天只能在书桌上奋笔疾书争分夺秒的去为梦想拼搏。只有闲暇之际才能回想过去美好的生活，但是这样的时间很少，不久就会被作业压得喘不上气来。坐在窗边向外张望，却没有过去校园的和谐和同学们的嬉戏声。把头伸出窗外试图闻一下清新的空气，可不知怎么，空气中似乎有种难闻的臭味儿，逼迫你迅速准备上课。
时间飞逝，不知有多少光阴都在课桌上消失，留下的只有我们的泪水和对家乡的思念。
闭上眼睛，静静想，回忆家乡，会议一份久违了的甜美，似乎有种力量在不断的给予奋斗下去的精力和希望。
国祥的热土能否再塌?亲切的朋友能否再见?在不断地学习中我们又失去了什么呢?
乡愁犹如一缕烟，一缕萦绕在我脑际的烟，令你难以忘怀，乡愁犹如一片云，一片片飘荡在我心间的云，随着我的思维变化成我所思念的亲人们;乡愁犹如一阵风，一阵于佳节前刮起的风，勾起了我对家乡的无限挚爱与向往。我多想随着这缕烟驾着这片云，顺着这阵风回到故乡，我多想亲眼见证一下家乡几年来的变化。总而言之一句话——我想回家乡。
六月，没有蝉鸣，没有漫天的蝴蝶和蜻蜓，六月，闻不到熟悉的地瓜香，闻不到土生的蘑菇味，六月，不见了年少时妈妈手中的蒲扇，不见了吆喝卖棒冰的老爷爷。是啊，变样了，是啊，离去了。变了我们生活的面貌，变了我们栖息的土地，变了我们心中最天真的梦想。离开了那些曾以为不可离开的黄土，离开了那些曾以为无可替代的器物，离开了那些以为永远会在的人士。
我以为精神的必然长存，而现实告诉我，精神也是依赖于物质的，如果不能让精神找到寄托的物，那是多么脆弱的，所以才会让我们放弃那些最初的梦，远行远行在远行，初到的激情，通过不断的挣扎一点一点的磨损殆尽，剩下的只是一份执着和毅力，不参合着我的爱与恨，只为那些精神的寄托而前行，在到最终的停靠。
斑驳的岁月，尽管我并未找到斑驳的痕迹，却不可否认那种斑驳的感觉，心态，故人，世事。看不到所谓的轮回，看不到光阴的流，而得失之间明显了，沧桑的不是那一目了然容颜，而是看不见了曾经欢跃故乡的乐园。入乡随俗是断却了你归去的欲望安然的接受，可是总有那么一些时候，你会不由的想起，想起那些过往熟悉的场景，人物，味道，甚至那些略显可笑的梦想。当重复的季度或是某个节日到来，你会恍然发现，某些东西已经改变，已经不在这个日子里出现很久了，也不知道还能否有一天会在出现，所以开始怀念了，开始追忆了，开始思乡了。
那是一个初秋的星期五，因为要布置考场，所以我回家的时候，正赶上上下班高峰期，天也黑透了。在地铁站和同路的同学分别后，我踏上了拥挤的立交桥，努力地想要穿过人流，到达对面。然而就在我快要成功的时候，人流又把我挤到了栏杆边，几次努力未果后，我放弃了挤过这波人流的想法，站在原地，静静等待着大波人流的涌过。扶着栏杆，我第一次仔细地观察夜幕降临后的北京，在灯光的照耀下，即便是夜晚，北京也依然璀璨。车道和人行道一样拥挤，在暖黄色的路灯光和耀眼的车灯光的交织下，一条灯河远远地蔓延开来，仿佛看不到尽头。这条灯河的光芒遮住了银河和星星的光辉，连月亮都显得那么苍白无力、黯淡无光。
北京的夜晚虽然和白天一样耀眼，但是总会让人产生一种不真实感。眼神随着灯河越飘越远，飘啊飘啊，仿佛飘回了我的故乡——四川。虽然我很少回四川，但是春节的时候我一定会回去。令我印象最深的不是香喷喷的年夜饭也不是过年的红包，而是泛着银光的江面和长长的灯河。四川的夜晚和北京的夜晚是不一样的，四川的灯河和北京的灯河也是不一样的。四川的灯河是由两排大红灯笼组成的，在漆黑的深夜，与星空、月亮相辉映，洒下点点温暖的橘色淡光;四川的夜晚是静谧的，偶尔有一两个人骑着摩托车滑过灯河，灯河便泛起点点涟漪，细细碎碎的灯光的波纹就这样悄然温暖了急于归家的人的心。
与温暖的灯河相反的是泛着银光的江面。每当夜幕降临的时候，江面便会笼上一层薄薄的雾，那是平静的江面最危险也最为神秘而美丽的时候。恬静的玉轮在洒下一片柔和的月光的同时，也洒下了一片宁静。江边泊着几条小木船，它们就像酣睡中的婴孩，盖着月光织成的被子，幸福地依偎在母亲的怀里，安静而又满足地做着甜蜜的梦。
待我回过神来时，已然被人群裹夹着走下了天桥。倏地，我的胸腔被一股浓得化不开的忧伤填满，那满满的，全是乡愁。
保护村落、振兴乡村，就成了追索“从哪里来”的方式，也成为标记“向何处去”的注脚。
最近，一组数据让人惊心：近15年来，中国传统村落锐减近92万个，并正
以每天1.6个的速度持续递减。12月10日发布的《中国传统村落蓝皮书》则列出了传统村落保护的五大挑战，包括相关法律法规不完善、过度商业开发、“空心村”现象等。
时评
有人说，中国人往上数三代，多数来自农村，来自泥土。即使人在城市，也经常会遐想
“暧暧远人村，依依墟里烟”的恬淡意境。然而现实中，为了保护古村落，却往往不得不与时间赛跑。有的村子年久失修;有的村民翻新住房，拆掉祖屋抹去壁画;有的全村外出务工，留下老人儿童;有的地方把古村落当“摇钱树”，随意搭建破坏古貌……正如作家冯骥才所感叹的那样：“每座古村落都是一部厚重的书，不能没等我们去认真翻阅，就让这些古村落在城镇化的大潮中消失不见。”
对于发源于农耕文化的中华文明，村落可说有着至关重要的意义。从《汉书》所言“或久无害，稍筑室宅，遂成聚落”的自然萌生，到社会学家林耀华在《金翼》里所言“别忘了把种子埋进土里”的朴素信仰，村落承载着中华文明的物质基础、文化属性。在《乡土中国》中，费孝通写道：“从基层上看去，中国社会是乡土性的”。在这里，“乡土”并不是一个贬义的概念，而是千百年来农业社会发展特点的集大成。即使是今天，城镇化成为通往现代化的必由之路，当高楼大厦伸向天际之时，也离不开从历史文脉中吸纳地气。因而，保护村落、振兴乡村，就成了追索“从哪里来”的方式，也成为标记“向何处去”的注脚。
城乡关系、人与自然的关系的重构，需要顺势而为、水到渠成。这就意味着保护古村落，不仅要关注建筑风貌上的岁月留痕，更要聚焦村庄中人们的生活质量。有抢救者感慨：
“我们走进许多美丽的村子，有老树、山庙、石板房，但是没有人。”贵州黎平铜关侗寨被称为“时光边缘的古村落”，当地侗族人居住的干栏式民居有着700多年历史。然而，在纳入国家保护试点后，有的村民却因木房子容易起火，不愿再建民族特色的木居。这启示我们，保护要见物，更要见人。村民固然是村落保护的第一责任人，但同时也要让他们成为村落保护的受益者。只有传统村落更加宜居，人们在这里生活质量更好，对村落的保护才有更坚实的基础。
“看得见山，望得见水，记得住乡愁。”这是“城里人”和“村里人”共同的生活愿景，也是城镇化的目标所在。在云南古生村，称赞当地白族民居的庭院“记得住乡愁”，指出要注意乡土味道，保留乡村风貌;在湖北峒山村，强调，建设美丽乡村不是“涂脂抹粉”，不能大拆大建，特别是古村落要保护好……在党的十九大报告中，实施乡村振兴战略同科教兴国、人才强国、创新驱动一道，成为贯彻新发展理念的有机组成部分。
对许多一辈子种田劳作的村民来说，村子就是他们的家;对拥挤在钢筋混凝土森林中的人们而言，乡村又何尝不是精神的归宿?村落不可能也不应该一成不变，只是，这样的变化不应是衰败，而应是成长。惟其如此，才能守护好我们的乡愁，留住我们的根。
故乡的山水是一幅优美的画
总在有晨曦的黎明漾起
故乡的身影却是一种缠绵的惆怅
仿佛水中的明月皎洁
别离后
乡愁是一坛陈年的老酒
愈久愈深长
《思乡词》
一抹晚霞
带走了白日的阳
一杯浓酒
却带不走丝丝的伤
一池杨花青莲水
一捧秦淮笼沙月
芊芊细手弄青云
盈盈笑语叹歌声
回忆无奈秦汉月
此身落魄巴蜀地
日日伤怀悔不该
步步维艰道苦难
入乡随俗实不易
悔来无济异乡人
人不寐冷月如霜
心难安家在何方
