读完《威尼斯的小艇》这篇课文后，我在不知不觉中喜欢上了威尼斯这座水上城市。
这篇课文通过向我们介绍威尼斯小艇的模样，船夫驾驶小艇的高超技术以及小艇在威尼斯的重要性，展示了着名水上城市威尼斯特有的风光。
《尼尔斯骑鹅历险记》这本书讲述着一只雄鹅带着只有大拇指这么大的瑞典小男孩尼尔斯遨游了他的祖国的故事。
小男孩尼尔斯只有十四岁，他的家住在瑞典的斯耐康省，他的父母都是善良、勤劳而又贫困的农民，但是他不爱读书学习，经常作弄小动物,让动物们很讨厌他。在初春的一天，尼尔斯的父母上教堂去了，他因为作弄一个小精灵而被精灵用魔法变成了大拇指一般大的小人儿。正在这时，一群大雁在空中飞过，家中的一个雄鹅也想在空中遨游，尼尔斯为了不让雄鹅飞走，紧紧地抱住鹅的脖子，结果不但鹅飞走了，还把尼尔斯带上了天空。
从此尼尔斯就开始了自己的骑鹅旅行，他从南方一直飞到最北方的拉普兰省，历时八个月才返回家乡，他在鹅背上看到了自己祖国的奇山异峰、秀丽的风光，学习了祖国的地理历史知识，听了许多祖国的传说，也饱尝了许多危险。在漫游中，尼尔斯培养了机智勇敢、助人为乐的优秀品德，当他重返家乡时，不仅重新变成了一个高大漂亮的男孩子，而且成了一个温柔、善良、乐于助人且又勤劳的好孩子。
读了这本书使我认识到，要从小培养良好的品德，要有刻苦学习知识的精神，虚心向别人学习，克服和改正自己的缺点。这本书对我很富有教育意义，它使我的心灵变得更纯洁更善良，更富于同情心。与此同时，我从尼尔斯的漫游中也饱览了瑞典的美丽风光，学习了它的地理历史知识和文化传统，也熟悉了生长在这片土地上的各种动物和植物，同时增进了我对伟大的祖国——中国的热爱。我非常喜欢这本书，而且我也想变成大拇指般大的小人儿骑在鹅背上遨游祖国。
今后，我要多多阅读这样的优秀童话作品。
书中讲述了善良忠厚的威尼斯商人安东尼奥替朋友巴萨尼奥向冷酷无情的犹太商人夏洛克借高利贷，并以自己的商船作为抵押，夏洛克想乘机割取安东尼奥的肉便答应了。但安东尼奥的商船却出事了，夏洛克把安东尼奥告上了法庭。在法庭上，聪明的鲍西亚答应夏洛克可以割取安东尼奥身上的任意一块肉，只是若流下一滴血的话(合约上只写了一磅肉，却没有答应给夏洛克任何一滴血)就用他的性命和财产来抵换。最后安东尼奥获救，除了夏洛克之外，每个人都得到了一个圆满的结局。
《威尼斯商人》是莎士比亚早期的喜剧作品，安东尼奥和夏洛克是两个对立的人物形象，他们对待金钱和人情的态度截然相反。安东尼奥是人们理想中的商人，是所谓“商人王子”、慷慨仁厚、放债不取利息、珍重友谊，不惜为之牺牲生命。而夏洛克却爱钱如命，惟利是图，受到损害就要加以灭绝人性的报复。对他贪婪的金钱欲和残忍的报复心，莎士比亚显然持否定的态度。从人文主义立场出发，莎士比亚认为像安东尼奥那样的商人可以消除资产阶级的矛盾，建立人与人之间被金钱破坏的自然关系，实现美好的生活。而夏洛克那样的高利贷资本商人，重利盘剥，损人利己，则是社会矛盾的根源，美好生活的破坏者。但在另一方面，莎士比亚对夏洛克作为犹太人受到的歧视和欺辱又怀有同情。
鲍西亚是书中一个充满智慧的女性，正是因为她，安东尼奥才能幸免于难，她的父亲曾留给她三个匣子，一个是金做的，一个是银做的，还有一个是铅做的，只有选中装有鲍西亚照片的才能和聪明美貌的鲍西亚结婚，而鲍西亚的照片正是放在铅匣子中。这个世上有着各种各样的事物，很多事物虽然外表十分美丽，但实际上却是很丑陋的，很多富家公子外表金光灿烂，但实际上却是不学无术。有一句话“会发亮不一定都是金子，但是金子总会发亮的。”我们要学会分辨是非黑白，不要被事物的表面现象所迷惑，许多事物的表面现象往往是虚假的，仅仅是为了迷惑我们，我们应该要学会透过表面看本质。所以，在爱情和友情面前，金钱也只剩淡如水的痕迹了。
读完了《威尼斯商人》，也让我获益匪浅，它教会了我，友情与亲情的重要，让我知道了，“情”一直陪伴着你，当你开心时，它会为你鼓掌欢呼;当你忧愁，郁闷时，它会为你分担忧愁。所以不要只为了一时的满足和快乐而背叛它，抛弃它。它，让我感受到了“财”与“情”之间的交错，不再为此而徘徊其中了。记住吧，你永远的朋友——情。
现实生活中，我们做事不要虚浮。一步一个脚印，实打实的才能成事，大跃进、浮夸风吃的就是这个苦头，高产决不是吹出来的。学习工作也是一样，投机取巧，做小动作，看起来风风火火的教学活动未必就是件好事。做任何事都要打好基础，低层的巩固才能使得项目更具有诱惑和成功力，就像老子《道德经》里所说：“千里之行，始于足下。”只有这样，我们才可以慢慢地向成功靠近，直到取得最后的成功。
一直以来我都很喜欢看中外名著。前不久，我读了莎士比亚的讽刺喜剧《威尼斯商人》。它不但深刻地反映了当时社会的一些重大问题，表现了人文主义和封建主义尖锐的矛盾冲突，而且塑造了两个不朽的艺术典型：一个是吝啬鬼形象夏洛克，一个是别具风采的女性形象鲍西亚。威尼斯商人安东尼奥的朋友巴萨尼奥爱着美丽的鲍西娅，却苦于没钱去求婚。夏洛克以前曾受过安东尼奥的污辱，他乘机报复，提出苛刻条件：假如安东尼奥到期还不出钱来，就要个他身上的1磅肉抵债。巴萨尼奥追求鲍西娅遇到了一个考验，原来鲍西娅的父亲留下了一个奇怪的遗嘱：求婚者必须在金，银，铅的三个匣子中做出一个正确的选择才能取到鲍西娅。巴萨尼奥通过了考验，与鲍西娅喜结连理。然而，安东尼奥的商船在海上遇险，他不能按期归还夏洛克的钱，而夏洛克也步步紧逼，执意要割安东尼奥的1磅肉。聪明的鲍西娅得知此事后，化装成律师来到威尼斯。她先假装赞同夏洛克的要求，接着又宣布夏洛克割肉时不能让安东尼奥流下一滴血，因为借约上只写了割1磅肉而并没有说要流一滴血。夏洛克无可奈何，狼狈地败诉。
读了莎士比亚写的名著《威尼斯商人》后，让我感觉到友情的珍贵。主人公安东尼奥和贵族青年巴萨尼奥之间的真挚友谊，面对生与死的考验，他们的友谊更显得无私。《威尼斯商人》和莎士比亚其他的剧本一样，表现了他对生活的热爱，还有对青春的向往。我觉得这个剧本的情节曲折有趣，洋溢着十分浓厚的喜剧色彩，也体现了莎士比亚本人在生活中开朗乐观的性格。他唯利是图，贪得无厌，但是他也是一个受歧视的犹太人。剧中他代表受压迫的犹太人说的一段话一直令我难忘：“难道犹太人没有眼睛、没有五官四肢、没有知觉、没有感情、没有血性?他不是吃着同样的食物，能受同样的武器伤害，同样需要医药治疗，冬天会觉得冷，夏天会觉得热，跟--一样吗?”他为一个受苦受难的民族发出了不平的呼声。我比较喜欢那个鲍西亚，她优雅高贵、温柔多情，有高度的智慧，敢于机智果断地投身于行动，用自己的行动证明妇女不比男子差。
《威尼斯商人》告诉我如何看世界，如何做事情，求真务实是我们坚持的原则。这本书写出了当时生活在威尼斯的商人那儿的真实故事，人间的亲情和友情比什么都重要，这本书写出了我们对待朋友应有的态度。现实生活中，我们做事不要虚浮，一步一个脚印，脚踏实地做人。我被莎士比亚小说里的每一个情节所感动，也从中感悟到了很多人世间的道理。从安东尼奥、巴萨尼奥、鲍西娅的身上，我看到了他们都有对朋友真诚、友好的一颗心。
夏洛克是全局的主要人物。他挑起了“割下一磅肉”的事端，但过于被仇恨冲昏头脑得理不饶人最终被鲍西亚套进“不可流一滴血”的圈套。开始有多威风，结尾就有多狼狈。
他是一个集“贪欲(财)、仇恨(种族歧视)、心狠手辣(磨刀嚯嚯向尼奥)的典型人物形象，反映了当时社会对犹太人的偏见，社会地位极低的现状，他的恨是有合理、正当的来源的。
他忍受孤独戚寞，当女儿与人私奔，庭上独自陈述，下庭时被人摘掉帽子、吐口水、陈述时被人“NO”下去。他都是独自一人站在---的法庭上做的“反方”，他陈述的内容都具有一定的智慧、理由，不是无赖，只是他的要求过于苛刻，使人无法接受。他对“奴隶制”的陈述讲出了大多人的真实生活，可他们毫不自责，夏洛克深受这种歧视的摧残，他代表了被资产阶级压迫的人民。他是不平等社会的社会残渣、代价。
他的犹太教的信仰反映了他的内心的善良远比表面的凶残真实。当安东尼奥依法令他信--时，他控制不住地哽咽，伏身以脸贴地，将十字架紧紧地握在胸前，“一切悲伤都没有眼泪”巨大的悲痛感咽食了他，也传染了在场的人，在场人并不同情他，他离场时也补了补少给他的一顿口水。他步履蹒跚，悲伤压垮了他的身体。与安东尼奥相对的是主教，他说“信仰不同你不必向我施礼”，这显出安东尼奥的不成熟与年轻幼稚。资产阶级对犹太人的过多、过分的压迫。夏洛克在改变信仰之时显出的痛苦明显比夺去财产显出的痛苦深。财富是夏洛克的生命，而信仰则是隐藏更深的生命之源——灵魂。
夏洛克的灵魂在被社会一点点地侵蚀。权力、财富、社会地位的区分来自于“对比”。资产阶级的贵族有多少“特权”，夏洛克们就需为特权“付出多大代价(并且成果是给予贵族们的)，人生来本是平等的，高低贵贱仅是对“身外之物”而言，无论是否是“犹太人”纯净的灵魂都是同样高尚的。
《让信念发芽》是我前几天读的一篇文章，罗杰是纽约历史上第一位黑人州长。他出生在纽约的贫民窟里。在这儿出生的孩子，长大后很少有人获得较体面的职业。然而罗杰例外，他不仅考上了大学，而且成了州长，是什么原因让他成为这么优秀的一个人呢?他是怎么做到的呢?
读完《让信念发芽》，我深深地领悟到一个道理，种子是可以发芽的，信念也可以让目标发芽。由此我想到了一个小故事，在万众瞩目的雅典奥运会上，XX年8月19日，雅典奥运会尼凯亚举重馆里鸦雀无声，张国政抓举领先，挺举到了第三次，张国政刚刚举起杠铃，就摔倒在地。在观众的惊呼声中，他知道，腰椎错位的老毛病关键时刻来找麻烦了。当他躺在地上知道自己拿下了金牌，还是坚持站了起来，双手捂着腰走上了最高的领奖台。赛后张国政对关切的人们说： “不要紧。别说受伤，就是为金牌把腰拼断了，今天也值。”我知道是必胜的信念让张国政实现了自己的梦想。
成功始于自己的信念，如果想要成功必须使自己信念的种子发芽，罗杰本是个普普通通的孩子，出生贫穷，他和他的小伙伴们旷课、斗殴、爬窗户。但是因为小学校长皮尔.保罗的一句话：“我一看你那修长的小拇指就知道，将来你是纽约州的州长。”让罗杰从此改变了人生态度。从此他以纽约州州长的身份要求自己，衣服不再沾满泥土，说话也不再夹杂污言秽语，他开始挺起了“腰杆”走路了，并相信自己一定能做到。
我相信我信念的种子也已发芽。只要有目标、有勇气、有信念，一定能让我的梦想成真!
《百年孤独》是一部有趣的书，它没有波澜壮阔的情节，故事的发展更令人费解。但当我们读完它，却可以感受到作者的思想及对拉美的孤独百年的思考。小说汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活，作者的想象力在驰骋翱翔：荒诞不经的传说，具体的村镇生活，比拟与影射，细腻的景物描写，都像新闻报导一样准确地再现出来。使读者也随之情不自禁的沉浸其中。孤独是人性中最瑰丽的色彩，星索是夜空中永恒的诗;《百年孤独》的成功之处在于，他艺术而有力地展现了贯穿于整个人类心灵史的深刻而瑰丽的孤独感。
作者是通过布恩地亚家族七代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。他把读者引入到这个不可思议的奇迹和最纯粹的现实交错的生活之中，不仅让你感受许多血淋淋的现实和荒诞不经的传说，也让你体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感。
小说所展示的，是一个建立在过去、现在和将来重复循环的象征框架中的现代神话。时间的轮回重复，使小说隐含了无数大大小小的循环怪圈，所有的人与事都镶嵌于这些怪圈中，小说也就成了一个魔幻的世界。
一提到魔幻境界，即使所谈及的是一部现代小说，人们也会很自然地联想到精灵、月光和光滑的山脉。除了矮人和仙女外，人们还会联想到神奇的业绩等，但不会联想到太多的幽默，几乎绝不会联想到性。这种观念看来似乎是要完全忘却世俗生活。至少，这就是关于魔幻境界的一个设想。马尔克斯显然持不同的看法。
在《百年孤独》中，他创造了一个无所不包的魔幻世界。这个世界充满了谎言与说谎者，然而同时又非常现实。在这部小说中，恋人们可以将彼此理想化为脱离肉体的灵魂，可以在吊床里愉快地嚎叫，或者，浑身涂满了梨酱，赤裸着滚到前廊上去。主人公可以穿越丛林，作堂吉诃德式的历险，尽管他永远也无法达到他的目标，然而描绘其惊险经历的语言却充满了辛辣的讽刺：“远征的人们脑海里充满了对于原罪以前的潮湿而寂静的天堂的最古老的回忆。
他们的靴子陷进沼泽，他们用大刀砍烂血色的百合和金色的蝾螈。”“一周过去了，他们几乎没讲一句话，像梦游人似地穿过一个悲哀的世界，只能见到发光的昆虫微弱的光亮，他们的肺里充满了令人窒息的血腥的味道。”
这就是一个了解世俗生活的诗人的语言，他不认为尘世生活是幻想家的敌人，他对它毫无畏惧。
马尔克斯创造了一个连续统一体，一张相互关联的关系网。不管一些细节如何奇特与怪诞，小说更为重要的效果是表现热烈的兴致、健康的幽默感，乃至理性与同情。然而，小说的一切悲惨结局皆源于马孔多居民的落后、愚昧。他们不是面向过去，追怀昔日的宁静与淡薄，就是关在小屋里，沉湎于毫无意义的“制小金鱼”、“织裹尸布”“修破门窗”“洗澡”等等。因此，他们只能等待着“猪尾巴”的重现。所以，人呢，应不断的去“文明”自己!
在人类走向深渊的那一天，我们最后的子孙在最后一刻会明白：
一切会随风而逝，无影无踪，而我们只是“没有意义”的代名词。也许有人看不懂这本书，因为这不仅需要文学素养，还需要对拉丁美洲历史的了解。看似荒诞的一个家族其实正折射出了拉丁美洲的历史。这一个家族的孤独与苦难也正是拉丁美洲人民的病苦与血泪。当你真正了解那一段历史，你会发现《百年孤独》是一本透过哈哈镜的折射的南美洲史诗，他所揭出的不是单纯的生活，而是表层下面一些更深刻的东西，不被理解的人，无法联合的力量。这种孤僻贯穿了这本书。正如书中最后所说，“遭受百年孤独的家族注定不会在大地上出现第二次了。”这正是作者对自己的出生地的希望或应说是绝望。
这也是一部极具现实批判意义的小说。我不知道作者描写布恩地亚家族的时候有没有一丝同情。我看这一切的时候只替他们感到可悲。他们七代人没有一个人懂得爱，最后好不容易有了一个爱的结晶，却是整个家族的毁灭。这些带有真实性的夸张，读来不免让人陷入深思。也就觉得作品充满了无限的凄凉。
孤独成了这个家族的微记，如同他们血液中固有的险，冲动，勇敢和不屈，深吸一口气，拍拍胸脯为自己的庆幸感到喜悦，百年孤独注定一辈子的孤单，虽然现实生活有许多不如人意的地方，但我们还是坦然面对，想想伟大的哲学家，想想那些功成名就的人，或想想身边比我们更艰难的人，我们那些小孤独就随时即逝吧!
一部《百年孤独》是一本人类心灵孤独的苦难史。人类从清澈透明的原始状态，在可见的最表层得到进化和发展，但是，在心灵的深处，人们永远处于苦难状态。这正如马贡多的历史一样，无论他们从多么原始的透明或者多么神秘的鸿荒，经过无数的战乱争纷，步履沉重地推动历史的车轮不断前进，但是，马贡多的面纱依然神秘，布雷地亚家族也依然孤独。
孤独，从有人类开始有一直存在，人是群居动物，人与人之间的交流是必不可少的，如果一个人拒绝与他人交流，一味地闭关自守，那他所要面对的将是永远的孤独，蒙昧的误解……也有人说，要学会享受孤独，在孤独中寻找自己，了解自己。可是，在空虚、黑暗而闭塞的世界里又怎么能真正的看清自己呢!有的也许只是胡思乱想与昏眩的错位和莫名的猜忌……
有了孤独并不可怕!可怕的是守着孤独不肯放手，一直孤独也就真的成了百年孤独。坦然的面对生活中的一切，一切总会过去，相信自己，阳光总在风雨后!
《战争与和平》被称为“世界上最伟大的小说”，是一部人民战争的英雄史诗。小说的主要情节是围绕着保尔康斯基、别组霍夫、罗斯托夫、华西里四大贵族家庭的生活展开的。场面壮阔、结构清晰、人物形象鲜明，有一种大海般恢弘开阔的美;同时，小说时代感强烈，虽是一部历史题材的小说，却反映了农奴制后俄国前途和人民作用的问题。因此，《战争与和平》当之无愧地是一部“了不起的巨著”!书中包括俄奥联军同法军在奥斯特里茨的会战、法军入侵俄国、莫斯科大火、拿破仑军队溃退等。描写了历史上的真实人物拿破仑、库图佐夫以及沙皇亚历山大一世，表现了战士们的爱国主义和英雄主义精神，歌颂了俄国人同仇敌忾的抗敌精神和震惊世界的伟大胜利。
书中刻画了许多个性鲜明的人物，如：性格内向、意志坚定的安德烈，有较强的社会活动能力;心直口快、易动感情的彼埃尔，缺少实际活动的能力，侧重于道德理想的追求;女主人公娜塔莎则是个情感丰富，生机勃勃，热爱大自然，接近人民，具有民族精神的女人。他们在保卫祖国的战争中得到了锻炼和成长。而以库拉金为代表的宫廷贵族的贪婪、虚伪和堕落的个性，也被赤裸裸地刻画出来，并进行了无情的鞭笞。
在各个国家，军人都是崇高和伟大的，都受到了人民的尊重。但军人也是人，也有阴暗和脆弱的一面，部队中也有喜怒哀乐，也有争权夺利和勾心斗角。
我向来是不喜欢看历史题材的书籍，但是，《战争与和平》是我第一本喜欢的历史题材的小说。在阅读这本书的时候，一方面融入书中情节中，体验书中主人公的思想变化，另一反面也不禁的发人深思：和平的重要性。
《战争与和平》是俄国著名作家列夫·托尔斯泰的作品，即使是平凡的人物也能写的让我们对其充满了敬佩。战争是残酷的，但在战争时期却会让我们更加盼望和平。现身在一个和平的年代，我们是否应该珍惜现在温馨的生活呢?难道非要等到失去后才追悔莫及?不，应该从现在开始把握!
我们反对战争，但是，我们绝不惧怕战争。当战争来临时，我们也同样会拿起武器，去保卫自己的家园!去保卫自己的安静、和平的生活!
每样事物都有两面性，有阳光的一面，同样也有阴暗脆弱的一面，一个人如果没有孤独、寂寞这些东西，那么就相当于植物没有土壤，缺少了其中必不可少的一部分。
初次看这本书，立刻就被书里面各种复杂的人物关系以及人物名弄得思绪混乱，唯一清晰的是整个布恩蒂亚家族的性格，就如这本书的题目一样，“孤独”好像成为了整本书与所有人物的一种基调。整个布恩蒂亚家族，都是不会表达情感的人，他们有的沉默寡言，可以整日不与人说话，有的只执着于一个目标疯狂地表达，并不考虑到彼此的感受。他们渐渐地使得整个家族与世隔绝，疯狂致死。家族的第一人被绑在树上，家族中的最后一人被蚂蚁吃掉。虽然他们孤僻，但他们却有着坚毅的眼光，不经意言败的态度，可以用他们独特的魅力来吸引体态美丽、性格丰满的女性。
为了对抗这种孤独的画面，家族的第一个女性——乌苏娜作了许多努力，但孩子们却不可避免地走向孤独的深渊，最后她仍无法战胜这种孤独，遗憾终死。可以说，这一种孤独应该是一种共性，可以从表面折射出这个社会的深层次;这一种孤独深入了这片土地以及土地上的人们。
本书可以说是一部拉美历史的兴衰史，拉美土地上发生的种种事情的变迁：科技的发展，城市文化的推进，殖民者的入侵，原住民的反抗斗争以至于最后安于命运的安排，从头到尾，从每一个细节，既有着孤独的基调，又不失言语间的写实性，让人好像置身于作者所创造的情境里面，读来津津有味。在书里，每个人都有自己的一套对抗孤独的方法，或是参加革命，或是远航，或是暴饮暴食挥霍无度，或是终其一生沉溺于情欲，有些甚至听起来就很疯狂。这些看似枯燥的条列式的方法，作者却把它们有机地结合起来，融入故事里，极端却真实地表现了人性，表现了整个家族的特性。
家族中的许多女性，最后也跟随着成为了疯狂的人。除了之前提到的第一个女性乌苏娜以及最后出现的阿玛兰塔乌苏娜，她们一直保持着乐观坚强的信念，而不是被卷入混乱的生活中。前前后后出现了不少牵扯到这个家族的女性，她们的改变究其根本还是两种不断循环的男性性格：奥雷连诺和霍阿华蒂奥。他们的循环推动着整个故事，并且使得整个家族的命运充满了魔化色彩。从创立小镇，经历许多循环与波折后，又从同一个地方终结。就像绕了一个圈，最后还是归到原点。整个家族的这种循环，同样也是整本书里最吸引人的地方。
说到孤独，其实不仅仅是这本书，孤独在生活中应该是无所不在的，不管外表多么开朗的人都会有孤独的时候，只是每个人处理孤独的方式不同。孤独就是生命的一部分，有的人想抵抗，但却不能让它完全消失。生活在现代都市里，在每天的灯红酒绿、喧嚣繁华之后，人们总会在某一时刻感受到一种难以抗拒的孤独。无论怎样借由其它的活动来抗拒逃避，无论是《百年孤独》里面那些极端或疯狂的方式，或是转换成现实生活中，游戏也好，电视也好，钱也好，楼盘也好：各种各样的方式，虽然充实了我们的生活，但我们渐渐也从这每天重复的形式中找不到那种感觉，或者说是找不到真实的自己。
有时即使不是一个人，我们也会感到很孤独，看着别人能拿到好成绩在自己面前笑得开怀时，当别人诉说着和父母在假期的种种趣事时，即使近在耳边，在眼前，却好像离自己很远，不能像他们一样，所以很孤独。而既然这种孤独不能避免，为何不尝试着去享受它呢?《百年孤独》里家族的人们不停地想抵抗孤独，最后仍体力不支，被孤独埋葬。这样的结局谁也不想要。流淌了百年的历史，最后仍被孤独侵蚀。孤独无法遗忘，不会随时间流逝而消失，不会因有人陪伴而隐去。若是换一种方式，尝试着独自完成一些事，以一种骄傲的姿态俯视它，反正到最后总要有一个人的时候，不如独自适应社会中的一切，独自承担责任，找到那种适应孤独的感觉，不就不用害怕了吗?
孤独并不一定是负面的，它有时更是一种动力，让我们用于体验人生，勇于面对一个人时挫败的感觉。如果说有一样东西，能让我们认清自己，孤独时就像是我们与自己的对话，能够听清自己的心，能够在繁华之中有那么一刻的清静，好像全世界只剩下自己心跳的声音，这样我们便能更好地了解自己的心境。孤独使得一个人完善，更加有深度与厚度。享受孤独，享受与自己对话的每一秒钟，为自己留一方空间。
孤独不可避免，不如把它看成一个朋友，一个能够让我们时刻认清自己的朋友，足够用一生去珍惜，珍惜能与它共处的每一寸时光。
《儒林外史》是我国文学史上一部杰出的现实主义长篇讽刺小说，作者吴敬梓在文中借一些追求功名、思想迂腐的文人儒士，极力揭露和批判封建科举制度的昏暗及大批读书人灵魂的玷污、人格的堕落。在这部蔑视一意功名富贵的读书人的著作中，没有贯穿全书的中心人物和情节，但科举制度的腐败这一中心思想却将各个人物与自成段落的故事串接起来，构成了一幅有内在关联的民间士林百态图。
《儒林外史》开篇描写了诸暨县一个乡村少年王冕，因家境贫寒，自小替秦老放牛，但他却勤奋好学，用每日攒下的点心钱买书看。由于王冕聪明勤勉，又博览群书，还画得一手好荷花，不到二十岁，便成了县内的名人。他不愿意求取功名利禄，县令登门拜访，他躲避不见;朱元璋授他咨议参军之职，他也不接受。王冕怕再有人聘他做官，就逃到会稽山中，过着隐居的生活。像这样淡泊名利的读书人，在作者生活的年代真是少之又少，因此作者对王冕大加赞赏。讽刺鞭笞科举制度的乌烟瘴气和只为名利的读书人才是本书的主旋律。老童生范进科举考试屡次不中，在家中倍受冷眼，丈人胡屠户更是对他百般呵斥。范进去乡试，因没有盘费，与丈人商议，怎料被胡屠户骂了个狗血淋头，说他是“癞蛤蟆想吃起天鹅肉”，还说他“养活你那老不死的老娘和老婆是正经”，把范进骂得“摸门不着”。到出榜那天，家中正值无米，母亲让范进抱母鸡上集市卖了换米。这时传来范进中举的喜报，范进从集市上被找了回来，得知消息后，竟然高兴得疯了。还是他的老丈人胡屠户一巴掌打醒了他，治好了疯病。转眼的工夫，范进时来运转，财源广进，连胡屠户也一反常态，称他为“文曲星”，称赞他“才学又高，品貌又好”。这个故事极力讽刺了范进对功名的极度渴望和胡屠户那趋炎附势、“变色龙”的性格特征。
在《儒林外史》中，还塑造了很多同范进一样的鲜活的人物形象，如打着官府旗号让大家把钱财交公的王惠，再如为功名不择手段，恩将仇报，抛妻弃子的匡超人……其实他们都是腐朽的科举制度的受害者呀!“学而优则仕”这句话泯没了多少读书人的良知!正如鲁迅先生所说：“机锋所向，尤在士林”。现实生活中，虽没有人因中了举人而疯疯癫癫，但却有人为了考取博士、硕士而不择手段;虽没有人仗着学识换来的权势蛮横乡里，但却有人卖弄自己的知识换取财富。周恩来曾说：“为中华之崛起而读书”，我们学习不该为了名利，而是为了祖国将来的繁荣富强。
这个暑假，我看了鲁迅先生的《朝花夕拾》这本书，其中《从百草园到三味书屋》这个故事，给我留下了深刻的印象，让我感受到了鲁迅先生和我们不一样的童年生活。
百草园真是儿童生活的乐园。鲁迅先生向我们描绘了百草园里色彩斑斓的植物和有趣的小动物。他不是单一地向我列举它们，而是按照从远到近、从高到低的顺序，向我们娓娓道来，从视觉、听觉、味觉几个方面来写这些动植物的特点，让我们有如身临其境。这些文字我反复读了多次，如果我也有这样美丽的园子，在里面尽情玩耍，该有多好啊!
给我最深刻的是长妈妈给作者讲美女蛇的故事。“美女蛇是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应夜间便要吃这人的肉的”。看到这里，我毛骨悚然，仿佛美女蛇真的要来吃人肉。难怪小时候的鲁迅得到的教训是：有陌生人叫你的名字，你千万不可答应他。可见他当时也是多么地害怕。
虽然在三味书屋要读书，有严厉的老先生，但也有快乐，可以爬上花坛折腊梅花，在地上或者桂花树上寻蝉蜕……，比我们上学好多了，我们下课不能自由奔跑，不能剧烈地运动，更别说能这样自由地玩耍了。
读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》这篇文章，让我知道了他和我们的童年完全不一样。我多么希望也有这样的童年生活啊!
《从百草园到三味书屋》是鲁迅的一篇散文，文章写得非常好，不仅构思严谨，而且文章中的语言极有特色，令人叫绝。细读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，享受着不时从字里行间中透露出来的那份天真烂漫的感情，眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画。
“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾……”
我读鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文，正如读着发处鲁迅先生心底的那份热爱自然、向往自由的童真童趣。突然间，我仿佛看到了幼年的鲁迅。趁大人不注意，钻进了百草园。他与昆虫为伴，又采摘野花野果，然后与玩伴一起捕鸟，但由于性急，总是捕不到很多;他又常听保姆长妈妈讲故事，因而非常害怕百草园中的那条赤练蛇。在三味书屋，虽然有寿先生严厉的教诲，却仍耐不过学生们心中的孩子气，当他读书读得入神时，却没发现他的学生正在干着各式各样的事，有的正用纸糊的盔甲套在指甲上优质戏，而鲁迅正聚精会神地在画画……
一切感受都是那么天真烂漫、令人回味，也许是引起了我心中的共鸣吧，真不懂自己怎么会那么喜爱《朝花夕拾》中的一篇，尤其是作者以一个孩子的眼光看世界，读起来让人感到亲切，充满激情。
现今，城市里的孩子已经几乎不可能体会到鲁迅幼时的欢乐了;而说起童年乐事，哪一个来自农村的孩子没有一箩筐呢?百草园中的蟋蟀、何首乌，美女蛇的传说，又何曾异于我们穿着短裤下河摸虾、上树捉鸟呢?那别了“野孩子生活”的入学，那听老先生抑扬顿挫地朗诵，“我便疑心那是极好的文章”，又和我们既因留恋“捉蝌蚪”的生活而逃学，却又要享受读书识字在父母面前“显摆”的快乐心理有何不同呢?
只是，城市里已经消失了这梦境一般的儿童乐园。
成年的鲁迅是一个战士，一个不偏不倚的、浪漫的战士。战士不总在冲锋陷阵，战士更懂得享受生活，享受美好的回忆。
《从百草园到三味书屋》不仅语言优美，还能时不时地勾起读者对童年的回忆，真是一篇令人叫绝的好文章。
《海底两万里》是凡尔纳三部曲的第二部，故事讲述的是1866年，生物学家阿龙纳斯带着自己仆人和一名捕鲸手去追捕海上的一只大独角鲸，在此过程中，意外发现那是一只构造奇异的潜水艇，船长尼摩邀请众人周游海底世界，中途碰到许多深不可测的事情，他们从太平洋出发，经过了印度洋、红海、地中海……整整有两万里。
最值得一提的是这本书的科学性，凡尔纳的各部作品均由此特点。书中涉及了许多生物知识和部分物理知识，例如说：动物的分类、光的反射……故事情节非常出色，不仅使我们开了眼界，对世界有所了解，而且也让我爱上了科学，真是受益匪浅啊!
最让我感动的一幕出现在海底，那天众人潜入海底去采珠场采珍珠，正当他们高兴奋兴回来的时候，发现有位印度人也在一旁采珠。忽然间，一只目光贪婪、张牙舞爪的巨鲨出现在印度人的上方，猛地向他直扑过去，他往旁边一闪，鲨鱼的尾巴向他一扫，他摔到了地上。正当鲨鱼想吃掉他时，尼摩船长主动出击，展开了一场人鲨大战，尼摩船长不断攻击，却一直没有刺中要害部位，而鲨鱼张开它那如同工厂里的大剪刀一样的大口，将船长掀倒在地上。此时，尼摩船长自称跟人类断绝了关系，但在要害时刻，却为一位普通的采珠人和鲨鱼搏斗，不仅说明他神秘莫测，而且有很强烈的正义感。
海底两万里读后感：我最喜欢的人物并不是尼摩船长，而是仆人康塞尔，他有个特点，每当他们捉到鱼时，他总是主动分类，习惯虽小，但充分说明他有强烈的求知欲，对学习很感爱好。我不禁想到了现实生活中我的情况，别看我现在学习成绩不错，但是我仅仅是依靠自己的优势——记忆力好坚持到现在，平常根本不怎么用功，我想：假如我和他一样该多好，我不就可以名列前茅吗。所以我应当拿他为榜样，向他学习。
《祝福》是一篇让我感受颇多的文章。文中祥林嫂一生命运坎坷，深受封建礼教、迷信思想的毒害和无人性的摧残，四十上下就头发全白，脸无血色，像一具直立的尸体，最终走向生命的毁灭。
就这样一个平凡、朴实的底层劳动妇女，只想平平安安过一辈子，能生存就行，可是她的愿望却得不到满足。造成这种悲剧的原因是什么?我想，封建礼教的毒害虽是一个重要原因，人性的冷漠也不容忽视。这不仅在当时封建社会是这样，如今所处社会也存在这种问题。
一位老人见义勇为抓小偷，周围路人却在旁围观，无人出手相助;公交车上上来了一位头发近乎全白的老者，老人年纪较大腿脚不灵活，行动有点缓慢，公交车司机竟不耐烦地催促老人快点，而车上乘客也都没起身让座;一个学习、生活上遇到挫折，一时想不开想自杀的学生站在高楼顶上，楼下的人不但没劝阻他，让他想开点，反而幸灾乐祸地喊道：“跳呀!快跳，你怎么不跳呢?”……生活中这些情况时有发生，难道我们不该自我反省吗?反省以前当我们遇到类似情况时，我们是否也充当了一个只想看看热闹、不为别人设生出地看想的旁观者的角色。
在这样一个提倡和谐社会的圈子里，人人都要找回自己善良的本性，因为人的本性生来皆是善的，只不过是不小心走错了方向。我们不乞求做出什么惊天动地的伟事，只本能以一颗善心待人，让困境中的人们看到一缕阳光，感受一丝温暖，找回一点希望。善良的人性像是一朵娇嫩欲滴的玫瑰，只要我们能细心呵护，精心照料，我相信，会有越来越多残败的玫瑰会重新露出它的芬芳!而“祥林嫂”也会永远成为过去，和谐的社会将不会再有如此的悲剧上演!
人向往的是什么?
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在这里，也让我想起两句话，作为结束：
“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁
“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣
读完《飘》我内心久久不能平静，不是因为感动而是因为气愤。气愤于女主角郝思嘉的卑鄙、残忍甚至阴险，因为大凡看小说，读者总是有种先入为主的期望，期望女主角温良贤淑，大度宽容或者纯洁善良、忠贞不渝。不想，小说刚开始没多久，郝思嘉就在12根橡树卫希理和梅兰的订婚宴会上为了报复卫希理而"色诱"梅来的弟弟。很快他们就结婚并且还生了一个儿子，看到此处我好不气愤，期望中女主角清纯的形象荡然无存。好在梅来弟弟很快就死在了南北战争的战场上，也使我愤愤的内心燃起了"期望"，期望郝思嘉"往后"能和白马王子白瑞德能有惊天动地令人陶醉的故事。可是后面无情的事实是，美丽的女主角郝思嘉为了300块陶乐的租金在向白瑞德骗钱被识破而未果后，又故伎重演色诱甚至还是她妹妹未婚夫的干瘪老头弗莱，就只因为这个干瘪老头有一个小小的木材厂，能够提供她300块。读到这里我都快被气炸了，甚至我都不想看下去了，真是令我失望，女主角会如此的随便，没有一丝的对爱情的忠贞。幸好老头弗莱没多久后也由于郝思嘉的原因死了。终于，她和白瑞德走在了一起，可思嘉还是对卫希理贼心不死，居然身在曹营心在汉。正所谓一样东西只有当你失去的时候，你才知道珍惜它，郝思嘉也是如此，到了最后，她才明白只有白瑞德才是值得她爱的，可惜那时白瑞德都被她气跑了。
平心而论我是很喜欢郝思嘉独立、自我、有想法有作为的"豪放"性格的。同时，对于其"不择手段"式的"自私钻营"，对感情不纯真、不忠贞是很气愤的。曾经有好几次，我和不同的女孩子讨论过郝思嘉，希望了解从女性的角度怎么看待郝思嘉。得到的结果是，她们大多是很佩服欣赏郝思嘉在那个年代的勇气、能力和作为，而对于其没有节气式的"随便"却持宽容态度，认为那些是她不得已而为之的权宜之计，都是为了生存。不过静静想想也确实如此，在郝思嘉所处的那个动荡变革的时代，没有她那"强悍"的性格，一个弱女子根本无法养活一个家庭、一帮朋友也保不住父亲留下的陶乐。郝思嘉通过用斤斤计较的赚来的钱，通过各种"残酷手段"，换得了自己的新生，换得了朋友家族的新生。另一方面，郝思嘉对待梅兰是很好的，是极尽关爱的。开始可能是出于对卫希理的爱而爱屋及屋，但到了后来则完全不是。她们两个人的性格是截然不同，思嘉经常生梅来的气，甚至还想弃她于不顾，好在在关键时刻，思嘉没有以个人的私利干扰自己的情感选择。以至最后，这两个性格完全不同的女人，却达成了一生一世的友谊，实在是一种奇迹。至于思嘉对瑞德的感情，开始时我觉得思嘉是出于功利性目的的，是为了达到自己的目的而在利用瑞德，直到最后思嘉看清了希理，才知道自己真正喜欢的就是瑞德。反观瑞德对思嘉的爱则确是真切的，虽然瑞德的性格和思嘉类似都是功利的性格，而且他还痞子气十足。但我以为他从在12根橡树第一次遇见思嘉就已喜欢上她了，这种喜欢是出于爱慕、出于对思嘉的爱。
相对于我对郝思嘉的既喜欢又气愤，文中白瑞德这个形象我是比较喜欢的。他"放荡不羁"但又不失自我，一身的痞子气但又不失男子汉的爱国豪情，而且居然他还出身名门(美国西点军校炮兵专业毕业生)。白瑞德看起来像个玩世不恭、唯利是图的老痞子，但是从华贝儿口中我们可以知道，其实白瑞德是个心地善良，乐于助人的。至于瑞德的爱国情操那就更不用说了，在他们的"国家"(南方)危机的时候，白瑞德领导的封锁线商人，历经艰辛、排除万难冲破北方的封锁线为南方运输急需的物资，并且在亚特兰大陷落那晚在他亲自上阵，操炮反击"北方佬"。即便如此，也只有梅兰了解白瑞德，亚特兰大的上流人士还是不齿他。
虽然《飘》只是小说，但是通过读《飘》，我也对美国的南北战争也有了更进一步的了解。从历史角度判断，北方战胜南方，是一种历史的进步，是社会发展的必然，这些我们都在历史书上学到过了。但是通过读《飘》后，我们能看到从道德判断来看，南方奴隶制中也有温情也有情谊，北方对南方进行的战争从某种程度上也是一种侵略，摧毁着南方的秩序和关系，在某些方面反而激化了白人和黑人的种族冲突。
总之，《飘》不愧是世界名著，看后令我感慨良久。
“我最不能忘记的是他的背影。”朱自清的眼泪如花从那一刻绽开了……祖母的辞世，父亲的下岗使他家风雪交加!在他的眼中，他父亲有点哆嗦，儿子那么大了，还不放心。家，是一个一直想摆脱的网，但风雨来了却成了避风港!
父亲辛劳攀过石栏为儿子买下朱红的橘子，提着的只是橘子吗?还有沉甸甸的父爱!离开的时候，走几步，回头看……舍不得。担心，期盼和关心，仿佛书写在他的背影上，清楚而又深刻，不能忘却!两年后，他的思念随着信向朱自清寄来。家境一日不如一日，父亲离大去之期不远。在这个贪病交加，凄惨冷落的季节。“唉，我不知何时再能与他相见!”朱自清叹息着!悔恨，歉意与思念交织在晶莹的泪光中化开了……
爱，就是朴素中出高尚;爱，就是无声中响出歌曲;爱，就是透明中折出光彩。为儿子攀栏买橘是一件平常又非凡的事情。在千千万万爱的付出中显得平常，在千万的平常背后显得非凡!“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。”在生命的人海里，相信会一下子认出那个步履蹒跚的背影，那个正是当天为“自己”买橘子的父亲。
“谁言寸草心，报得三春晖。”是的，我们又要如何报答父母的深恩呢?父亲，在失败时鼓励，在成功时严厉，需要时帮助。没有华丽的语言去形容默默奉献的父亲，用上所有的语言也不够。但他为孩子付出的，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。翻开陈旧的相册。你记起了吗?心中那沉甸甸的关爱，就是父亲为你做的平常而又非凡的事。
2.：《背影》是一篇描写亲情的文章。我觉得这篇文章写得很出色。虽然它的文字不是太多，但是内容十分丰富。由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读者很快能领悟内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。阅读期间，当父亲去买橘子的时候，令我非常感动，我也像作者一样情不自禁地流下泪来。
文章的主题是父子之间的感情。故事开始的时候，是描写父子处身于艰难的困境中。作者的祖母去世了，父亲也刚刚失业。办了丧事后，他们到了南京。父亲要在那里找工作而他度过几天后就要从那里回北京念书。在车站上，当作者看见父亲托茶房照应他的时候，作者心里认为他很婆婆妈妈。可是，看看父亲那么辛苦地替他买橘子，他的泪很快就流了下来。之后，接到父亲的信，令他想起父亲当时的背影。
我觉得这篇文章给了读者一个十分重要的启示：父母常常再三地告诉我们要小心或努力读书，他们始终都是为我们着想、希望我们能做一个好人。所以我们要好好对待他们，不要辜负他们对我们殷切的期望。
在读这本书之前，我在高中课本中读过片段，有感于文章中那宁静温润的环境，以及人与人之间纯朴赤诚的关系，我在课后找来全本阅读。
一条小溪，一只方头渡船，一座白色小塔，一只黄狗。就可以是农村山城人家的一生!
农村山城是一幅活动的图画。画中的一切都是鲜活的生命，千年万年时刻变更，生活于里面的人叫画中人。他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法掌控命运的快速旋转，只能任它摆布——这潜在流动的悲剧!
一位慈祥质朴的老人，一条忠实可爱的小狗，再加上一位天真活泼的小女孩，还有里面许许多多的水乡村民，筑成了一方让作者沈从文先生为之沉醉的土地。这片乐土也许是作者一心向往的，是梦的起航。
《边城》里的沉重古老永远让我觉得是悲剧发生的前兆，事实也正是如此。枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马的悲凉的意境总是存在于茶峒人家的一角一落。
当然故事的主要情节还是翠翠、大佬和二佬之间的感情纠葛。翠翠的母亲与一个军官私生下她早死去了，父亲从她刚诞生就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月。虽然翠翠和二佬两情相悦，但夹杂在他们之间的，有兄弟之义，有习俗的束缚，也有翠翠羞涩的少女情怀的阻隔，这些都是他俩感情的无法避免的不确定因素;虽然翠翠有爱她、尊重她的爷爷，但爷爷太过以翠翠的意愿为重，而情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠，这便为翠翠的亲事埋下祸根;虽然傩送很爱翠翠，但哥哥对翠翠的心意，由于翠翠刻意的冷漠而产生的不确定感，以及后来哥哥的死，致使傩送只要渡船不要碾坊的决心也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气……俨然图景中一道风景。风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳;或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来;或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事;或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子……
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……
平静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠的内心却是孤寂的。自幼的父母双亡，让她从小就深感孤独。虽然有外公无微不至地照顾自己，但是并不能真正理解她作为一个青春少女的情怀。她“看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉”。没有人能体会一个思春少女的感情，所以她感到“这日子成为痛苦的东西了”。她为这无奈的生活而痛哭，外公不能明白她内心的哀痛，只能哄劝她说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上!”对于一个花季少女，这样的话太不切实际了。天保和傩送为了她唱歌“决斗”，她却毫不知情，只能在梦中希望爱情的实现，现实好像总和她擦肩而过。最后天保闯滩而死，翠翠还不知情就背上了莫须有的罪名。傩送却因为内心的愧疚与家庭的阻力而离家出走。翠翠的爱情自此破灭。外公为她的婚事忧愁而亡，她却并不能了解这一切的前因后果，只能凄凉地守着渡船，等待着心上人的归来。
到了冬天，那个坍塌了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒……“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”她不知道自己要孤独地等到什么时候。
第一次的相见，却是生生世世的一场宿命。
《边城》这本书给我的整体感觉除了是一个凄美动人的爱情故事之外，也夹杂了兄弟之间的情义(天保与傩送两兄弟在得知双方心怡的是同一个少女之后，都是光明磊落地采取走马路的方式，在碧溪岨对溪高崖上唱歌，最终由翠翠做决定)，朋友之间的义气(船总顺顺、杨马兵在老船夫死后对翠翠周全照顾)，还有对感情的忠诚(翠翠在二佬走后坚定地一边渡船，一边等着他归来)，以及全文所萦绕的淡淡的忧伤给以人的浸染。
毋庸置疑的，《边城》是以悲剧结尾的，大佬死了，老船夫死了，二佬走了，翠翠至此只能无尽地等待，不过全篇还是不时会透露出温馨的感觉，包括老船夫渡船的规矩，顺顺船总对老船夫和翠翠的照顾，以及老船夫死后，顺顺船长和杨马兵对翠翠周到的照顾。这些无疑会让人在面对悲剧时有所慰藉，不至于太过伤感。
另外，我总觉得翠翠的母亲也是一个特别重要的角色，虽然没有太多有关于她的描述，但她的影子萦绕全文，无论是老船夫是由于翠翠母亲的缘故，才会至始至终的太过尊重翠翠的意愿，致使在处理求亲之事时遭到误会，一定程度上直接破坏了翠翠的幸福，还是翠翠母亲与其生父的相恋过程，以及她的结局，无一不暗示着翠翠的不幸结局。
全文我印象最为深刻的便是结尾“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来……这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”或许有许多人会和我一样，把这句话当做祝福的依据和凭证，想象着，傩送二佬回来了，顺顺船总为他们举行了婚礼，他们平静地守着渡船，过着悠闲和幸福的生活。无论我们的幻想是否成真，但不妨让我们这样想着，只为心头的那份希冀。
遍读全文，字里行间充溢着浓浓湘西乡土味、乡土情，透析着醇厚的乡土风。他们身上渗着自然的气息，在茶峒这一小城里，人们过着，乐着，从不为世事而揪心，不为名利而争斗。他们远离喧嚣，保持着淳朴自然、真挚善良的人性美和人情美。他们诚实勇敢、乐善好施、热情豪爽、轻利重义、守信自约，“凡事只求个心安理得”，如老船家在拒绝过渡人的钱时理直气壮地说：“我有了口量，三斗米，七百钱，够了。谁要这个!”
茶峒，这个美丽的小城，有着深厚的乡土文化，故事中多次写到人们熟知的端午节、中秋节。端午这天，人们总会有很多流传久远的节日“小曲调”，如赛龙舟、赶鸭子等。据说赶鸭子是当地官员为更好地与民同乐而举行的活动。那天，当地的妇女小孩子莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字以映衬节日的气氛。而茶峒人是饶有情趣的，当地的妇女在自己心属的男人外出行船时总免不了痴痴的等待，用作者的话说就是“做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来。或日中有了疑心，则梦里必见男子在桅上向另一方面唱歌，却不理会自己”。是啊，在一片风俗淳朴的土地上，人能很容易地忘却挚真的那份情吗?
最令人揪心的当然是翠翠了。对于翠翠，作者怜由心生。翠翠，这位十六七岁的纯真的小女孩，秉着对纯真爱情的憧憬，一心爱上年少果敢的傩送。纯正的乡土气息始终萦绕着她，自小与爷爷相依为命。但这个正值花季的少女，不可幸免地步上她母亲的后尘，摆脱不了爱情的困扰，过早地陷入爱情的泥潭而不能自拔。她和男主人公傩送之间自小就结下不解之缘，他爱她，她也爱他。但不幸的是傩送的大哥天保也对翠翠这个纯真少女一见钟情，他们三个就这样备受爱情的困扰，不能相让，但也不能相残。故事最终以天保的殉情，爷爷的溘然长逝，和傩送的音信杳无结束。
虽然故事的结局是个悲剧，但充溢其间的人性之美，世事之沧桑，情节之扑朔迷离，是值得深思的。现在我们生在这个物质充裕的时代里，追求着实质的东西，而忘了把虚的但最能让人满足的情感找回来，把人性的美好一面找回来，使内心得到充盈。
一方水土一方人，沈从文笔下的湘西有一种不为世俗所沾染的淳朴自然美。茶峒人也具有最原始的自然淳朴的品格。面对无法抗拒的春水上涨的考验，茶峒人或安之若素，或从大水中救人救物。这正是作者一如向往的美好的淳朴的生活。
“《宝葫芦的秘密》?”对!最近，我读了一本这样的书，它就像是一本魔法书，让我时时刻刻都想看，上学的路上看，放学的路上也看，就连上厕所的时候我还在看。今天，就让我带你们去领略一下这本书的风采吧!
刚拿到这本书的时候，我的内心是开心的，是激动的，是期待的，带着这样的心情，我翻开了第一页，一幅幅精彩的画面，一串串生动的文字，便映入了我的眼帘，我心中的期待又浓了几分。我又翻开了第二页，一个个搞笑、有趣、疑惑的故事，看得我一会儿捧腹大笑，一会儿懊恼不已，一会儿激动，一会儿惊讶，此刻，我的好奇心已经上升到了极点，我带着这样的心情又翻开了下一页，一篇篇精彩的文章，看得我目不转睛，越看越入迷，不知不觉中，我都看了一大半儿了。
这本书主要讲的是一个叫王葆的小男孩，偶然间，得到了一个神奇的宝葫芦，从此之后，他的生活就发生了巨大的变化，他想要什么，便有什么，过着神仙般的日子，可是这宝葫芦也给他带来了不少的麻烦，例如：有一次数学考试，这是王葆最头疼的问题，在考试中，王葆不停的请求宝葫芦帮他变出答案，可是一直没有反应，直到快要交卷的时候，一个叫苏鸣凤的女生，她的试卷竟然不见了!她可是全班最优秀的学生，反而王葆原来的白卷变成了一百分的试卷。“呀!”看到这，我竟失声喊道，“你想要的东西，全……全都是……是宝葫芦偷……偷来的!”我不敢相信，原来这就是宝葫芦的秘密?神通广大的宝葫芦竟然是一个可恶的“盗贼”，我揉揉眼睛，再仔细看了看，千真万确!“宝葫芦!你怎么可以这样!”这时，王葆生气的把它重重的往地上一砸，现在，就连我也想把宝葫芦扔掉!如果我拥有宝葫芦，我一定好好让它改过自新，让它变成一个诚实、善良的葫芦!诚实，就是考试不作弊;诚实，就是偷吃了糖，也要勇敢的说出来;诚实，就是要有一颗敢于面对的心……
看完后，我轻轻地合上了书，但脸上的惊讶还在，原来这一切都是一场梦啊!我深深地吸了一口气，心里感到很欣慰，再仔细回想前面的内容，我懂得了这样一个道理：世界上没有什么捷径可走，任何事情都要通过自己的努力，才能实现。每个人都有梦想，只要为梦想付出了汗水，才会无愧于心!
这，是一本好书!
本来在这学期的书单入面，没有《活着》，它是一个意外，一个美丽的意外。
我利用去办公室值班的三小时看完《活着》，很久没有那么专注地看书了!感觉很好。
看《活着》的时候，有好几个时候都想哭，有庆很天真的抢着去献血，结果荒谬地死去;富贵埋葬有庆的时候;
我不知道自己为什么会想哭，我现在想，哭是不需要的理由的，为什么非要给自己一个借口。
我心痛有庆的死，凤霞的死，家珍的死，甚至是春生的死，但书读到最后，我才顿然发现，其实最值得可怜的是富贵
他自己做错事，受罪的是身边最爱自己的人和自己最爱的人。看着身边的人一个个地离开自己，只有自己一人留在世上。最苦的不是挨穷，而是失去了要珍惜的一切。比起报应在自己身上更加残忍，这就是上帝的高明!
我想，这就是害怕犯错的原因吧!
如果错了可以不连累别人，活着可以轻松点。
然而，我们都有牵挂着的和要守护的人
但世界上大多数的人都是一路犯错，如余华所说:像富贵那样的老人，比比皆是。
暑假不知不觉都过去一个月多了，很快就要投入到新的学习和生活中。不知怎么搞的又想起了写日记，我想这大多数原于舅舅送我的“礼物”——《长腿叔叔》。这是一本很有教育意义的书。还有我特别喜欢里面的茱蒂(原名乔若沙·艾伯特)。
茱蒂是一个孤儿院的一个17岁的女孩儿，也是孤儿院里的孩子，是罗比太太也就是院长破例收下的，就在茱蒂感觉自己不会有出去的机会，上完高中后就在孤儿院度过自己的一生这就是最后的结果。可是“长腿叔叔”的出现给茱蒂带来了新的希望。(长腿叔叔是一位好心帮助孤儿院的理事，也是故事情节中第二个关键人物。)长腿叔叔决定送茱蒂去上大学，这让对外面世界充满好奇的茱蒂兴奋不已。她很想知道这位“长腿叔叔”是谁?可是罗比太太也不知道，因为长腿叔叔这个人很怪，做好事从不留名。还有长罗比太太告诉茱蒂这位先生要的回抱知是每月一封信(关于学习和生活的)还有每月给她25美元。茱蒂答应了，并且隔三差五就把她的一些新鲜事儿告诉他。可长腿叔叔不给她回信，也不会告诉她他的姓名。为此茱蒂也和他有过争论，不过4年时间很快过去了，茱蒂发表了她的一篇小说得到了1000美元，给了长腿叔叔，并且要见他，因为她很感激他，这种恩一辈子也还不完，而她的长腿叔叔竟是她的杰威少爷。她喜欢杰威少爷，最后是一个完美的结局。
我很认真的读完了这本书，茱蒂这个人物我很喜欢，不仅是她的幸运还有她的开朗。还有长腿叔叔他让我学会了关爱获得了一种品质。
愿所有的可怜人都能获得幸福，像主人公茱蒂一样快乐!
趁今年寒假有空余的时间，我又捧起了讲述明史的书——《明朝那些事儿》。
这本书开头主要讲述的是自幼是农民出身的朱元璋因为忍受不了元朝的统治，先是出家做了和尚，后被人诬陷说他要起义，被迫投靠了当时的起义队伍。慢慢的，他在军事方面的才能渐渐显露了出来，他先是打败了其它比他强的起义队伍，后又经过与元的数十年的征战。最后赶走了，元朝的皇帝，统一了中国。
中间又讲述了朱元璋的改革和明朝的政法。其中，朱元璋建立明朝后便利用胡淮庸这个“导火索”，废除了丞相制度。又创造了内阁。当初朱元璋只是想把权力归于君主，可是他错了，后面的朝代中，任何一个内阁都比丞相还会夺权。
在这本书里，我看到了一个个嘴脸丑恶的小人，一个个专制夺权的宦官，一个个见利忘义的奸臣，当然，更看到了舍生取义的将领，还有独守正道的孤胆英雄。读完了这本书，回过头来想想，才发现自己从书中看到了好多的改变，人的改变，物的改变，环境的改变……而这些改变都是因“利益”起：兄弟互相残杀、父子反目成仇、将好好的一代王朝搅和的乌烟瘴气，不都是因“利益”而起的吗?
在这本书中，最让我佩服的人就是铁铉。他不过是一个书生，可是在面对朱棣的起义下，唯有他没有退缩，他前往了前线，找到了那些伤兵，逃兵，并带领着他们与朱棣展开了抗衡，正是这么一位普普通通的书生，让朱棣吃了不少苦头。看到这里，我们可以想象一下，就是这么普通的书生，就可以在国家危难时挺身而出，这说明他怀有多大的爱国情怀啊!
在这本书的末尾，我看到了一句话“按照自己的方式，去度过人生。”是啊，我想铁铉正是靠着对国家热爱的心和随时准备为国家献身的信念而活的吧。
我认为，如果我们想要成为像他们那样的人话，就必须树立我们人生的目标。只有准确的认识到我们每时每刻应该做什么，应该怎么做，才是正确的。
虽然如今我们的国家不需要我们去着想，但是我们必须要为我们的未来着想。就像外国文学家说的那样“为面包而活”，意思就是：我们必须为我们自己有的吃而努力。因为一旦我们没吃的了，就会饿死。不说保卫国家，就连自己的命都没了，还谈何国家?
或许等我们拥有这个信念之后，我们的人生路会越来越顺畅的!
今天的天气晴朗，阳光明媚，小鸟“叽叽叽”地在枝头“唱歌”，我正开开心在房间看外国儿童名著只《金银岛》。
《金银岛》主要讲述的是在海上的一个小荒岛上发生的离奇而又浪漫的一个海上小荒岛的冒险故事!本书的小主人公吉姆，在一次偶然的机会下，得到了一份前往金银岛寻宝的藏宝图。
有名的乡绅屈利劳尼先生买了一艘名船，是一艘叫做“伊斯袅拉号”的轮船，乡绅屈利劳尼先生和叫做李浦西的大夫在一起，带着小杰姆到茫茫大海上的一个小荒岛上去寻宝。以西尔弗为首的一批窥觊宝藏的海盗也个个装扮成水手，也随此船去小荒岛上。围绕着海盗船长弗林特埋在金银岛上面价值70万英镑的财宝，寻宝者与海盗之间展开了一场生死搏斗。
由于船长指挥有方，医生冷静果断与海盗周旋;小吉姆的智慧、勇敢，多次挫败了海盗的阴谋!最后，胜了!相反，如果你没有智慧，也没有勇敢，而且不去尝试，那么你一定不会成功，一事无成!
朋友们，让我们一起来学习小吉姆的智慧、勇敢的精神吧!
富兰克林生于1720__年1月2日由于他出生在贫寒的小商人家庭。他几次被迫辍学在小商店里打杂。后来又在哥哥的印刷厂当学徒最后自己在费城开了一家印刷所。他在这期间过着艰苦的生活住得简陋吃得简单。但是却一直有一种非常强大的精神支撑着他。除了辛勤工作之外他还始终怀着强烈的求知的渴望和热情想尽一切办法挤出一切时间和一切金钱来读书和买书。
在他看来读书是他打开幸福成功之门的钥匙。书是无价之宝是他最大的快乐。正是因为如此他同小了法语意大利语西班牙语和拉丁语。
成功背后却是无比的艰辛最后当上了美国的总统而且也是一个伟大的发明家。他发明了新式火炉避雷针高架取书器自动烤肉机三轮钟等。
我对富兰克林的感叹就是：一分耕耘一分才。他付出了艰苦的努力就品尝到了成功的果实。他为全美国人们创造了幸福。我们应该学习富兰克林的这种精神。
看这本书之前，对富兰克林的了解只限于中学物理课本。
看了前言之后就迫不及待的想看完，因为被他太多的经历和特质所吸引。
那是一个时代，人们以科学作为茶余饭后谈资的时代。以人的学识和品格作为标准的时代。
而生在这个时代的富兰克林，即使因为家庭因素辍学学习印刷技术，当了很多年工人。仍然靠着自己的勤奋，智慧，还有人格魅力成为了一个伟大的历史人物。
这不是一本完整的自传，于我而言却是完美的。少了很多刻意的修饰，只是朴实的叙述，评论，还有教诲。他甚至没来得及写完便长辞于世。留下的，是读者无限的感动，感慨，还有反省……
在学习静电的课上，我和同学们分享了富兰克林的十三中美德。
富兰克林自传是一部影响了几代美国人历经百余年经久不衰的励志奇书，它包含了人生奋斗与成功的真知灼见，以及诸种善于美的道德真谛，被公认为是改变了无数人命运的美国精读本。毋庸置疑他是历史上最杰出最成功的人士之一。这本书告戒了人们远离陋习，远离平庸。提高生活品位，健全人格，达到自我完善的目的。
学习富兰克林不一定是多么崇高伟大的理想，实际上，从富兰克林的自传中，我们可以感受到，拥有高尚的品格，不断学习及思考，为他人及社会贡献自己的力量，本身就是一件非常幸福的事情。每一个人都应该用自己的力量去追求幸福，我相信这就是富兰克林及美国精神的核心吧。
歌德曾说过：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”多读书，读好书，不仅能从中增长丰富的知识，而且又能提高写作的能力，更重要的是能获得努力的方向、生活的目标和成功的信心。
我爱读书，是因为它带给我快乐，带给我知识。他就像一位伙伴，一位导师，陪伴着我，引导着我快乐的成长。
高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯。”是呀，我们生活中需要精神食粮来充实自己的生活。在我小时候，我总爱看没有文字只有图画的儿童画报，觉得文字书单调无聊，只有小人书才能带给我快乐。我经常一个人对着小人书经常比划，嘴里咿咿呀呀嘟嘟囔囔个不停。我最爱看一些想象力丰富的连环画，有时，还一个人扮演几个书中的角色在屋里自娱自乐。
可是上了三四年级后，妈妈给我买了一本《笑猫日记》，在这个五彩缤纷的故事中，充满了各种诱惑。我爱不释手。有时我会捧着书哈哈大笑，有时我会被书中的情景感动得泪流不止，有时我又会瞪着书发呆陷入想象。《笑猫日记》里面有很多和现实不同的东西：会笑的猫?猫和老鼠会是朋友?猫能听懂人话?老鼠变球，乌龟有神功——是不是太不可思议了?我喜欢它们，有时等的甚至有些迫不及待了，还有时我想，杨红樱阿姨怎么不快点写呀!我快把全部看完了，如果看完了杨红樱阿姨还没有写出来怎么办!后来才发现还有很多文字书都很有趣呢!
自从我领悟到书中蕴含的趣味，我便喜欢读各种各样的文字书，并痴痴的爱上了它们。《钢铁是怎样炼成的》、《假如给我三天光明》、《狼王梦》……一本本好书都深深地吸引着我，让我回味无穷。《钢铁是怎样炼成的》，书中主人公保尔·柯察金那种坚强的意志深深地打动了我，教育我要在困难面前树立信心;《假如给我三天光明》，书中主人公海伦·凯乐接受了生命的挑战，用爱心去拥抱世界，以惊人的毅力面对困境，终于在黑暗中找到了人生的光明面，最后又把慈爱的双手伸向全世界，深深地感动了我，让我在困难面前要怀有一颗不屈不挠的心。看着看着，我收获了很多知识，作文水平也有所提高了。我可喜欢它们了，一有时间就看。夏天午休时，乘爸爸妈妈睡着了，我常常偷偷拿书看。有时往往看一个中午，而下午没有精力学习。每当妈妈进来时，我就会把书塞到枕头里，开始装睡。终于妈妈识破了我的伎俩儿，并告诉我：“看书是好事，但应该学会劳逸结合。不好好睡觉可是不行!”。
现在我已经升到六年级了，学习越来越紧张，但我依旧会抽出一些时间看书，开阔自己的视野。书已经成为我最亲密的朋友，我一天也离不开它，它让我明白了许多做人的道理和知识!书是我的导师。
《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描述了船家少女翠翠的爱情悲剧。
小说中的翠翠与爷爷一直生活在茶峒山城的深山里，陪伴他们的还有只狗。她在十三岁时认识了船总顺顺的两个儿子：大老天保十六岁，二老傩送十四岁，二老当地人也称岳云。翠翠爱上了二老，而同时这两人也爱翠翠。最终，大老选择离开，将翠翠让给二老，全在离开的途中失足落水而死，二老和船总认为是翠翠和她爷爷害死了他，有些不愿娶她。后来，爷爷在一个雷雨交加的夜晚，静静离开了，而二老因要娶翠翠与父亲顺顺吵架，无奈出走，这时，船总才让翠翠做二老的媳妇，但二老还没有回来。
在那时，人们依旧是包办婚姻，二老傩送已被一富人指定做女婿，且有碾坊做嫁妆，因此，二老与翠翠之间的自由恋爱很难达成。
作者以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情：纯与透。借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。文中翠翠与二老之间的爱情故事完全没有城市里的俗气，不论是翠翠心中二老的影子与歌声，还是二老对翠翠的一见钟情，都沾不上一丁点儿瑕疵，都是那么的纯，那么的美好。文中作者甚至写到“由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚”。善良，单纯，充满了爱，这样的地方，怎能不让人有归属感?正如余秋雨先生所说的“文人的魔力，竟能把偌大世界的生僻角落，变成人人心中的故乡”。透，茶峒的透不是简单的透，它透到了人心底，它让茶峒“静静的水即使深到一蒿不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”，让翠翠“眸子清明如水晶”。
如此悲哀的爱情却发生在如同世外桃源的茶峒，这似乎有些怪，但换一个角度想想，将这么悲哀的爱情放在这么美好的茶峒，结合起来，倒也挺合适，因为我认为，这种悲哀，它是淡淡的，又是若有若无的，放于茶峒这样的地方，更可以体现它的纯与透。
《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。
在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一齐源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的好处……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。
搞笑的是，这并不是一个悲剧。
书的资料如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头搞笑的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。
如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放下梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不明白走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最完美的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的完美村落。但是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期盼，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。
噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出此刻受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的期望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。
说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。
但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是期望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。
他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选取了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。 百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选取而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。
所以他们披上了“魔幻”的外衣，选取了常人无法理解的行为，选取了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。
一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出此刻两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备潜力，在孤独中成长是每个人的必经之路。
世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不必须是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。
我想，这是一种悲哀，一种遗憾。但是也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。
古往今来，赞美书的题材成了多少文人墨客手中的宝?书真的使我们受益匪浅：摆脱了粗俗，加强了自身修养，陶冶了情操，拓展了视野。而我也不甘落后，在这儿，我要大声地赞美书籍。还清楚地记得，我的第一个“启蒙老师”——《谁动了我的奶酪》，相信大家对它都有或多或少的接触了吧。一个毫不起眼的故事，几个简单的小人物，融合在一起竟有如此的“化学反应”。
书中主要叙述了：两只小老鼠和两个小矮人，生活在迷宫内，每天都去寻找香甜可口的奶酪，当他们在一个仓库内寻找到丰盛的奶酪后，每天都大口大口的吃。就这样，仓库内的奶酪日益减少，他们都毫无察觉。厄运总会光顾他们——奶酪全被他们吃光了，尽管老鼠不舍离开，但还是继续踏上寻找之路。小矮人却茫然无措，还在等待着“喜从天降”的那一刻。
当我还是个懵懂的幼童时，每当夜幕降临，皓月高悬在天空，稀疏的星星快活地眨着眼睛。父亲都会反复地为我讲这个故事，哄我入睡。而每次，我都会探起身，“扑哧”地笑了起来。
故事是那么的诙谐幽默，可它所引伸的却是一个令人发省的：可能在清晨睁开惺忪的双眼，或在困倦乏力的午后，一瞬间，一个意外是你重要的东西变得一无所有。难道你真的选择在痛苦边缘不停地徘徊?难道真的让它束缚着你的步履?这才是成为笑柄的原因所在吧。也许故事中两只小老鼠的智力真的不如那两个小矮人，但他们至少面对了现实，但却改变了心态，好的心态可以使你变得更坚强，乐观;反之，你一旦不肯接受现实，那悲观，失败足可以征服你，打败你。我们可以尝试正确，理智地去分析“塞翁失马，焉知非福”。我们不能停滞不前，固步自封。
总会想到之后那充满稚气的声音“爸爸，长大我要当小老鼠。”现在回想起，爸爸应该是泪花充盈眼眶：“我们都希望你能健康快乐!”
“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”;“读书破万卷，下笔如有神”;“读一本好书，就像和许多高尚的人谈话”……一切关于书的至理名言，都把书描绘得如此淋漓尽致，他是我们懂得一个又一个显而易见的人生哲理，一直指向人生最美好的方向。
没错!遨游在书海中，我们能不感觉到身心的充实、精神上的愉悦?
一位作家，一生也许会有许多部作品，也许在当时他生活那个时期会引起极大的轰动。但是，江山代有才人出，随着时代的变迁，那些以作品数量取胜的作家终将淹没于历史的洪流中。与此相对的是另外一种作家，他们也许没有许多作品流传于世，但是，也许那仅有的几部巨著会在璀璨的文学星河中散发着永不褪去的光芒。
玛格丽特·米切尔就是这样一位伟大的女作家。她的一生太过短暂，并未留下许多作品，但只一部《飘》足以奠定她在世界文学史中不可动摇的地位。而《飘》也成为20世纪文学的经典作品，至今仍有着深刻的影响。
小说是在南北战争这一背景下展开的，以斯嘉丽·奥哈拉为主线，反映了南北战争前后美国南方社会的风貌，在描述战争带来冲击的同时，也着重描写了斯嘉丽对艾希礼自欺欺人的爱情及白瑞德对斯嘉丽的怜爱。
这部小说的成就之所以如此之大，我觉得有如下三个原因。
首先是作者在南北战争的背景下，用曲折的故事情节表现出丰满的人物形象。作品刻画最成功的是斯嘉丽。斯嘉丽缺乏许多女性的美德——事实上，可以说是几乎缺乏所有的美德，除了拥有足够的勇气之外。斯嘉丽生命力旺盛、全身每一寸细胞都活蹦乱跳、自私自利、没有原则、无情无义、贪婪成性、颐指气使，骨子里却是灵活轻巧、弹性良好的钢铁。她父亲是爱尔兰移民，以性格和个人魅力打入南方庄园的有钱阶级，还娶了名门闺秀。斯嘉丽务实一如爱尔兰人，几乎没有母亲的婉约气质，是个不折不扣的叛逆分子，完全无视社会的标准及禁忌。米切尔对斯嘉丽倾注了大量的感情，从小说最后，斯嘉丽在面对所有人的离去之后，她还能说出“家，我要回家。我要想办法让他回来，不管怎样，明天又会是全新的一天。”就可以看出来，小说成功的塑造了一个在经历了战争、爱情的打击后，最终成为集纯真与野性、自由与自私、痴情与无情、浪漫与现实于一身的“乱世佳人”。此外，小说的另一个主人公白瑞德几乎和斯嘉丽一样充满生命力。他是查尔斯顿一个家族中的不成材儿子，愤世嫉俗而实际，他一开始就看出南方的势不可为，大胆偷越封锁线，发了笔战争财。米切尔刻画他最成功之处，在于她取材通俗剧及罗曼史的刻板人物，甚至连两撇黑色小胡子、锐利眼神和让女人无法抗拒的魅力等都借来用，却能让他生动有说服力。
其次，小说的故事情节生动曲折，语言真挚感人，故事的进展几乎完全按照时间顺序展开，随着斯嘉丽的生活而发展，但是，对心理活动的细腻描写以及情节、人物的冲突非但不会让人觉得冗长反而体现出了作者驾驭语言的能力。除此之外，在人物关系的设计上，四个主要人物之间的关系错综复杂，但又可以看出作者的精心设计。斯嘉丽与艾希礼看似朋友，实际上却是一对没有结果的“情人”;斯嘉丽与梅兰妮表面上是和谐的姑嫂关系，实际上斯嘉丽却视梅兰妮为情敌;斯嘉丽与白瑞德表面上互相利用，内在的却是白瑞德深爱着斯嘉丽，而斯嘉丽却又为艾希礼不顾一切。这样矛盾的人物关系相互作用，让四个主要人物的性格对比更加鲜明：斯嘉丽的叛逆自私和梅兰妮的宽容温和，白瑞德的勇敢直率与艾希礼的胆怯虚伪形成强烈的对比，让小说不显平淡，反倒扑朔迷离，更吸引人阅读。
最后，一部文学作品之所以能打动人，就在于它能激起读者的共鸣。爱情是个永恒的话题，无论是谁，都会有说不完的话。而这部旷世之作对爱情的描绘更是细腻。爱总是在无意中到来，16岁的斯嘉丽始终不明白，自幼与她朝夕相处的艾希礼，为什么在两年前才开始令自己百般牵挂?那时的艾希礼刚刚从欧洲归国，前来她的家里探望;当时斯嘉丽正站在屋外的走廊上，看见他骑在高高的马上，由长长的林荫道那边迎面向自己走来。阳光下，他那一头金发和抖擞的装束、灿烂的笑容，让她一下子就爱上了他，仿佛没有任何理由。从此，她便再也不仅仅属于她自己了。虽然艾希礼从未对她流露过任何爱慕之情，她也并不真正了解他的内心。生就好胜的个性，使斯嘉丽在所有的事情上，都倾向于把自己的意志当成别人的意志。她的爱因而常常显得过分自私，这样的爱永远不会鼓励她首先去设想对方的感受，而总是先顾及自己的迫切需要。所以，当得知艾希礼要和媚兰结婚的消息时，她便不得不把自己的爱变成一场战斗了。无论如何，她要将艾希礼从媚兰身边夺回来。为了爱，她不怕让任何人受到伤害。她的爱情逻辑很简单，因为爱他，所以就应该得到他。在艾希礼家举行的那次聚会上，斯嘉丽几乎征服了所有想在情场上大显身手的男子，唯独艾希礼一直无动于衷。恼火的斯嘉丽连少女的矜持也不要了，索性当面告诉了他自己爱他。她以为这样会给对方一些勇气，让对方承认对她的爱。可惜事情并没有如她所愿。她得到的只是艾希礼不能爱她的理由。在爱情面前，斯嘉丽表现得比艾希礼富有勇气。不过这勇气里搀杂着更多的虚荣和自私。因此，在自己的爱遭到拒绝时，她的自尊比爱欲承受更大的伤害。她给艾希礼的那记响亮的耳光，保护的就是她最为看重的自尊。
爱从来不会因为被拒绝而使一个人气急败坏，只会让人伤心。当艾希礼从战场回来后，斯嘉丽看到心上人一身褴褛，手持斧头在果园里干着苦力，她的心都快碎了，她想要和他一走了之。而艾希礼也在她的逼迫下，说出了爱她，但在行动上却没有背叛自己的妻子，自己的爱。他明白他需要的是什么，也明白她需要的是什么。他们的需要根本就是两码事。可斯嘉丽却始终不能明白这一点。但她也意识到，走进他心灵的努力又一次失败了，这次她终于也感觉到了爱的倦意。不管怎样，坚强的斯嘉丽还得负担起生活的重担，包括赡养艾希礼一家人。为了守住家园，她夺走了妹妹的未婚夫，尽管这个男人又老又丑，但斯嘉丽统统不在乎了。守住家园是她眼下的一切，因为那里储存着她与艾希礼共同美好的回忆。斯嘉丽借助婚姻保住了家园。能够让艾希礼停留在她的视线里，对于她就是一个莫大的安慰。她还让他负责管理自己的木材加工厂，为的只是能时常见到他，哪怕他让经济亏损。
可命运的捉弄让斯嘉丽再次做了寡妇，白瑞德趁虚而入。她没有多想就答应了。他说的似乎没错，他们彼此不爱，但他们却属于同一类人，为了目的不择手段。嫁给白瑞德，但她念念不忘的仍是艾希礼。她不时提醒自己，她是属于艾希礼;她还试图与丈夫分床，以保持自己在身体上对他的忠实。可是梅兰妮的死却让她从大梦中骤然醒来。她发现艾希礼因为妻子的死亡突然就垮掉了，原来妻子才是他的全部。斯嘉丽觉得一切都搞错了，艾希礼根本就没有爱过她。她同时也在顷刻间怀疑自己对他的爱。那一切不过是源于她14岁那年的一场幻觉而已：他骑在高高的骏马上，在阳光下微笑着向自己走来……但实际上，她爱的仅仅是那一刻的美丽图画。这么多年来，她一直在用自己无尽的浪漫想象丰富和美化着这幅画，但却对画中的那个人一无所知。走进这幅画，亲近这个人这种无法实现的冲动，无时无刻不都在加深着她的爱情。原来，她爱上的只是自己的想象而已!多年的爱情转瞬间就消逝了，这个结果对斯嘉丽来说，实在是过于残酷。好在她也总算醒悟了：明白了艾希礼对自己的不爱，也明白了白瑞德给予自己的那份深邃的爱，以及她对他的那份迟到的爱。只是可惜，斯嘉丽醒悟的有点晚。当她想对白瑞德说明这一切时，他却决定要离开她了。爱女的夭折，他对她的爱也消散了。当斯嘉丽终于明白了爱的时候，她却同时失去了两个男人：一个她曾经以为自己爱的人，一个她曾经以为自己不爱的男人。她那么爱艾希礼，是因为她得不到他的爱;白瑞德口口声声说不爱她，是因为他知道她从不珍惜容易得到的爱。但是斯嘉丽并没有就此变得一无所有，她还因为找到了自己真正的爱而富有着，问题只是如何将这种富有变得更有价值了。如果说她当年是因为勇敢而爱的话，那么此刻，她需要因为爱而勇敢了。
读一本好书，可以影响一个人一辈子。读了《飘》这本书，的确令我醍醐灌顶、受益匪浅。全书不论是华美流畅的语言描写，还是个性鲜活的人物塑造，都达到的登峰造极的地步。在品读《飘》的日子里，多少次我与之同喜、同闹、同悲、同笑。几许惆怅，几许欣喜，几许感慨，几许惊叹。掩卷息，留下的是强烈的震撼和一生的感动!
宇宙从何而来，他又向何处去，宇宙有一个开端吗，如果有的话，在此之前发生了什么，时间的本质是什么，他会达到一个终点吗，我们能在时间中返回过去吗?在第一章的结尾，霍金提出了这些问题，一如艾伯特向苏菲提出的问题，“我是谁，世界从何而来?”这两个哲学中最本源的问题促使苏菲开始思考，并在艾伯特的引导下开始了一次奇妙的哲学旅程，是时间简史的开篇，霍金也向我们抛出了宇宙学的基础问题，而后带领我们进行一次《星际迷航》
本书开篇作者明确告诉你，摒弃你思维中所有关于经典力学的规则，忘记引力是力，三维空间，绝对时间，因为“我们凭什么自以为了解的更好呢，暂时忘记你所知道的——或者你认为你所知道的关于空间的知识。”不存有任何先入为主的观念，腾空你的大脑，他现在是一张白纸，而后根据作者的阐述，在白纸上涂鸦。
在前五章，作者系统阐述了牛顿力学和狭义相对论，因为经典力学不仅是现代物理学也是现代天文学的开端，至此“我们不仅放弃了地球是宇宙中心的思想而且以科学理论相对证明了放弃这一思想的准确性，且不仅于此，我们甚至以为我们的太阳，也许我们的太阳系在宇宙中都不占有独特的地位，世界观的这一改变象征着人类思想的深刻转变，这也是我们现代科学对宇宙立即的开端;而相对论迫使我们从根本上改变时间和空间的观念，我们必须接受，时间不可能和空间分离而独立存在，而是和他结合，形成一个叫时空的客体;而在广义相对论中，爱因斯坦更是将引力解释为四维空间的曲率，这一天才的设想，彻底颠覆了我们以往的宇宙观。
第六章的标题为“弯曲空间”这是一个全新的概念，爱因斯坦在广义相对论中有一个革命的设想：引力不同于其他力，他不是力，只不过是时空并不平坦这一事实的结果。在四维中，时空本应是一个平面，但应时空中的质量和重量分布不同，造成了时空的塌陷，就像一块被拉平了得有弹力的布，太阳是一块放在布上的小石头，石头让周围的布塌陷，形成一个近乎漏洞状，本是沿直线运动的光在经过这个弯曲的空间是应距离的拉长便显得慢些，同时，以光速为基准的物体运动速度便相对提高(当然提高的量极其微小)所以，相对论的另一个预言是，在诸如地球这样的大质量物体附加，时间流逝的应该较慢些。在相对论中不存在绝对的时间，相反，每一个物体都有其自身的个人时间测度，这个测度以他在何处以及如何运动而定。
至于我们为什么要研究时间和空间，在本章末，霍金说：现在时间和空间是动力量，当一个物体运动时，或者一个力作用时，他影响空间和时间的曲率，而时空结构反过来也影响物体运动和力作用的方式，时间和空间不仅影响宇宙中发生的一切，而且受候着影响、
第七章开始讲诉我们的宇宙，物理学家们因观测到星系红移而得出宇宙正在膨胀的结论，而且膨胀正在加速，宇宙学家将这比喻成一个不断被吹张的气球，那么在宇宙没被吹涨之前是什么呢，霍金解释说，事实上，在宇宙中我们观彻到的物质总量的情形下，因爱因斯坦方程得出的所有解中，都有一个非常重要的特征：在过去的某一时刻(大约137亿年以前)相邻星系间的距离必须为零，换言之，整个宇宙被解压在零尺度的单个的一个点，就像一个半径为零的球，那时，宇宙的密度和时刻曲率都无限大，他是我们;称之为大爆炸的时刻，大爆炸后的宇宙经过最初的暴涨后应额外的引力膨胀慢了下来，但实际今日，膨胀扔在继续。而直到了宇宙的起源和现状，人们便想推测宇宙的未来，天文学家给出了两种可能，一，大解体，当膨胀到星系间的距离达到引力无能为力时，宇宙便炸散开来。二，大坍缩，即引力够大，宇宙最终坍塌回归到一个点即奇点，一如黑洞。
第九章阐述了量子引力，这是一个全新的理论，因为由于当今科学家按照两个基本的部分理论——广义相对论和量子力学来描述宇宙，而且不幸的是，人们知道这两个理论不能相互协调，他们不可能都正确，因而当今物理学的一个主要抱负，便是一个能讲两者结合在一起的新理论——量子引力论。又因为相对论对奇点无能为力，但迄今为止因周边引力场的微弱，所有的实验都支持他，他大体是正确的但又瑕疵，而在宇宙的早期，当宇宙中所有的物质和能量都背压缩成非常小得体积时，引力场变得非常强大，在如此强大的引力场时，量子理论有重要效应，故而，为找到一个统一的理论将二者结合成量子引力论是必要的，但又意思的是，量子引力论有一种和宇宙大爆炸截然不同的宇宙起源的可能，即时空是没有边界的，那么宇宙会是完全自给自足的，没有开端和结束，不被创造和消灭，他只是存在。
此外，霍金在本书中还解说了时间旅行的问题，关于时间旅行最具科学原理的方式有两种，一，超光速旅行，但根据现有条件，我们可以把粒子加速到光速的99.99%，但无论注入多大的功率，也不可能把他们加速到超过光速壁垒，所以，目前为止，此路不通。二，虫洞旅行，即把时空曲卷起来，把几乎平坦的相隔遥远的区域连接起来，而如果一个先进的文明可能使虫洞维持开放，那么他们需要负能量密度的物质，而根据量子理论，允许某一些地方的能量密度为负，因此，我们有理由相信，不但时空可以被曲翘，而且能被曲翘成允许时间旅行的样子。
所以，但就理论，时间旅行完全有可能，但，只是理论。
书中还首次提出了许多新的理论，比如暗物质，暗能量，超弦等等。
在书的最后，霍金说：如果我们确实发现了一个完备的理论，在广泛的原理上，他应该及时让所以人理解，而不仅仅让几个科学家理解，那时我们所有得人，包括哲学家，科学家以及普普通通的人，都能参与和讨论我们和宇宙为什么存在的问题。如果我们对此找到了答案，那将是人类理性的终极胜利——因为那时我们知道了上帝的精神。
这当然是一个令人激动的愿望，但于我，到真心希望那一天晚些再晚些到来——但要赶在太阳变成红巨星吞噬地球前就好，人类天性有求知欲和好胜心，正如书中有一句话：人们总是不满足于把事物视作互不相关和神秘莫测的，我们渴求理解世界的根本秩序。不断超越自我是人类社会得以发展的原动力，正是应对周边事物的未知，不解，推动了人类不断探索进步，惑而习，习而思，思而知，知而行，行而进步发展，物质决定意识，意识反作用于物质，这是社会的基础。
《世界简史》是一本于生存无用的书，一如哲学，但人活一世，从根本上面对两个问题，一，生存，得活下来，二，要回答生命价值的问题，让心有个安处，而这本书的价值即在于启迪人的思维，震颤人的灵魂，子曰：四十而不惑，这要求苛刻，甚至不可能达到，但人可以让自己少惑，多知，知愈多，便愈是独立的人，从兽到人，需要建立自我意识，从人到神，需要消融自我意识，而知便是建立自我意识的根本，不论人只满足于七情六欲的感应法门，亦想达到无我相，我人相，无众生相，无寿者相的究竟法门，建立独立的自我意识，都是必经阶段。
大学时读过余华的《许三观卖血记》和《活着》，隐隐地被这样的农民形象所震惊，我们的一生会有那么多苦难嘛?这样的在绝境中只能默默接受，而又继续活着?
福贵一直接受着死亡——他人的死亡，许三观一直用卖血渡过一次次的绝境——往往是儿子产生的困境。
去年再度《活着》，福贵的一生令我痛哭，活着是那么不易的一件事，那到底上帝给予我们那么多的苦难是为了什么呢?我们不可能如同伟人一般，以极强的生命力去超脱，我们只是福贵，万般无奈地恨着却又平静地接受。
再读许三观，想起了我的父亲。我的父亲病了，他是一名农民工，做着这个社会最辛苦的搬砖工作，在这个行业里一呆40多年，他以为他还可以再干20-年，即使现在已经有些吃力。在过去的40年里，他的血汗钱，带大了他的两个女儿，在三线小城市买了房——虽然是二手的的，虽然只有70多平。回忆我的成长，我们家没有如福贵般突然因为钱而难以招架的时刻，当在早期两个女儿都读着书的日子里，我们家一直很贫困，有住过舅舅的房子，有住过20平米的小平房，20-年我从乡下小学到城里花了20-块钱，我读高中时为了读学校外语班花了2万块钱，20-年我们终于买了房，房产证上写的还是我和姐姐的名字......
然后我的父亲倒下了，从医院回来那天，吃着饭他突然哭了，也许是因为害怕，害怕自己没几年好活，也许是化疗太痛苦，也许是发现人没用了。他是家里的顶梁柱，他赚不了钱了，这让他难受，他觉得没能给我买辆车而觉得对不起我，我给他钱的时候只是落寞地说让我省点钱。有一次我和老妈去买电动车，他觉得我们买太贵了吵了一架——他生病后脾气很差，后来我也哭着在大街上和他吵，他一个人在外面呆了一会，回家后他说他赚不了钱了，你自己的钱你自己决定，你喜欢你就买好了。
那个时候我就想到了许三观，他的血拯救了这个家庭那么多次，而最后一次，他老了，正如我的父亲辛苦了一辈子，当两个女儿都能赚钱了，他还在想着付出，想着赚钱给我们买车，甚至病了害怕成为累赘。
所以对我来说，许三观是个父亲形象，一个简单的中国农民父亲形象。
