黄先生的大历史观是指：以一个时间基点为原点，前后各推一段时间，梳理整个大历史段的重要事件，最终要有“站在隧道外的观感”。具体到万历十五年，即为1587年为基点，以万历皇帝、张居正、申时行、戚继光、海瑞和李贽等历史关键人物为代表，着重挑选具备后世参考价值和社会历史性的事件进行阐述。
明清两代为中国封建制度画上了一个句号。政治上，专制主义中央集权制达到顶峰，从明成祖设立内阁，到清雍正帝设立军机处，明清政治达到专制顶峰。明代的“仁宣之治”、隆庆新政和张居正改革为后世治国者所称道。经济上，从张居正改革的一条鞭法开始，到清代中期的摊丁入亩政策，农业人口激增，农业生态环境显著改善，农耕文明达到极盛。
在江浙一带，则出现了以雇佣关系为代表的资本主义萌芽，制造业、纺织业等成为解决地方人口就业的重要产业。军事上，统一多民族国家背景下的边防矛盾呈现由内向外转移的过程。行省制度得以完善，中国疆域空前辽阔。
北方诸镇的边防措施——万里长城得以修复，火器越来越多的应用于军事领域。募兵制和地方武装在镇压内部起义时发挥了重要作用。文化上，程朱理学高度统一，八股制度一方面选拔出了大量的优秀人才，同时也钳制了知识分子的思想。
《万历十五年》，书名在很久以前就知道了，作者也久闻其名，只是在内心一直怯于去读它，因为始终觉得它是一本史书，给人一种厚重感，一翻书序就谈及财政制度方面，令人不禁生畏。“公元1587年，在中国为明代万历十五年，丁亥年……”明史的卷轴渐渐在眼前展开……
直到前些天才下定决心打开这本尘封已久的书籍，细细读来，才发现它并非我以为的那样艰深晦涩。看不多时，我发现《万历十五年》可以称得上是一部奇书，带给人以震撼的感觉，并非是因为作者写明朝史写得非常生动，而是因为作者的视野非常广，摆脱了普通历史书枯燥无味的感觉。
故事涉及荒怠朝政的万历、被清算的前任首辅张居正、调和文官阴阳的现任首辅申时行、古代模范官僚海瑞、孤独的将领戚继光、自相冲突的哲学家李贽。九岁登基而早熟的万历皇帝懈怠了皇帝这份工作，宁可躲在宫中看宦官掷银游戏，也不愿上朝面对百官议政。张居正励精图治，仍无法挽回王朝走向衰败的现实，海瑞一身正气，却在官场处处碰壁无法立足，戚继光抗击倭寇立下大功，申时行深谙官场之道，也未能带给明帝国任何起色。
明朝时，中央集权已经达到了高峰，废除丞相制度，文官集团日益强大，但是军队建设却极其落后，依靠多次翻修的城墙巩固国防，待倭寇入侵才开始培训新兵。天下的奏折，评判的标准则仅仅依靠仁礼道德，没有强而有力的法制建设，文官集团越发强大，却无法应对突如其来的叛乱、异族的兴起，最终走向灭亡。
中华民族是一个自古以“礼”为尊的国度，从民风淳朴的先秦、百家争鸣的春秋、诗词盛行的唐宋，甚至是大部分民族的传统文化已失传的今天，传统道德的渗透力也不可能完全消失。它就像是手表中的齿轮，在历经时光岁月的磨损之后，终于在运作中发出了不和谐的噪声。
在阅读的过程中可以看出作者是扎扎实实地从史料走中来，有着丰厚的历史文化积淀，才会拥有独特的见解。在后记中他这样解释他历史观的来源：“大历史观不是单独在书本上可以看到的，尤其不仅是个人的聪明才智可以领悟获得的。
我的经验，是几十年遍游各地，听到不同的解说，再因为生活的折磨和煎逼，才体现出来的。”可见这本书不是一个仅局限于书本的学者所写出来的作品，而是融入了作者本人经历和感受的作品。在书中，作者常常批评“道德代替法律”这一点。
现在的历史书籍，因为大都太单调、太教条、太格式化。而《万历十五年》简直给我们开放了另一个世界，原来历史是如此的有趣、复杂、丰富。在现在这样一个信息高度发达的时代，我们确实需要这样的书让学生乐于走进历史，走进文化，真正的提升自己的素养和底蕴，去思考一些过去和未来。
明代晚期和鼎革之际的李贽、顾炎武、王夫之等人提出了一些在当时社会上离经叛道的思想。市民文化兴起，四大名著问世。
历史的悲剧源于我们的无知和少知，痛定思痛，从明朝到现在，有许多东西是变了，但也有许多是没有变的。礼为一切社会行为之规范，但道德却不能代替法律，与此同时也并不表示道德可以被抛弃。健全法制体系，提高道德修养中华民族才能走的更快更好，民族的未来将走向何方，答案掌握的我们自己手中。
张居正在历史上以铁腕著名。黄仁宇先生认为他的一系列改革措施依靠自己的勤奋和人事关系安排起到了一定的作用，然而改革却远远超过了盘根错节的文官集团可以接受改革的范围，过大的威胁到了既得利益者而导致了最终的失败。
张居正的确很快，但是不见得他没有意识到自己太快。只是现实没有给他放慢的机会。万历年幼尚有他改革的机会，一待万历成年，有了自己的见解与看法，他的种种措施很有可能化为泡影。
他必须在短短十几年内获得成功。书中一章取名为“世上再无张居正”，倒是反映出作者对张居正的些许惋惜之情。如果多那么几个张居正，前赴后继般努力进行变革，张居正也不需要那么急切，可以按部就班理清各种复杂交错的社会关系，将整个社会推上正轨。
只可惜，儒家的中和色彩排斥着这种人的存在。
本书作者黄仁宇在对历史的研究中提出了“大历史观”，主张要“从技术上的角度看历史”，而不能简单地以道德评价笼罩一切。在了解了黄仁宇先生的大历史观后，我发现之前对于历史的粗浅理解应当属于大历史观的范畴，不过也有自己的一些看法。所以我总结我的大历史观为“制度完善趋于停滞，技术变革方能发展”。
中国的历代王朝的经验表明，凡是一个时期制度变得完善了，那么社会就会停滞不前。比如明清两朝，内阁制度建立后，中央集权统治达到顶峰，当时中国社会如一潭死水一般寂静，除了短暂的康乾盛世，再无发展。直到鸦片战争时西方人用坚船利炮打开了这个仍处于男耕女织的农业社会。而反观同时期的英法等国，百年来历经数次资产阶级革命，为一个适合本国的制度而抗争，虽然动乱了一些，但从长远的历史观点来看，实则是社会的进步、历史的进步。
技术的进步推动社会的进步很容易理解，因为技术是生产力，它能够推动生产关系的发展。我们现在通用的人类社会的发展阶段大致是原始社会—农业社会—工业社会—信息社会，这些社会演变的标志都是技术的变革。火、石器、铁器、蒸汽机、电力、互联网等技术的出现彻底推动了社会的进步，而且技术的发展并不是有规律的，有可能很长一段时期没有太大的变化，也有可能在某一段时间突然爆发，形成“技术爆炸”，比如工业革命时期距今不过两三百年的时间，但足以颠覆人类两三千年的技术。现代社会已经初步进入到信息化时代，通过互联网、云计算、大数据等技术的快速、精准传播，人类社会又将进入一个飞速发展的时代，甚至超越工业革命后的世界。
但也有例外，比如中国古代铁器出现两千多年后仍处于农业社会时期，没有像西方社会那样很早地进入到工业时代，这当然和社会制度密不可分，社会制度作为生产关系对生产力的反作用是巨大的，所以即使明清时代有了资本主义经济的萌芽，也仅仅只是芽，当时中国的土壤环境长不出资本主义经济的参天大树!
在技术发展推动社会发展的同时，也造成了贫富分化的产生，也就是我们现在所说的社会不平等。不过不要笼统地认为社会不平等是一件坏事，其实一定程度上的不平等有助于推动社会的发展。这是我借鉴社会学的一些观点，比如考察社会不平等的一对范畴是稳定性不平等和流动性不平等。
稳定性不平等是指社会分层地位与处于这些地位上的社会成员具有长期固定的联系，即社会成员长时期(终身乃至世代)停留在同一个阶级、阶层之中。中国古代长期处于稳定性不平等的状态，例如在明朝一个人为了获得考取功名的物质条件，需要几代甚至十几代人的辛勤积累，以及父母和贤妻的格外支持。所以当时一些晋商会资助那些考取功名之人，待那人功成名就之时再连本带利还回来，那些初入官场的官员急于想捞取灰色收入，和身边催债的师爷大有关系(很多师爷就是当初的放贷者)。可想而知在社会阶层严重固化的时代，一个人想要出人头地是多么地困难，这种极端的不平等会逐渐激化社会矛盾，直到生存受到威胁的人们组织起来推翻当局政府，李自成的农民起义就是一个典型案例。
暂时性不平等指分层地位与社会成员间的联系时短暂的、临时性的，社会成员有可能或者通过自身努力改变地位层次，或者是自动跨越地位层次。虽然很多人抱怨改革开放后社会的贫富差距越来越大，社会阶层固化严重，但这种不平等只是暂时性的，一个人、一个家庭可以在几年内的努力改变命运，比如通过教育可以改变一个在大山里世代为农家庭的命运。
在全面深化改革开放的今天，《万历十五年》是一本意义重大的史鉴。万历十五年，即公元1578年，看似平淡无奇，实则暗藏杀机。这个王朝已经丧失了生机和活力，犹如一朵鲜艳的玫瑰，允许在外观上简单修饰，但若想真正改变内部的机制，锋利的刺一定会把你扎得头破血流。
反观今天的中国，改革开放三十多年，中国在正直、经济、文化、军事、生态等各个领域进行了前所未有的改革，并且取得了举世瞩目的成就，GDP总量仅次于美国成为世界第二，并在未来几年将超越美国。这些成就让很多人都以为中国的问题解决了，中国的制度完善了，中国已经高枕无忧了，这种荒谬的想法越少越好。制度完美就是社会停止发展的前奏，即使像美国三权分立制度非常健全的国家也在不断进行优化调整，所以不论中国社会发展到哪个阶段，中国的改革需要永远在路上。
彼时的四十八年，恐怕会熬老几代人。然而四十八年的孤独，或许会熬空一个人，大明有这样一位皇帝，便是这样一个孤独患者。公元1620xx年，万历皇帝朱翊钧长眠定陵，安详而孤独地结束了他马拉松式的四十八年统治。
昏黄的背景之中，万历皇帝着朝服端居高座。脸型微胖而方，眉宇挺拔，显得慈善稳重，目微下视显得慵懒颓废，似乎正映衬了他执政后期的生活状态，但是每每当我仔细端详时，总被那深邃得不可测的目光所深深吸引——这不禁引起我深深的思考，一幅明末宫廷百态的历史轴卷徐徐在眼前展开。
当一位位如低贱的戏子一样的历史人物浮出历史长河时，便可以被台下的人任意涂鸦，肆意戏谑了。东施的小眼睛或许被涂抹得别有风韵，西施嘴角的微痣可能被放大得不堪入目。看客们早已忘却原本的角儿的真面目，只会人云亦云，他们拍手嘲讽那个以荒诞不经著称的演员——万历。然而，万历似乎是一个不太会生气的皇帝，因为它被气惯了。
我们的故事从一位郁郁不得志的S官员开始，有一天他想出了一招火箭式的升官之路，做法便是用死谏强迫皇帝接收其未必高明的建议，从而给其他人种错觉——S忠君爱国。而真实的S，却是在极其阴损地谋取名利。因为如果S因为直谏被处死，便会留名青史，这是古代文人最高的荣誉了，同时皇帝便会被认定成一个昏君，这是所有帝王所忌讳的;可皇帝如果采纳了S的建议，造成的后期效应亦只有皇帝一人买单。总之，这是一项稳赚的生意，重点是不违读书人所谓的“道义”，何乐而不为?于是，大小官员争先恐后地“触龙须”找死，犹如那恐怖的伪道德的洪水，万历被包围了!
所有的大小官员都长着一张阴阳脸，万历是被他们包围的，那种悲凉到战栗的恐惧感，恐怕甚于四面楚歌的项王。此时，我突然看到了刺杀英国皇帝的那张可怕之极的V字形脸!不知原因，只想到那诡异微笑背后的难以名状的悲伤——犹如万历皇帝朝服像中那深邃的目光。又突然，风云色变，时光穿梭，一个叫苏格拉底的老头置身于由一群暴民组成的陪审团，群情鼎沸，他的眼神凄惨深邃冷眼旁观着这可怕的“大多数人的暴政”，可以颠倒乾坤，恍如世界末日的审判;惊恐中思绪又回归故国故土，碰见已故人屈原，他心灰意散地挪步于汨罗江畔，高歌“着世人皆浊我独清，世人皆醉我独醒”时，香草美人的沉吟，那深邃的目光又会不会是这位义士对于炎凉世态的最后一瞥呢?
曾有过这样的臆想，或许来自于悬疑电影的影响，觉得有一天我所熟识的所有人，都把我当作一个陌生人看待，我的意志在死寂中崩溃，崩溃，崩溃，即使臆想结束还心有余悸。而万历的生活并非臆想，而是面对天下的精英的日日攻心。面对孤立无援的处境，万历恐怕也只有选择退避了，而这一退就是三十年。因为他太善良了，善良得让所有人都以为软弱可欺，甚至遭受官员侮辱，作为天子至尊也只给了那个S官员廷杖和降级;因为他太无奈了，无奈的是无力改变文官制度千百年来造成文官的畸形而矛盾的性格——被歪曲的“杀身成仁”，俸禄的低下造成深重的结党营私的“非礼”行为，但依然以儒家传统道义为他们的精神支柱，从中给予恶行以通用的合理性;因为他太有智慧，深知只有退避方可保留他外强中干的皇帝的权威，深知皇权纵然高贵，却是必须建立在以承认文官道德及信仰的基础之上的，可那明明丑恶!因为他太“民主”，太尊重那些不该尊重的人，视那些人为“爱卿”而非“奴才”。
他即使是三十年未上朝，依然亲自主持了“三大征”，平定了杨应龙之乱、平宁了哱拜之乱、抵抗日本丰臣秀吉侵略朝鲜以及东北大片地区(奴儿干都司)的朝鲜之役，维护了明朝的统一状态，并粉碎了日本侵略朝鲜的野心，堪称民族英雄。这些被历史轻描淡写的功绩，恐怕远比千古一帝康熙的《尼布楚条约》，大片国土拱手让人要强许多吧!远比康熙逼反吴三桂，造成八年三藩之乱，民不聊生，以成其名，要强许多吧!远比六万精锐葬身准葛尔，远比给后人留下一个亏空四千八百万白银的空壳子盛世要强许多吧!而这些，本该浓墨重彩的重大失败，被一笔带过，难道这公平吗?可笑的是历史从来没有公允，只有盖棺定论，只有成王败寇，只有这样，康熙的好孙子乾隆才有机会向他祖父脸上贴金，而以篡毁明史，诋毁万历为代价。
在过去的一段很长很长的历史中，我们中国人的历史书很多情况下都是带有强烈的意思形态，史学家治史都是带有各种限制，都要规避统治者，亦即官方的避讳。例如有着史家之绝唱，无韵之离骚之称的史记，也是要避过汉武帝。黄仁宇先生能够写下如此巨著，以我之见，其实是有时代的推动之功。
何解?黄仁宇先生生于晚清民国时期，但是中晚年却在美国居住，一直从事历史方面的研究，涉猎古今中外的研究方法，并且常年在西方工作与生活，思想方式也受西方思维的影响，所以，其写下如此一步巨著是有一定的客观要求，我们可以将其理解为时代的推动性，既是顺应潮流与时代的发展而生。
但是，我们却要认同黄仁宇先生的非凡之间，和创新精神。《万历十五年》一书运用了全新的分析手段，一种结合数据，理性的方法，通过厚重的，尘封的历史画卷富有想象力又不失严密的描述了明朝万历年间的各种人与物，还有那种历史轨迹，这确实开了华人治史之先河，为后人展现了一种新的视角。
在本书中，作者非常智慧与独特地选择起一个时间点——万历十五年，这个节点展开描述。正如作者所说：“当年，在我国的朝廷上发生了若干位历史学家所易于忽视的时间。这些事件，表面上看起来虽似末段小节，但实质上确实从前发生大事的症结，也将在以后掀起波澜的机缘。
其间关系因果，恰为历史的重点。”作者以诙谐的语言，故事般的语气，极为生动的描述了事件的线索发展，但是每个细节都根据数据与文献的论证，有强烈的说服力。于本人之间，这书完全没有其他历史书的枯燥无味。但是其思想确散发着智慧的光芒。不失为适合大学生的读物之选。
书中的第一个章节：万历皇帝。一个富有争议的皇帝。一个饱受历史学家争论的皇帝。作者在描述这一关键人物之时，以一种独特的视角去解读。万历，是个无奈的皇帝，虽然贵为一国之君，但是有很多东西去不由他抉择。
旁人可能觉得皇帝是一个十全十美的职务，但是在立储这件事上它却无法平自己的意愿行事，这体现出了皇帝的苦恼。作者在描述这个有君主之名，而少君主之实的皇帝时，对中国历史上的文官集团作了深刻的嘲讽。文官官僚体制，是一个稳定的体制，作者揭示了这种体制的极大弊端。这时，作者抛出了了首辅——张居正，一个智慧的相国，深谙文官群体的行为。
其中作者提到了阴阳之说，深刻揭示中国道德治国的严重缺陷和政治的丑陋。作者对张居正的描述是较正面的。张居正是一个托孤大臣，作为皇帝老师，其一边要管好年幼的万历，一边要协调文官集团的利益，使文官集团的运转正常，但是作为一个饱读诗书的书生，不可避免又要胸怀百姓，总之，张居正是一个无奈的人物，他最后的下场却道尽了文官集团的畸形。
其次，最有争议的人物，海瑞出场了。这是一个独具个性的文官，作者对其进行了一个深刻的描写，分析其处境，还原历史的情形。海瑞是一个激烈性格的官员，其这种饱含正义的性格为其他官员所憎恶。但是他思想迂腐，做的很多工作没有根据实际情形开展，仅凭胸中的正义，作者再次深刻揭示这是行不通的。但是作为文官集团合性的要求与基础，海瑞尽管与世道各个不入，但是他却很长一段时间受到重用。者再一次批判了该道德制度的奇怪之处。
相对比于史记，史记更多的是生动的还原事件的本来性质，在语言中透露作者的观点，本书更多从事件与史料出发进行分析，从而理清线索，从小事着手，在读者前面一步一步展示历史背后的发展规律，正如文中最后所说虽然贵为一国之君，但是有很多东西去不由他抉择。旁人可能觉得皇帝是一个十全十美的职务，但是在立储这件事上它却无法平自己的意愿行事，这体现出了皇帝的苦恼。“帝国的倾倒是尤其历史的必然规律的。
后记：多读书是有好处的，让你可以看到大师的视角，从更客户的角度看待问题，而不是肤浅的哭爹骂娘，还是一句话：历经千年的洗礼，经典，会带给你千百年眼。
凡幼年失怙者，往往在青年之后便会发迹，不是官运亨通，仕途畅达，就是学业精进，名动千秋，或者财源茂盛，极尽豪华.古者如孔子、孟子、李密、欧阳修，范仲淹，岳飞等等，不计其数。近者，因本人足迹视眼有限，名人显士，一概不触，单就身边与我同龄一二人言之：一是我幼时同村的郑发，他十五岁高中最后一年的上学期，也就是一九七九年下半年，他父亲挖耐火矿被矿石砸伤，不治身亡，他是家中老大，下有四个弟弟，其寡母尊其夫临终遗言，“腾云(郑发小名)一定要读下去。”在第二年的高考中，他考了317分，比我整整少40分，我上了师范类大专，他考入地属中专——涟源地区供销学校.那时候，专业人才稀缺，他一毕业便分到麻阳县计委，尔后入党，其后几十年，仕途畅达，官运亨通，现在听说是某大局局长，二十年前，他便在一次回乡省母时与人说：“现在我不愁无人给我送钱送物，我只考虑自己能不能接。”他手可通天，人一隔壁县任职，手却伸到了他的祖籍之县，几个小弟均是在他的提携下，城里置地购房，乡里还享受低保。
二是我出外打工后华茂的同事陈风，也是十五岁失父，后考入师范中专，毕业后分入一中学教书，草娶了一个普通人家女儿为妻，并育有一女，如此，便基本注定了他的贫民一生，草根一族了，可是，鬼使神差，他却被一女中豪杰爱得死去活来，此女子便是易琼，她工作不让须眉，又是一相父教子之能手，尤其是精于理财，目光远大而敏锐。陈在易的辅弼之下，一路稳打稳扎，顺风顺水，搭乘房地产刮起的狂风，适时买卖，几个来回，竟赚得盆满钵满，现已在深圳站稳脚跟，立家置业，业已跻入有产阶级之行列.几次酒后，他放情自抒，“现在我就是不做，也可安享晚年了，我两口子现已制定了一个规划，每年起码出远门旅游一次，或国外，或国内，日子可以休休闲闲地过了。”相较于我这个与之职业同类，甚至当年起点比他略高的人而言，现已是天上人间了。
人过五十，不识《易经》皮毛者亦是一算命先生。我过五十后，愈益相信天命，相信因果报应。
我相信幼时受大难者，成年当亨达;小时享至福者，中景或晚景必凄凉;嗜杀成性者，必死于非命;贪财图货者，终两手空空;见色起淫者，妻女必报;位高权重，炙手可热、倚势凌人者，必临门衰祚薄，门庭长草之殃。行善者，必有平安之福;作恶者，必应天遗。我相信天网恢恢，疏而不漏，不是不报，时辰未到。
我相信人生一世皆公平.君不见和绅、石崇前半生富可敌国，享尽奢华，却均死于非命，财货充公;明朝福王朱常洵几十年极尽人间之福，却成为农民军的福禄宴品。
吴三桂杀人无数，死后子孙灭绝，襁褓中婴儿也不免其祸;君不见洪秀全享尽人间之福，其子九岁便拥五绝色美女，而洪秀全天不予年，其子十六岁便遭凌迟。一人权势福禄太过，必用家族灾祸相抵，一人受尽人间惨苦，子嗣必承其未享之福。
才能卓绝者生前多灾多难，死后当留芳百世，如司马迁，岳飞;奸轨狡顽之徒生前逍遥猖狂，死后当遗臭万年，如秦桧，李林甫.
纵观历史，放眼现时，仰视环宇万物，俯察尘土众生，到头来，无不是一个公平。日被月替，月遭日没，水被土淹，土遇水冲。羊吃草，羊喂狼，狼死养草终养羊。
不必羡慕奢华，不必仰视权贵，平平淡淡才是真，亦是真正之福。
这天，我读到了一本叫《波丽安娜》的书，这是一本在国内很少提及的、一个世纪以来畅销不衰的文学名著。自19xx年面世后，《波丽安娜》立即在美国及世界引起了巨大的轰动，永远乐观、永远向上的波丽安娜已经成为美国文学中最受欢迎的人物形象之一，“波丽安娜”一词在美语中更成为快乐的代名词。
这本书的主人公波丽安娜是一个失去双亲的女孩，唯一的亲人就是她的姨妈波丽·哈灵顿小姐。波丽安娜带着她的笑声来到了波丽姨妈住的哈灵顿农庄，她知道波丽姨妈是整个古老的哈灵顿农庄里最富有的人。但波丽安娜在这儿的生活刚开始并不十分好：波丽姨妈不允许她提到任何有关她爸爸的事、让她住在一间小小的阁楼里、波丽姨妈还讨厌波丽安娜的的关门声……总之一切都不很顺利。然而波丽安娜却总是对姨妈说我很乐意、我很高兴，好像波丽姨妈每次对她的惩罚都变成了奖赏。其实这一切都归功于波丽安娜的“快乐游戏”。
小时侯的波丽安娜生活在妇女慈善会，当波丽安娜想要个布娃娃的时候，慈善会募捐箱里的东西却是拐杖。正当波丽安娜哭了的时候，爸爸告诉她：“波丽安娜，你应当高兴，你应当为我们身体很好，根本不需要拐杖而高兴。”从此，波丽安娜就经常玩这个“快乐游戏”，她现在已经玩得很熟练了。
我佩服波丽安娜的乐观精神，因为她不管什么时候都是那么开心，她告诉我任何事情都有让人高兴的地方，不管这个事情是什么样子的事情。
现在，我也经常玩“快乐游戏”。比如说我考试时错了一道不该错的题，但我却能从这次错误中得到教训，难道这不值得高兴吗?家里的电脑坏了，一个星期以后才能修好，我就利用这一个星期的时间好好让眼睛休息一下，难道这不值得高兴吗?几天前感冒了，好难受，可我应该庆幸我得的只是普通的感冒，而不是什么大病，和那些得了白血病、癌症的人相比，我幸运得多。即使得了白血病或癌症，也应为自己还有生命，自己还能生活而高兴。
自从读了《波丽安娜》以后，我的心胸开阔了许多，《波丽安娜》这本书有一种激动人心的力量，它深刻、动人、有趣，激励了一代有一代人。当我读完它的时候，我发现一种美好的感情已经融化在心中了。
阳光将他的影子拉得单薄而颀长，大风吹散了年轻骨骼与灵魂碰撞的声响。他站在一片金色麦田的尽头，他身后，是陡峭的悬崖。他仰着头，茕然守望，像一只孤独而偏执的刺猬，用锋利的棱角包裹柔软善良的心脏。
我曾经以为，我会讨厌霍尔顿，讨厌他的偏执，讨厌他的叛逆，讨厌他骂脏话;可是当书一页页被翻过去，我却开始为他心疼——在他因为室友用破旧的箱子而把自己的好的皮箱放在床下的时候;在他因为捐款太少而自责的时候;在他为一个差点害了他的女孩伤感的时候……我心疼他。
他就像是一只幼小的刺猬，跳动着一颗善良的、柔软的、害怕被摔碎的心脏，他蜷起身子，用尖锐的刺把自己包裹起来，叛逆、脏话、咒骂，逃学、旷课、酗酒，仿佛都成了他保护自己的武器，纵使是不先进的武器。
最偏执的孩子往往最容易受伤，用棱角反抗这个世界的时候，他自己也会很疼很疼。他没有错，他只是太单纯，又太天真，他看透了一个世界的虚伪和黑暗;他没有错，他只是太善良，又太执着，他彻骨地恨着一个世界的伪善和破碎;他没有错，他只是太可爱，又太偏执，他勇敢地举着小旗子拿着小步枪向着一个世界的飞机大炮无畏地宣战，他不是愚笨，他只是不畏惧失败，他没有错，真的没有错，他心里有一片美好的净土，他不是刻意站在世界的对立面，他只是奋力捍卫自己的净土，他没有错，错的是这个世界。
他的那片净土，他的梦想——他要去西部，他要做一个又聋又哑的人，不同这一个肮脏的世界打交道，而是在他的净土里快乐地活着，那里没有认识他的人，只有一个美丽的聋哑的妻子，还有一群纯真的孩子，他可以亲自教会他的孩子读书写字;他要站在一个悬崖边，守护一群在麦田里做游戏的孩子，他要保护着他们，不落下危险的悬崖，这是唯一正当的事情，他想干一辈子……他，霍尔顿，抑或是塞林格，是愿意做一个真正的隐士，在一个安谧的世界，没有霓虹和喧嚣，没有勾心和斗角，没有尔虞和我诈，没有造作和虚荣，只有金色的阳光、金色的麦田、金色的笑容和金色的希望。
或许很多人心里都曾经有一个霍尔顿，压着红色棒球帽，揣着一腔的执念，怀着年轻的疯狂;又或许，一些年以后，当他们的棱角被时光渐渐磨平，平静，苍老，就匆忙赶走心底那个叛逆不羁的少年，如同赶走年轻的自己，曾经的梦想被现实洗得褪色。
塞林格走了，他走的很安详，他终于要离开一个他一直逃避的、他不喜欢的世界，他终于要去到一个有着麦田、有着孩子、有着希望而没有悬崖的地方，他一定会是幸福的吧。可他留下了一个霍尔顿，一个孤独的麦田里的守望者。霍尔顿守护着那些他深爱的纯真的孩子，那些孩子，纵使其中很多依旧跳进花花世界的大海，总会有一些留下，陪着霍尔顿，一起守望未来的麦田，一代又一代的孩子。霍尔顿总有一天不会孤单的，霍尔顿总有一天会幸福的。总有一天，刺猬会幸福的。
漫画、卡通、寓言、童话和小人书曾让我百看不厌，此外，我也喜欢看励志方面的书，吃过各种版本的“卡耐基”、喝过各种各样的“鸡汤”。眼前这本《谁动了我的奶酪?》似乎综合了它们所有的口味，着实叫人喜欢。
书中有4个“人物”——两只小老鼠“嗅嗅”“匆匆”和两个小矮人“哼哼”“唧唧”。他们生活在一个迷宫里，奶酪是他们要追寻的东西。有一天，他们同时发现了一个储量丰富的奶酪仓库，便在其周围构筑起自己的幸福生活。很久之后的某天，奶酪突然不见了!这个突如其来的变化使他们的心态暴露无疑：嗅嗅、匆匆随变化而动，立刻穿上始终挂在脖子上的鞋子，开始出去再寻找，并很快就找到了更新鲜更丰富的奶酪;两个小矮人哼哼和唧唧面对变化却犹豫不决，烦恼丛生，始终固守在已经消失的美好幻觉中追忆和抱怨，无法接受奶酪已经消失的残酷现实。后来，唧唧终于冲破了思想的束缚，穿上久置不用的跑鞋，重新进入漆黑的迷宫，并最终找到了更多更好的奶酪，而哼哼却仍在对苍天的追问中郁郁寡欢……
“奶酪”自然是个比喻，代表我们生命中的任何最想得到的东西，它可能是一份工作，也可能是金钱、幸福、健康或心灵的安宁等等。
生活在这样一个快速、多变和危机的时代，每个人都可能面临着与过去完全不同的境遇，人们时常会感到自己的“奶酪”在变化。各种外在的强烈变化和内心的冲突相互作用，使人们在各种变化中茫然无措，先是追问——到底是谁动了“我的奶酪”?然后对新的生活状况无所适从，不能正确应对并陷入困惑之中难以自拔。如果你在各种突如其来的变化中，总耽于“失去”的痛苦、“决定”的两难、“失望”的无奈……那么生活本身就会成为一种障碍。生活的迷宫很大，你会滞留在其中一角安身立命，久了，年纪渐长，就“懒得变动”，或者是“没有勇气和激情”再去变动和追寻。
我喜欢这本书，因为它是一个可爱的故事，轻松愉快地便澄明了混沌的生活。当一位被变化所困惑的人坐在一面肮脏的镜子前，希望看清自己的真面目而不得时，《谁动了我的奶酪?》就像一位智者，用一条白毛巾从容不迫地擦去镜子上的污迹，让困惑者真正发现自己的问题所在。
一位诗人说，“今天，全世界都需要安慰”。作者正是迎合了世界性的巨大心理需求，用一个小小的寓言打开了人们的心扉，给人带来一种内在的勇气，去直面“软心理问题”(即医学病态心理之外的个人心理问题，又叫“正常人的心理问题”)这种每个人都肯定存在的心理障碍。
《谁动了我的奶酪?》告诉我们一个最简单的应对方法，那就是把跑鞋挂在脖子上，时刻准备穿上它，在千变万化的世界里奔跑追寻。
《哈利·波特》这套书像是对我施了夺魂咒一样，让我恨不得分分秒秒都在读它。放学一回到家，我总是立刻做作业，尽力把作业做得又快又正确。做完就一把抽出在枕头底下的《哈利·波特》开始津津有味地读了起来。就是这么一本书，让我百看不厌。
主人公哈利·波特是一个拥有无限潜能的男孩，他凭着他的智慧、他的勇气去战胜伏地魔。他比伏地魔强吗?他比伏地魔会更多的魔法吗?都不是!他不畏困难的精神总能让他一次次化险为夷。在最困难的时候，他的身边还有默默帮助他的两位好朋友：罗恩和赫敏。这就是感人至深的友情啊!
我也很喜欢《哈利·波特》的作者J.K.罗琳。曾经作为单身母亲的罗琳，生活一度极其艰辛，但《哈利·波特》给她带来了巨大的荣誉和财富。我们期待着继《哈利·波特》之后，J.K.罗琳能够继续给全世界喜欢她的读者带来更多精彩的文学作品。
如果你问我想成为书中的哈利·波特还是它的作者J.K.罗琳，我会选择当哈利·波特。因为罗琳阿姨只能通过想象进入哈利·波特的世界，可是如果成为哈利·波特，就可以亲身体验他的惊险刺激的生活、拥有他的超凡的智慧和勇气、感受他的不求回报的友情!
今天我用金山打字通打文章，想看看自己的正确率多少，我的记忆中只有金山打字通有真正的正确率的指标。
我打了一篇以前不知是初中还是小学的作文，内容是我到朋友家，然后一个小女孩要打电话，后来我支了她家，我带了桔子去看她，而她最后做了一个小桔灯让我上山。
不知大家还记得否?
小姑娘刚开始拿到桔子，并不是拿给自己吃的，而是把桔子拿给妈妈吃，然后就开始准备给“我”做小桔灯了，“我”拿着小桔灯，虽然光不亮，而却感到前路无限光明。当我看到小姑娘的爸爸可能被捉的时候，不禁潸然泪下，等待着小姑娘的命运是什么?我想也只有流落街头，最后不知所终。
作者没有把这些说出来，但是小姑娘乐观的心态倒是在无限激励者主人公。
其实没有任何时候我们应该为困难所吓倒，没有什么理由我们要为前路的黑暗唉声叹气，无论你怎么样想，生活总得继续。低落生活与乐观生活，低落的人永远无法抬头，没有人有必要为你的低落而帮助你，但你的乐观态度总会影响一些人。
穷人家的孩子早当家，现在的社会上的一般家庭太富裕了，孩子在家里蹲蹲就蹲到了上学的年龄，这并不是什么好事，倒不是什么经历的磨炼少之类的问题，倒是难以培养对事物的乐观看法。一个孩子整天呆在家里，不愁吃不愁穿，对家人产生依赖心理，一旦脱离了家庭，现在社会上的现状就是他们的结果。
话说回来，倒不知什么时候，我才真正懂得了欣赏文学，真正懂得体验。这样一篇多年之前的文章，直到今天我上了大学，才真正懂得理解其中的意味。到现在，我才真正懂得思考，到现在，我才真正懂得感叹。
想我以前真的很可笑，读了一大堆世界名著之类的书籍，而作文水平一直无法提高。其实这并不是一个量的问题，读一部小说，你能体味到其中的意蕴，你就吸收了一部小说。但是，如果你只是在一味地追求量，这并不会产生什么量变引发质变之类的东西，而只会像中国的应试教育一样，做再大量的题目，你也不会创新，只会做题。你读再多的书你也不会写作，只会提高阅读速度。
于此，我倒是十分满意的，因为我的阅读速度就是这样读了出来，虽然以前读过的书已经没有多大的感触，很多名著也是草草就看完了，但我已经练出的阅读速度，倒是我以后精心阅读的利器。
由此，我感觉，在读完一篇文章或书后，不写上一点东西，你永远只是读，你心中所想的永远只会是一时的感悟，时间一过，任何感受都会烟消云散，特此铭记于心。
读书，是一个特别好的习惯。但总是因为忙，有活动等等，一本书要拖延很久才能看完。从去年开始，学校组织教师假期读书，从因为任务开始，到现在变成了一种习惯，它能让整个人安静下来，这种状态真好。
假期读了三本书《茶花女》《婚姻心理学》《解忧杂货店》，其中给我最深感受的还是东野圭吾的《解忧杂货店》。
都说东野圭吾的作品都是悬疑小说，但我选择的这本书并不是因为它的风格，而是因为目前有了这个电影，我想感受一下，看过原著后再来看影片是什么样的感受。但读上后，我就喜欢上了这本书。感觉它像是一本推理并带有哲学觉悟，让你有心灵碰撞，有温情的书。
这本书从三个小伙子行窃之后逃窜，误打误撞地进入浪矢杂货店，在误打误撞解决各类问题贯穿整本书。因浪矢杂货店内时间能连接过去和现在，所以发生了下面的各种故事，从纠结于是放弃奥运会的冲刺练习还是陪伴即将离世的男友的月兔。到是该继续坚持音乐梦想还是帮助年迈的父亲来打理鱼店的音乐人等等。读后感·都是通过书信来诉说各自的烦恼。受困者从投递进瓦楞纸箱到去牛奶箱取信，浪矢杂货店的老爷爷就像我小时候看到哆啦A梦里的机器猫一样，能穿越时空，解决各种烦恼，从他的角度给予解答。
每个人心中都有烦恼，都需要倾诉。但是，其实我感觉最终解决烦恼的还是靠自己的努力，因为其实在咨询前每个人心中已然有了答案，只是想确定一下，肯定一下自己的想法。这本书让我更加坚信，人真的无法单独存在，是需要相互支撑，共同帮助，才能更好的生存下去。
整本书其实人与人之间都存在着千丝万缕的关系。每个人都是善良的人，都在帮助别人，就像浪矢爷爷帮助别人的时候，也圆满了自己。所以，我们每个人都应该尽自己努力去帮助需要的人，永远有一颗善良的心。就这样，坚持走下去，人生一定会有不一样别致的美丽景色。
按照老师的要求，我拿起了村上春树的《挪威的森林》，并在一天之内手不释卷地看完了。这是一本很精致的书，正如书中所言：“文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念”。翻开书，看见自己色彩斑驳的青春。
谁没有过迷惘的青春?怀疑朋友的友情，无视父母的亲情，对存在的意义和世界的真相提出质疑。混混噩噩不知前路在何处，只得相信自己，一个人蜷缩得更紧。永泽说：“人生中无需理想这种东西，需要的不是理想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己应做的事。”
然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，徒有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而已。正是因为这样，死亡的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到，已经黑乎乎的什么也看不到了。
这样的后悔着，也无事无补。于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自己真的存在。
直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。
是的曾经的目标在今天如果一旦放松，那么往后的希望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。
初读时，我看见了一种在世人眼中称之为颓废的生活和思想。主角渡边无所谓明天如何，对大多数人漠不关心，按照自己的步调行走人生，平时去大学上课，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反复。这种人生无所谓好不好，谁都没有资格对别人的人生指指点点。只是我想，在一味追求成功与荣耀的现在，能不受周围环境与世俗理念影响，保持着自己的个性与信念，实在难能可贵。这点给我感触颇深。
我还看见了凄苦的爱恨纠缠。渡边的情感被往事和现实所缠绕不得解脱。代表过去的直子，渡边对她的情感是十分复杂的，不仅有少时便存在的憧憬，还有因自觉认为被友人所托付而产生的责任感等等，真正称为爱的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡边遇见了代表现实的绿子，与直子不同，绿子身上有蓬勃的生命力并对生活洋溢着热情，是个人见人爱的角色。渡边同样深深地为她着迷并且感到为难，无法从示爱的两人中选择，体现了他优柔寡断的一面。
再读时，我看见了自己。与渡边相反，我对生活充满了十分的热情，努力搞好人际关系，就是这样，也平稳地走过了二十年，并且将继续热情地生活下去。读完《挪威的森林》，带给我的并不只有故事完结的悲戚惆怅，同样还有对未来无限的希望。
到第三遍，我不再局限于从故事具体情节和人物情态中发现什么了。从整本书讲述的故事和作者所想表达的思想。我悟到了，书中反复提到的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”，的确，怎样才算人的出生和终结?如果一个人死了，他就真的消失于这个世界了么?亲友的记忆，遗留下的物品，都彰示着这个人的生命的痕迹。只是形体的消亡，真的是生命终结的标志么?每一部文学作品都或多或少的对社会与时代有所反映。六十年代的日本的具体情况我不了解，但是我想渡边之所以有如此的苦闷与孤独一定与大时代背景分不开的。社会的低迷状态自然使得人颓废。我不能理解渡边那时的行为，这恐怕就是所谓的时代与时代间的代沟吧!戴望舒说：“你教什么智慧给我 /小小的白蝴蝶 /打开空白之页 /合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”也许你不明白青春为什么是这样的。
然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。
读完了《查理九世》让人懂得了一些道理。以下是本站小编为大家精心整理的读《查理九世》有感，欢迎大家阅读，供您参考。更多精彩内容请关注本站。
这个暑假我被一本叫《查理九世》的书迷住啦，这是一本侦破探险类小说。书中好多章节虽然有些恐怖，但我的好奇心抵挡了这本书的恐怖使我看了下去。书中主要讲述了和我们同龄的一群小学生们的冒险经历故事，在冒险的过程中遇到重重困难，但他们组成的DODO冒险小分队从不退缩，团结互助、奋勇直前，最终克服了一次又一次的困难。还有他们破案的思维、方法和过程，活跃了我们的思维并给我们小朋友提供了解决问题和困难的思路和方法。
先看看这个冒险小分队的成员，他们分别是墨多多、晓婷婷、扶幽、虎鲨和查理(一只很聪明的狗)。他们都有不同的身份、不同的性格、不同的爱好，在平时的经历中他们也为了各自的见解偶尔发生碰撞和发生一些小冲突，但过后大家增进了友谊反而更加彼此了解对方，并在以后的冒险过程中互相帮助战胜困难。
这本书很多章节开头的引子描述得的神秘诡异，但当你跟随小分队共同克服困难完成任务时，书中的那些阴森的府邸、红色的蝙蝠、吸血鬼的堡垒和被吸干血的小鹿都不再那么恐怖，因为这世界根本就没有什么妖魔鬼怪全是人在作祟，那些所谓的吸血鬼其实就是一些人得了一种病被误认为是吸血鬼的，人们对这些患病的人不同情，不接纳，还排挤他们，最后导那些致患病的人报复人类，通过DODO小分队的惊心的探险并克服重重困难终于知道真相，最后也告诉了人类要善待同胞大家和睦相处。同时也让我们大家知道，世上没有鬼，就算你还怕也得勇敢地去面对生活。
读完这本书后让我懂得了一些道理。首先这本书中小分队成员遇到困难时，总是不低头，不气妥，大家团结合作，最后都得到了意想不到的收获，尤其我们现在都过着安逸舒适的生活，克服困难冒险探索正是我们缺少的东西，我觉得这种品质非常可贵，值得我们学习。其次在平时生活中只有敏锐的目光才能看透虚假下的真相。最后人在冒险中可以明白人世间的真理，并在冒险中养成良好的品质和素养。
邀一轮明月，携一缕清风，品一盏香茗，手捧一卷，任思绪畅游其中，多么惬意自得，读书为我带来了无限的快乐。
读万卷书，行万里路。读书使我畅游在大江南北，既可以领略到“造化钟神秀，阴阳割昏晓”的泰山的高大雄伟，又可以欣赏到“大漠孤烟直，长河落日圆”的边塞奇异风光。读书，使我的思绪不断的穿梭在古今南北，使我领略自然的神奇，让我向往自然，寻找属于自己的快乐与自由。“采菊东篱下，悠然见南山”是陶渊明对田园的向往啊，对世外桃源的向往啊!李白遭驱逐后，更是“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”面对着茫茫前方，李白发出了“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情壮志。他们一直激励着我，激发了我对生活的进取心。读书，使我快乐，让我笑对生活，时刻铭记“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。
读书，更陶冶了我的情操。使我宽容、坚强与自信。范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”使我心忧天下;龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”使我懂得了奉献;王安石的“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”使我更加坚定自信，努力追求自己的信念，相信终究会如杜甫所言“会当凌绝顶，一览众山小”一样。读书，使我在奉献中快乐，在追求中坚强，实现自己的人生价值。
读书最重要的是它推动了人类社会的进步。高尔基曾说：“书籍是人类进步的阶梯。”我们人类正是借着这个阶梯，不断的向上。中华上下五千年的文化，正是由于书籍才得以保存下来。书籍也是人类精神的寄托，思家忧国、念亲伤别……我喜爱读书，因为快乐来自于读书，它使我不断成长与进步。
读书好，好读书，读好书要求我们不仅要喜爱读书，更要读好书。因为在社会中仍有一些不健康的书籍，有可能会引我们走上不归路。快乐，来自于读好书。我钟情于读书，它使我生活中处处充满了乐趣，使我迎难而上，乘风破浪;有人说“书籍是人类精神的粮食”，因此读书充实了我的大脑，更充实了我的生活。畅游在书海，永远不知疲惫，也不知何休何止，它使我忘记自我，尽兴地享受它的快乐。
有书相伴，不仅装点着我们的青春，更让我们成长，逐渐走向成熟，它也使我们的生活变得多姿多彩，更加有趣。
可我跟爱拉比起来，实在是天差地别。在家里，我是有自由的，就像那天，我作业快要完成了，就抱着试试看的心情跟妈妈商量，能不能玩一下游戏。不料，妈妈坚决地说:“不行!”如果是爱拉的话，她就必须服从，可我却说:“妈妈，就让我玩一下下嘛!”最终，妈妈还是看在我做作业认真的态度下，答应了让我玩游戏的要求。
爱拉是个不怕困苦的女孩，最终战胜了咒语，获得了自己应有的幸福。尽管她在破除口语时，身体非常难受，但她还是坚持下来了。在冒险的旅途中也找到了真爱。
跟爱拉比起来，我们都是自由的，是无忧无虑的，让我们好好地去理解、关心一下为我们付出心血的爸爸妈妈们吧!
读完这个故事后，我感觉到在机会面前人人都是平等的，每个人都有机会展示自己的风采。我还要学习灰姑娘那种不畏权势、平等待人、热心帮助身边有困难的人的做法。我以后要把我的关爱送给每一个需要它的人。
我以后要学习灰姑娘的善良，而鄙视她两个姐姐的虚荣狠毒，并且，这个世界上的人包括小鸟都喜欢可爱善良的人。我长大后要做这样的人。
我，是个非常喜欢读书的学生，很多书我都读过，如奥斯特洛夫斯基著的《钢铁是怎样炼成的》，小仲马著的《茶花女》，马克.吐温著的《王子与贫儿》、《汤姆.索亚历险记》，弗郎西丝.霍奇森.伯内特著的《秘密花园》、《小公主》，还有埃莉诺.霍奇曼.波特著的《波丽安娜》。其中，《波丽安娜》这本书里的内容生动有趣，语言描述的很周到，而且，让我懂得了人生没有不高兴的理由，你要从不快乐的事里找到快乐，学会快乐，这样，你才会幸福。
波丽安娜.惠蒂尔是个快乐的小女孩，她家很贫穷，母亲早早就去了天国，留下父亲和她在一起生活，但在她11岁时，父亲也去世了。所以，安娜只好来到很远的波丽姨妈家，但是，这个富有、单身、脾气古怪的姨妈并不欢迎这个外甥女，甚至都不到车站接她，而是派了个女仆南希前往，以至于小女孩把南希看成了波丽姨妈，而且姨妈自己住着一幢大房子，却让波丽安娜住在小阁楼里，小女孩后来落泪了，但马上又找到了快乐的理由，破涕为笑。她还给镇上许许多多的人讲了她的“快乐理论”和“快乐游戏”，使离婚者不再离婚，使怪人约翰.彭德尔顿收养了孤儿吉米.比，使牧师改变了愚蠢的念头，使斯诺太太不再厌倦身边的一切，使因为失去亲人而悲伤的整天只穿一身黑衣的老奶奶，穿上了色彩鲜艳的衣服……使整个小镇发生了惊人的变化。当她遭遇车祸躺在病床上时，来看望她的人络绎不绝。
“快乐理论”是多么神奇呀!显然能反应出，快乐的力量是多么强大。一开始，是波丽安娜的爸爸最先玩那个“快乐游戏”的，她的爸爸是一个牧师，其实，他自己也不喜欢当牧师，甚至一分钟也不想当，但是那些“欢喜文”帮助了他当了下去，“欢喜文”都是一些告诉你要欢欣喜悦的话，一共有八百条呢!就是“欢喜文”启发他玩“保持快乐”的游戏的。一天，波丽安娜想从捐助箱里得到一个玩具娃娃，可她只得到了一些小棍棍，她像其他孩子一样大哭了起来，这时，爸爸安慰她：世上没有什么东西会让你感到不高兴的，任何东西都有值得你高兴的地方，可是安娜说：“高兴?为——小棍棍!”父亲只好告诉她：“你也因该为得到小棍棍而高兴，因为你还没有要它，它却主动送上门来了，就是这么简单!”这样，他们就一直在玩“保持快乐”的游戏了，只要找到高兴的理由就能快乐了。
波丽安娜能把不高兴转化成高兴，乐于把自己的“快乐理论”奉献给别人。而且，她还有克服困难的精神，在遇到父母去天国、只得到了小棍棍、姨妈不喜欢她、让她睡阁楼、出车祸差点儿断掉腿等糟糕的事情的时候，困难也从未吓倒她，她总能找到快乐的理由，使自己高兴，虽然有时一些事情使他高兴不起来，但她表面上总是快快乐乐的样子，不让别人担心，让别人看见她，也觉得高兴，独自一人时，再找办法安慰自己。另外，她也特别爱学习，波丽姨妈每天都要给她布置一大堆家庭作业，可她总是很乐意的去做，她因为用心学，所以很快就掌握了各门课程的知识，这些都是值得我们学习的。除此之外，波丽安娜的心地也很善良，经常把外面无家可归的小猫小狗抱回家，波丽姨妈虽然不同意，但是安娜说：“姨妈，我知道您的心地是很善良的，您一定会收养这只小猫(小狗)的，”没等姨妈回答，就跑进了房间。一次，居然把一个小男孩吉米.比带了回来，可是这次，波丽姨妈实在忍不住了，大喊：“够了!波丽安娜，你还嫌弃猫和脏狗不够多是吧，你一定要从街上带回些破衣烂衫的小叫花子吗?我绝对不允许他进我家!”但是，安娜并没有放弃帮助吉米，又去找“妇女救助会”，但还是不行，最后，经过努力，约韩.彭德尔顿收留了吉米。
我一直在努力做一个像波丽安娜这样的女孩：助人为乐、有克服困难的精神、学习好、心地善良，但是我们班没有一个人是四样都齐全的，不过做不到没关系，主要是想去做、努力做。
自从我看了《波丽安娜》，记住了“快乐理论”之后，一遇到不顺心的事，就用“快乐理论”来安慰自己，去想里面有什么值得高兴的事情，这样我的每一天都过的很开心，因为我知道了快乐就是幸福，人生没有不高兴的理由，你要从不快乐的事里找到快乐，学会快乐，你就等于找到了幸福。我是多么喜欢《波丽安娜》这本书呀!
沿着日本作家村上春树的文字，我走进了那片孤寂的森林。直到合上这本书，我依然觉得那种心灵的与世隔绝或者说格格不入像挥之不去的雾霭在我的周围氤氲不散。书中有两个世界，渡边彻整日里游离其中的，身边走着形形色色的男男女女的世界，听着嘈杂的声音，做着不知所终的事情。真实的世界在作者的描述中荒诞可笑，光怪陆离，那些身边的人或者惨然终老，或者用什么方式结束这个世界的旅行，匆匆离他而去，留给他的是不能愈合的伤口。于是他也会用一种畸形的方式寻找温暖，填补渴望的人生。还有一个世界，一个精神病人的疗养所，在作者的笔下被描述出来，而在我看来，这个叫“阿美寮”的地方更像一个世外桃源，没有污浊，没有喧嚣，没有谎言，甚至不会为人创造孤独的滋生地，医生和病人融为一体，整个地方竟成了一块儿净土。悠闲、自在的生活方式，轻松、惬意的自给自足。最重要的是那里还有一个纯净的女孩儿，渡边君深爱着的女孩——直子。至今还能清晰地想起书里渡边和直子、玲子一起吃鲜葡萄，弹吉他的情景，美丽的月光下他们一起漫步，说出自己经历的心灵的创伤，或者说是让人生的发条砰然崩溃的故事，雪地里他们尽情的游戏。
也许，看这本书的时候正值假期，默默翻阅，竟一次次的和主人公一起在静静的时间流逝中体验着孤独的滋味。自己面对的是几个世界呢?主人公和自己有相似之处吗?自己不也有时为这个世界而无奈，甚至消极吗?渡边与外界的抗衡就是不说话，包括老师上课点名，自己去行走，静静的坐着都是他的方式，我呢?我没有他那样可以天马行空，可我的思想呢，有时候不是也讨厌这个世界的复杂吗?看着身边的各色各异不也曾经一度烦恼吗?娓娓而来的对尘世的不懈袭来，飘荡忽然的生活像捉摸不定的夜忽明忽暗。他选择用沉默对待一切，而自己呢，郁闷的时候，选用的是什么方式呢?人都很奇妙，像渡边一样，每个人的都要遇到几个期望的也好，误撞的也好的那么一些人，成为你的他人们，或喜欢，或讨厌，或无所谓，对人的看法总在发生着变化，或愈讨厌，愈喜欢，或者麻木。渡边的女孩儿，他生活中注定的女孩儿，他曾经在初识又可曾想到过。不想去猜度别人，更不喜欢别人猜度自己，尤其是一些自以为是的，人的生活也许太自我不好，可我也崇尚那种心灵上的自由，，渴望能够也有那么一片森林，只有我的足迹。挪威的森林，是孤独的，是自我的，甚至有些荒诞的，可走出那片森林后，不希望看到的是俗世尔尔，守住自己心中的森林。哪怕森林已经荒漠，没有了荒漠也没有了我。
真的只是为了一张薄薄的证书吗?我以前常常会这样问自己，但是现在，高中的生活让我明白了什么是读书，而这个问题，也将就此终结。因为，我知道，读书是一生的事，根本不会因为自己的任何停留而做任何改变。恰恰的，我为我自己在高中阶段就找到这个问题的答案而感到庆幸，而这一切，源于我的宿友的一句话……她说：“我从来就不稀罕什么学位”，于是，真的，她就没有认真学习。当我亲口听到她的这一句话时，我只是感到疑惑：为什么她能在小小年纪就有勇气说出这句话?可能吧，我们的经历不一样，难道说，在她的价值观里，读书就永远只局限于一张飘渺的证书?不，当然不，在我们的人生中，读书还可以有着很多的用处。
当然，我热爱阅读，而且我从来没有把阅读当做一种负担，我感觉它就像是大自然赐予我的圣水，它让我追随它的脚步，每每我翻开一本好书，眼前就呈现出一幅不一样的画面，它是虚幻的，但却真实的，特别是在如今学习压力如此紧迫的情况下，更加需要读书来陶冶我们的心灵。读书带给我的，绝不仅是单纯的翻翻页数的那种“快感”，它让我清楚明白前方的路是什么，我还面临着多大的困难，还有，我该如何才能一直往前跑，跑到我想去的那个地方……每一位曾经经历过高三的学姐学长们，他们都有一个美丽而羞涩的梦，他们早早地给自己定下了一个坚定的大学，并坚持不懈的朝着它前进。但是这一切的一切，都是需要他们辛苦去经营，如何去经营?答案就是阅读!大量的阅读量让他们很自然而然地就描绘出自己未来的蓝图，里面的一砖一瓦都是他们筑起的高墙，他们用读来的知识武装自己，让自己强大起来，以至于没有轻易被现实的坦克压倒。
每年高考出成绩时，经常听到一些学生在叹息：那个谁谁谁今年考上了哪间学校，他好高分啊，好羡慕!接着就是一副羡慕加嫉妒的表情。但是，谁也不知道这些高材生的背后有多少心酸的故事，他们把我们喝咖啡的时间用来阅读，把我们在床上剪指甲的时间用来阅读，把我们谈笑风生的时间用来阅读。。。他们学会利用一切边角时间，但是，他们绝对不仅是为了应付中国式高考，他们对阅读有着深挚的一份爱，是这份爱让他们试着去了解任何值得关注的话题。真的，我很佩服他们，因为这种日复一日的阅读并不是每个人都可以驾驭得到。相比那些整天跟其他人说：我看了哪些哪些书，对了，里面的情节怎么怎么样，超精彩呢!这些人真的有认真读过这本书吗?一个真正会读书的人，我相信绝对不会是夸夸而谈的人，他们绝对不会是唯书而实，唯文而真，他们会用自己的头脑去思考为什么会这样，这样做的意图是什么，这样做的后果是什么等等一系列他们认为有疑问的问题，这，恰恰就是他们平时的阅读推动着他们去思考。
阅读影响着我们一生，我不会说什么阅读就是天，阅读就是地的大道理，我只知道，阅读于我就是我身体的一部分，没有了它我总觉得心里长了个洞。阅读使得我与别人交流顺畅，通俗的来说就是提升到了另外一个等级，你知道吗，那种感觉真的很不一样，尤其是在别人称赞你“哎呦，知识面挺广的嘛”时，你整个人都会有种热血沸腾的感觉。当然了，阅读并不仅是为了别人的一句称赞，更多的是为了提升自己，我一直跟我妹妹说，多读书总会有好处的，尽管它的优势并没有在现在显现出来，但，总有一天，我们会为当初那个懵懂初醒而奋力阅读的小孩感到自豪!读书不仅仅是为了一张证书，它更多地是一种证明，是一种对自己的证明!所以说，在你的床头柜上好好地摆上一本好书吧，你总会欣赏到落日熔金的美丽和氤氲迷人的花香!
几年前儿子推荐我看中国台湾女作家龙应台的一本书《目送》，至今为止看了五六遍之多，每次看过的感想又都不同，是越看感触越深，越看理解的也越多。
这真的是一部好书，写的那么细腻、真实、感人、有哲理，好像每一段话，每一件事，都发生在我们身边，我们每个人也都曾或多或少经历过。我们每个人在这里都能找到自己的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照。这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾和反省，到不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物，那就是爱。
我对其中的《目送》一篇感触最深，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我都能背下这段话了，我和父母、女儿和我之间又何尝不是这样的!
记得我考学离家的时候，母亲不也是目送着我渐行渐远，就如我现在每次目送着儿子一次一次的别离……
我们这一生，被父母目送着，然后我们再目送着我们的孩子，但是我们都很难去回头张望，只因为我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深的印迹。越来越开始在乎起父母越来越多的皱纹，也更开始担忧起孩子越走越远的脚步。
儿子离开我们，独自在外打拼，做父母的又何尝舍得，只愿子儿将来终能明白，现在的付出是为了更美好的未来。因为做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在儿女的面孔上，而不是含泪看着儿女渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊，只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他学会独自体会孤独、挫折、失败等种.种坎坷，学会与人分享努力过后的豁然开朗和欣然喜悦，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”
我知道儿子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。既然微笑着迈出了第一步，留给父母一个“不用追”的背影，那就哪怕前方荆棘遍地，哪怕被扎的遍体鳞伤，也绝不回头。
我相信，有一本书，一定藏在远方。它是你的至交，它的肚腹中藏着一句话，有可能改变你的一生。
月光在云层上抛洒，像银色流水般慢慢融化了云层。星在耀，月在浅笑，夜很安祥。蓦然间，我陶入了朱自清的荷塘月色，让晶莹的光流进我的心灵。
朱自清原名自华，是现代杰出的散文家，诗人，这篇文章中我读出了……
“这是一条幽僻的路，白天也很少人走……”读着，我仿佛身临其境，欣赏着荷塘月色，流柔情，荷杆颤动，拨响了我心中的琴弦，如诗如画的荷塘月色，思绪辗转于柔肠，无奈的感悟，隐没了意图，爱热闹，爱群居----当然是想大家一起生活;爱冷静，爱独居----在这种不满现实，想自由，超脱现实而又不能的复杂的感情，当然，想住在“世外桃源……我的心也随着波动起来。”
走着，走着，我看到了“荷塘”，仿佛也和作者一样，我把学校里承重的压力融进这荷塘中，消隔，消隔……荷叶仿佛一位刚出谷的美人，和着风儿摇曳……月光，它比星星吸引人的月光，又没太阳如此招摇，只是默默衬托着荷花，我的心啊，陶醉了……
看着看着，月光躲进了云层，蝉声，蛙声，声声入耳，《采莲赋》，《西洲曲》让心凉了一地，无奈，这一夜，我辗辗未眠，荷塘月色的美景，使我感受到朱自清对荷塘月色的赞美之情，但更感觉到作者厌恶现代生活，不禁蹙了蹙眉，握住笔与“白色恐怖”作斗争的精神，令我敬佩。
以前，回到家乡，炊烟升起，村庄上空氤氲着一抹抹青黛，房前屋后飘逸着一缕缕稻香，麦草香，柴火的熏香，劳累了一天的人们坐在屋檐下，盘算着明天的活计，如今，城市化的爪牙无孔不入侵入村庄，乡村的美感如同壁画上的油漆，一天天剥落，一些朴素的东西也慢慢掉色。无论现代生活多么繁扰，它依然稳稳扎向大地深处痴痴守望……
我默默地想，慢慢地写，寻找生命的本色……终究是海市蜃楼，就这样，我写了一篇《荷塘月色》有感……
《挪威的森林》其实是一个普通得不能够再普通的故事。在译文版的封面上，写着的“孤独的都市少年，徘徊于两位少女之间”或者“一首感伤的青春恋曲”这样恶俗又画蛇添足的文字，没有看过的人大概也能够猜到。少年渡边彻。十七岁便死去的好友。好友的女友直子。还有后来遇见的绿子。后来直子自杀。余下的，便是渡边和绿子。
第一次读这本书的时候，觉得它是阴冷的。木月的死。直子的姐姐的死。初美的死。这样的密集的自杀，却没有让人觉得一丝一毫的不自然。死亡带来对生更加深入的探知，同时也让生命断裂开一个出口，督促着幸存着的人们去探寻。然而对人生自始至终没有把握的感觉，对诸多人事的无能为力，以及深深的孤独，却是一直深深存在于渡边和我们各自的内心。慢慢的我却也渐渐能够明白其间一些温情。很大一部分，是来自那个叫绿子的女孩子。这个直率天真的女孩子，深知世间的诸多规律和困苦，却始终像个孩子一样任性。她有俏皮的短发，穿着短裙走在渡边身边，会往下拉一拉裙摆。有时候想象她说话的声音，应该是清脆甜美的。这样的女孩子始终是叫人喜欢的。在书中的诸多出场的人物中。唯有绿子的人生是坚忍和完整的。其他人，不论是冷漠的永泽，高贵天真的初美，挣扎破碎的直子，还是落魄飘离的铃子，甚至是那个被当作笑料来讲述的敢死队，都只会让我想起来被撕裂的布匹。他们的生命是残缺的。
我不知道要通过怎么样的语言将那些感觉述说出来。就如文章最开初，渡边最开始回想起直子时，所讲到的那口井。那口井就在草地不知道何处，我们小心翼翼地行走，但总免不了有一个不小心，掉落其中，从此暗无天日，独自挣扎。然而绿子有她一份没心没肺，一份假装盲目的天真。这个女孩子，是真正经历过生活琐碎的艰难的，从小得不到许多的疼爱，学校生活也并不如意，末了还要面对双亲逐个病逝。然而即便如此，她的内心却有着不可多得的笃定，对生本身有一股不顾一切的热切感情。想法单纯到只想要一个疼爱自己的男人，两个人在下雨天躲在被窝里面天南地北地聊天。
不记得是在哪一处的段落里，渡边说，只有见到绿子，才终于觉得自己回到了现实世界里面。绿子是他和外界世界的一处关联。否则他大概也只能像直子那般，在没有光亮的井底拼命抗衡，最终却只能选择死亡。而我是直到后来成长了一点，才渐渐学会欣赏像直子这样的女孩。干净温婉，黑色直发垂散直下，有美好温润的身体和脸庞，看起来是弱不禁风的模样，叫人怜惜。她说话的声音应该是更加轻的，没有绿子那般有重量，但自有她的平缓坚定。
书中的周朴园既是一位资产者，又是一位冷酷的封建统治者的代表，他对侍萍的确动过真心，但也禁不住铁一般的封建制度的“消磨”，当初的一时冲动奠定了三十年后的悲剧。其妻蘩漪向往自由，在这枯燥的周家，她与周朴园的大儿周萍发生了暧昧的不正常的恋爱关系。周萍是当时半殖民地半封建社会懦弱的知识分子的代表，他的自私与懦弱也为悲剧的形成起了重要作用。四凤与周冲的善良、纯真也使读者在这场家庭纷争中得到一丝慰藉。他们不该属于黑暗，不属于这场斗争，他们是无辜的受害者。
悲剧的上演或许是上天注定，或许是孽债，在那个郁闷炎热的雷雨之夜、一切谜底都揭开的夜晚，四凤触电而死，周冲为救四凤而不幸身亡，周萍自杀，鲁妈痴呆，蘩漪发疯，周朴园也将随着这个家族的瓦解而崩溃。
曹禺说：“《雷雨》不是以道德败坏为主题，也不是写因果报应，而是一种情绪的发酵，处于本能的一种倾诉，跟着自己的感觉去表现的另一种世界。”
其实，他们都是社会制度的受害者，蘩漪介于这一对父子的爱恨情仇之间，她难道不可怜吗?侍萍也为当时的冲动付出了代价，她与蘩漪不同的就是生活条件罢了。周冲与四凤的悲剧使人心痛，却也表展现了真挚的情感世界。周朴园与侍萍相爱却不能在一起，还要受着封建制度的约束，虽说他是悲剧的酿成者，但谁又能觉得他的命运不是可悲的呢?他们真的都是社会制度的受害者啊!
通过《雷雨》我切实明白了社会制度对一个家庭甚至一个家族乃至整个民族和国家的重大影响，也切实体会了封建社会和资本主义社会的可怕。现如今，中国已是民主平等的社会，我们的党，代表着最为广大的人民的利益，代表着先进的生产力，代表着先进的文化发展方向，人们可以自由相恋，人们可以辛勤劳动，人们可以辛福生活，我们拥有的是四凤与周萍、侍萍与周朴园们拥有不了的幸福生活，我们还有什么不知足的呢?我们还有什么理由在人生学习的大好时光里蹉跎岁月呢?
僻静的街道上有一家杂货店，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。
因男友身患绝症，在爱情与梦想间徘徊;为了音乐梦想离家漂泊，却在现实中寸步难行;面临家庭巨变，挣扎在亲情与未来的迷茫中.....
他们将困惑写成信投进杂货店，随即奇妙的事情竟不断发生。
生命中的一次偶然交会，将如何演绎出截然不同的人生?
以上是《解忧杂货店》的简介。 故事中杂货店的老店主名叫浪矢(“NaMiYa”)，而附近的孩子总是把他叫成“烦恼”(“NaYaMi”)。由此浪矢突发其想，不如透过纸条，在杂货店里为孩子们排疑解忧。起初浪矢收到的问题都较为幼稚可笑，但是他却对每一个疑问都认真答复，仿佛从中找到生命的另一层好处。之后，越来越严肃的问题陆续出现，在浪矢爷爷的帮助下，大多数问题都迎刃而解。在浪矢杂货店“复活”的晚上，三个小偷躲入了这家杂货店，回复了那些穿越时空的信件，从而知晓了这家店的秘密。
它不是推理小说，却更扣人心弦。作者的构思让你捉摸不透，几个故事中的主人公都对彼此并不熟悉，可是像有一双上帝的手一般，把他们的命运悄然相连。唯一的关联就是浪矢杂货店，它就像一个纽带，冥冥中将这些人和故事连接起来。浪矢爷爷最后收到的是一张白纸，一张由小偷误置放入投递口的白纸。可浪矢爷爷仍然严肃认真的做了回复，他认为这一封无字天书是一道最难的题，一道有关人生的大题。
“你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里。”
“正因为是白纸，才可以随心所欲地描绘地图，一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”
以上是浪矢爷爷的回复。我想，也许读者和书中的小偷一样，受到了启发吧。这几句话看似玄妙，其实简单。如果你曾未有梦想，那也不要急，决定权由你自己把握，尽量地，创造出属于自己的一片蔚蓝晴空。如果每个人都是一颗星星的话，那么天空中将会有满天星河。每个人的人生，都是不同的，就像星星的明亮程度一样，但都有资格去散发自己的光彩。
每个人都是不可缺的，因为世界，由大家组成，每个人都是这个世界的一员，就像机器的零件一样，缺一不可，锈的得替换，丢的得补上，有生老病死，就得有新生。
有时伤害，有时相助，人们总是在不经意的时候与他人的人生紧密相连。解的是别人的忧，却填补了自己心中漏洞。
其实是在非常偶然的情况下买了东野圭吾的《解忧杂货铺》。
我这种一部恐怖电影没看过、一本侦探小说没读过的热爱生活、希冀世界和平的暖心正能量小姐自然不是东野先生那些推理虐心小说的粉儿。
大概是想看一下自己的延展性有多大，适应新事物的能力有多强，才买了这本书。毕竟，自负如我，我不热衷于读任何翻译的文字，认为那是没了灵魂和丢了灵气的傀儡，而感情动物的我，又不擅长任何逻辑推理，更受不了虐心。
不过只看了第一章的前几页，我就倍感故事的引人入胜，断定这定是个精彩的故事。
几个的运气坏到家的小贼，胆小如鼠，偷了东西，没走多远，车子就抛了锚，一行人躲进了僻静街道里一处荒芜废弃的老房子里，不想却搭上了时光的列车，于不经意间走进了若干人等的或平凡或短暂或匆匆但却真实的生命里。看着他们在浪矢老先生的破旧宅子里笨拙而绞尽脑汁的给不相干的人回复着信件，不由得想到“人之初，性本善”，每个卑鄙不堪的人的内心深处，都可能是一捧暖暖的心和一腔热忱真挚的爱。
作者从几个小贼写起，串联起若干看似毫无交集的人生。即将参加奥运会的女孩为了给身患绝症的男友圆梦而备战奥运会，心里却种.种不舍，在爱情和事业间徘徊;为了心中的音乐梦而退学的男孩，远离故乡，却在诺大的都市里举步维艰，而重病的父亲却在家族店铺倒闭的困境里义无反顾的支持他不要放弃;于优越环境里长大的热爱披头士的男孩，遭遇家中变故，负债累累的父亲带着全家潜逃，而男孩却在半途中挣脱了亲情的羁绊，义无反顾的离开。还有为了解决养父母的经济危机而选择白天公司坐班，晚上陪酒为生当的署名“小狗”的女孩。
他们将烦恼投进牛奶箱，期冀着隔天杂货铺老爷爷的回答。而浪矢老爷爷说，当人们投下信件的时候，心中的地图虽是空白的，却未必没有答案，很多时候，他们都是想寻求支持，确认自己的决定是正确的。
隔着尘埃满满的光阴，小贼们收到了一封封来自于过去的信件，而他们笨拙写下的真诚回复穿过了时光的走廊，也在不知不觉的中改变了信箱那头的人生。
如果只单纯是这样几个故事的拼接，那么小说便毫无精彩可言。奇妙的是作者将几段不相关的人生串起来，每个故事里的人物，都在冥冥中和浪矢杂货铺还有孤儿院“丸光园”有着千丝万缕的联系，每个人看似纯个人化的选择背后，却勾勒出最后的命运。命运之玄妙就在于你在不经意间做出的这样或那样的选择，间接影响着他人的人生。那些看似卑微的生命背后，也可以是一颗伟大的心，而留给这世界的也绝不是惨淡的光。
奥运女孩静子最终没有入选奥运阵容，而命运弄人，阴差阳错，那一年日本抵制奥运会，她也得以在最后的日子里陪伴在绝症男友身边;音乐男孩在城市里坚持梦想多年，却始终一事无成，默默无闻，一个圣诞夜里他为孤儿院里的小朋友登台唱完歌后遭遇火灾，因救人而死去，而也正是在那个夜，他蓦的感受到自己的音乐被人理解的刹那间的满足，这之后的很多年被救下的男孩的姐姐，成为了知命的歌手，而在她的演唱会上，她唱的正是音乐男孩那晚在孤儿院唱的歌;披头士男孩改名换姓，四处流浪，最终被送进了一个叫“丸光园”孤儿院，而他多年后从他人嘴里获知，自己的爸妈早在他逃跑的那个晚上就自杀身亡，而初衷正是不想因为破产潜逃而连累自己的儿子，对亲情的绝望和对父母的误会在多年后冰释，然而时过境迁，亲人已不再;陪酒女孩寻着小贼们的建议，在时代的节点做了正确的商业选择，顺风顺水，事业做的风生水起，也最终凭一己之力改善了养父母家的经济条件，更在孤儿院的艰难时期意欲鼎力相助。
当小贼们最终发现，他们秉承着所谓的正义感，抢劫入室的对象正是那个在公司坐班和午夜陪酒间挣扎的女孩，而一晚的时光正是过去岁月里的若干年，女孩听从了他们对未来的忠告走入正轨，小贼们唏嘘不已。不知这一夜的解忧是否也改变了小贼们的生活轨迹，那是什么，似也无从得知，未来如白纸一张，铺展开来，哪一笔浓哪一抹淡，也全凭个人的造化和书写。平凡如我们，似也看不透命运的安排和冥冥中的那一缕缕缘，似乎唯一能做的，不过是听从内心的声音，坚定的走下去。在你前面的，有无限可能，偶尔停下来，讨一讨旁的路，也只是为了更坚定的走下去。其实我们每个人都可以是过去时代里的浪矢老爷爷，抑或是穿越了时光误打误撞而解忧排难的小贼，在他人需要的时候，不求添一注香，只为静静的聆听和陪伴，便已足够。
