暑假，我读了美国着名作家海明威的小说《老人与海》。我十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。
小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。
当我读到“老渔夫想：这里离海岸实在是太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼……”时，我十分佩服这位老渔夫，因为他这时已经打到了一些鱼，但他没有安于现状，而是向着更大的目标前进。再看看我们，平时遇到一点小困难，我们都叫苦连天。我们是祖国的未来，应该像这位老人一样胸怀大志，去追求更好、更大的目标。
当我读到“《老人与海》的读书感想将缆绳缠绕到了桅杆上，老人右手高举着钢叉，在它跃出水面的一瞬间，竭尽全力地向它的心脏掷去，一声哀鸣结束了大鱼的生命，它静静地浮在水面上……”时，我的心也像一块大石头落了地。我非常钦佩老人那种毫不畏惧、坚持不懈的精神，虽然知道对手实力很强，但他没有丝毫退缩，而是迎难而上。正因为有了这种精神，老渔夫才获得了这场生死较量的胜利。我们在生活中也要学习老渔夫的精神，做事情不怕困难，才能取得成功。
从小到大，我读过许多的书，也学习到了许多的知识，不过，我最喜欢的书是《做一个最好的你》，一直激励我做好我自己!
这篇文章主要描述了自信的重要。它通过比尔医生的结论而产生了一个又一个的故事。心理学家随意挑了几个学生，却都因他的几句话而信心大增，因而变得聪明机智，这就是这篇文章的所在中心。不论你的外貌怎样，只论你看待生活的角度正不正确，所以，不要把自己看待的比别人差，就像跑步，我们出发在同一起跑线上，就看你后天的努力与发奋。
这篇文章让我充分领略到自信的含义。它好比路灯，照亮我们前进。它好比桥梁，带我们走向成功的彼岸。就说比尔。盖茨，如果没有充足的信心，能成功创造电脑·微软，成为美国的首富吗?刘亦婷，也正是因为自信，才成为最有名气的哈佛女孩之一，菲尔普斯，也正是因为它，才创下连闯8枚金牌的好成绩……这些，都和自信有着很大的联系。所以，不要在乎自己的尺寸与大小，只看你内心的价值。
自信，筑造成功的必需成分。成分越多，“成功”这座大楼就越大，越高，越稳。如果你想出类拔萃，成为生活中的佼佼者，就赶快试试这个神奇的“药方”吧!
自信对于一个人来说非常重要，决定着你以后的人生!所以我要做个自信的人，坚韧不拔的人的!
书，是我们的朋友，我们离不开书，语文书、数学书、英语书……使我们学到了许多的知识。
优美的民间传说，宛如一条彩虹，盘踞在人们想像的太空中。
短短的几行诗，就使人强烈感受到我们历史跳动的脉搏。
这些书籍，把我带到了一个广阔多彩的世界。我就像一股柔弱细小的溪水，汇集起许多晶莹的泉水和露珠，逐渐丰满起来。
书，给我了童年的乐趣和美好的享受，教我去思索人生，使我人幼稚走向成熟。没有书籍就好像世界没太阳;没有书籍就好像沙漠没有花草，没有书籍就没有我们美好的未来。
“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上一样!”这是高尔基曾说过的一句名言。不错的，我每次手里拿到一本好书，就迫不及待地翻开，先猛看几小时，再细细地品味着。品着品着，不知不觉被书中的情节卷入，随之震动，时常被文章里的欢乐气氛感染，独自笑起来;有时看到紧张之处，那扣人心弦的情节促使我的心“怦怦”跳个不停;有时，又会被书中主人公的悲惨遭遇感动得流泪……
我读了《钢铁是怎样炼成的》，明白了做任何事情都要有坚强的意志，不要知难而退，而要知难而上;我读了《西游记》，明白了做事要坚持不懈;我读了《心灵牧场》，它陶冶我的情操使我成为一个重感情的人;我读了《雷锋日记》，明白了雷锋就是这样“自己活着，是为了使别人生活得更加美好。”
书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。我只要坚持不懈地读书，一步一个脚印，踏踏实实地学习，就能达到光辉的顶点。
《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部(其他两部分别为《在人间》《我的大学》)。它讲述的是阿廖沙三岁到十岁这一时期的童年生活。小说从“我”随母亲去投奔外祖父写起，到外祖父叫“我”去“人间”混饭吃结束，生动地再现了19世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。外祖父开了家染坊，但随着家业的衰落，他变得吝啬、贪婪、专横、残暴，经常毒打外祖母和孩子们，狠心地剥削手下的工人。有一次阿列克谢因为染坏了一匹布，竟被他打得昏死过去。幼小的阿廖沙也曾被他用树枝抽得失去知觉。他还暗地里放高利贷，甚至怂恿帮工去偷东西。两个舅舅也是粗野、自私的市侩，整日为争夺家产争吵斗殴，疯狂虐待自己的妻子。在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙过早地体会到了人间的痛苦和丑恶。
然而就是在这样一个可怕的环境里，也不乏温暖与光明。这就是以外祖母为代表的另外一些人，另外一种生活。外祖母慈祥善良，聪明能干，热爱生活，对谁都很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀。她如一盏明灯，照亮了阿廖沙敏感而孤独的心，她还经常讲一些怜悯穷人和弱者、歌颂正义和光明的民间故事给阿廖沙听，她对阿廖沙的影响，正像高尔基后来写的那样：“在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方……是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”另外，还有乐观纯朴的小茨冈、正直的老工人格里戈里、献身于科学的知识分子“好事情”，都给过阿廖沙以力量和支持，使他在黑暗污浊的环境中仍保持着生活的勇气和信心，并逐渐成长为一个坚强、勇敢、正直和充满爱心的人。
作为一部自传体小说，《童年》讲述的是作家一段沉重的童年往事。对于他所经历过并在心中留下过伤痛记忆的人和事，那些“铅一般沉重的丑事”，作家在叙述的时候，心情不可能是轻松的，因此这部小说的基调在整体上显得严肃、低沉。但另一方面，小说是以一个小孩的眼光来描述的，这样就给一幕幕悲剧场景蒙上了一层天真烂漫的色彩，读起来令人悲哀但又不过于沉重，使人在黑暗中看到光明，在邪恶中看到善良，在冷酷无情中看到人性的光芒，在悲剧的氛围中感受到人们战胜悲剧命运的巨大力量。
做最好的家长!相信是每个家长的理想，也是我的理想。可怎样做才是最好的家长呢?我带着虔诚的向学之心跟随李镇西老师走进他“最好的家长”世界。
《做最好的家长》通读下来，可以看出李镇西老师在教育孩子方面一直遵循这样三个简单的原则:一是培养女儿良好的品质，这是教育孩子的第一要务;二是使女儿健康快乐的成长;三是因材施教。说它简单，是因为我们每个家长在教育孩子的时候肯定都有过这样的想法和意识。但是说起来简单，往往做起来难!起码，我在孩子学习没有达到自己要求的时候，盛怒之下，这些念头就全飞了。这就是与“最好的家长”的差距吧!
一个拥有良好品质的人，才真正能为这个世界这个社会做贡献!在李镇西对女儿的教育中，品质教育无疑是占了最大比重的，而且，这也是教育孩子首当其冲的目标，对于我们每个人来说。但现实是，在孩子的教育中，品质教育反倒显得越来越不重要了;并不是家长没没有意识到这个问题，而是在这样一个快节奏的、充满竞争的、以金钱地位衡量一个人成功与否的商业气息浓厚的现实社会，人与人之间与来愈冷漠，人们越来越自我。对于自我的关注、自我价值的体现愈来愈重视。快节奏的生活，使人们无暇关注事情的过程，只关心结果。但一个人良好的品质往往体现在举手投足间，体现在做事的过程中。如同升大学，人们关注的只是最后的结果:高考多少分，考上了什么大学，有谁会去关心你上高中时做了些什么呢?这也许就是晴燕那些同学“自私”的原因吧!
在讲求实效、追求经济利益的当今时代，无疑知识能力的“变现”速度是最快的，而思想品质的“变现”是最为缓慢的，甚至是不凸显的。正因为这种不凸显，致使我们广大家长漠视了“品质”教育。但它恰恰影响着决定着你会成就一个什么样的人，走什么样的人生道路。
总起来说，范晔译《百年孤独》是一个非常可读的本子，又是作者第一个中文授权本，爱书人不可不收，尽管定价高点，也算是为之前的未授权本买单吧。但感觉也还有需要改善的地方：一方面，于译者来说，译文注释稀少，本可再多些;前言后记俱无，读起来倒也省事，但对初读者来说，缺少了一个了解作者与作品的机会;再者，有一两处译文费解的地方，老张曾百思不得其解，具体内容而今倒是忘了。另一方面，于出版方而言，封面设计本可更精一些，套封有些失望，如果内封换为布面或缎面，那可能就接近完美了。哈哈，得陇望蜀，人之常情也。具体评价为：原文——上上，译文——上，印制——中上。
《百年孤独》是一部不能只读一遍的书，至少读三遍才能理出头绪，前提是需用心读。老张的第二遍预备从上海译文黄锦炎等先生译本开始，时间待定。黄译本当是第一个从原文迻译的中译本，广获赞誉，出版时间当在1991年中国加入出版公约之前，老张收存的精装珍藏本似乎是1993年的数印本，当属于盗版本了，不过孔乙己说过“窃书不算偷”，中国又属于发展中国家，老马先生何必大动肝火呢，还好这次出售了中文版权，尽管索价不菲，哈哈，这是题外之话，扯远了。
我看了一下萧红的生平，1911——1942，32年的人生历程，作者在《永久的憧憬和追求》一文中写道“从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。所以我就向这”温暖“和”爱“的方面，怀着永久的憧憬和追求。”
环顾其一生，颠沛流离，逃婚、屡次的遇人不淑，婚姻不幸，身心分裂……“短命的小鱼死了!是谁把你摧残死的?”(见《同命运的小鱼》)这应是作者对自身命运的悲叹!她的写作风格，用尼采的一句话来形容是：“血写的文学”，杜鹃泣血，血尽了，32岁的生命画上了句号。萧红，用女性作家十分的难得的写作风格，写作视角，留给后人无数个问号、无数个叹号以及无尽的思索!
因风而生，因风而灭，缘生缘灭本非卿心，纵有千般不甘，奈何!——同为女子，惜萧红才情为其浩叹!
《富兰克林自传》讲述的是美国开国元勋富兰克林从默默无闻到功勋卓著的奋斗历程，是一部成功励志的传世经典之作，它包含了人生奋斗与成功的真知灼见，以及诸种美与善的道德真谛，被公认是改变了无数人命运的精神读本。阅读此书，是与一个伟大心灵的对话，使我们收获一份人生修养的智慧，完成一次实现美国梦的奋斗历程和完美道德的精神之旅。
本杰明·富兰克林是一位在许多方面均有建树的通才。他不仅是杰出的政治家、外交家，还是一位优秀的科学家、发明家、作家和思想家。在18世纪美国，他是仅次于华盛顿的最著名的美国人。拜读完他的自传，我深切感受到他勤恳、诚实、好学、简朴、公正的伟大品格，他善于交际，乐于助人，处理问题能力很强，热衷于社会公共事业，恰好代表了那个时代的美国精神：独立自主、主动进取、勇于探索。
纵观其一生，富兰克林并没有太优越的成长环境，可以说是平淡出场。他于1720__年出生于北美洲的波士顿，在家中17个孩子中排行15，父亲做油烛生意，因难以承担他的上学费用而迫使他中途辍学，从12岁起就开始在哥哥的印刷铺里做学徒，尽管日子很艰难，但他却用闲暇时间刻苦学习，阅读了大量书籍。在政治、科学、历史、文学等方面打下了扎实的基础。他这种从贫穷到富裕、从卑微到伟大的自我奋斗、自我实现历程，给了我很大启示。
富兰克林热爱读书学习，善于独立思考。即使工作忙碌，生活贫苦，他仍然怀着强烈的求知欲和热情，想尽一切办法，挤出一切时间和一切金钱来买书和看书。他可以为了省钱买书而不吃荤食，他可以为了早日归坏所借书籍而挑灯夜读，他在艰苦的学徒生活中仍然挤出闲暇时间努力读书，学习知识。他对于阅读到的知识或者意见能够独立思考分析，批判的吸收学习，形成自己独特的观点。这更加让我坚信书是无价之宝，是最大的快乐。
富兰克林还是一位勤奋踏实、努力工作的人。他从10岁起辍学，12岁便开始从事印刷业工作，一直勤恳工作，成为技术高超的印刷工人，并于1726年自营印刷工厂，从此事业蒸蒸日上。这使我们年轻人早日意识到潜心事业、节俭生活的重要性。
富兰克林一直重视培养自己的文学修养，提高写作能力。他从小就对写作很很感兴趣，喜欢阅读诗歌散文，然后通过模仿名家作品来提高自己的写作水平。加上他很强的分析问题及独立思考的能力，因此经常在报纸上发表自己写的评论文章，这种能力极大的帮助了他政治事业的发展。相比之下，大学期间我更应多写论文，完善思路，提高写作能力。
富兰克林十分重视自己的美德，他给自己提出了13个要求，分别是：节制、沉默寡言、生活有序、决心、俭朴、勤勉、诚恳、公正、中庸、清洁、平静、贞洁和谦逊。他一直在尽力做到这些，尽管难以完全满足要求，但他还是坚持不懈，读到此处时，我不禁为这位世界伟人给自己提出的高要求而惊叹。我想能够做到那十三条的人们都能称之为“圣人”了。虽然不可能十全十美，但只有努力做了，才有做好的希望。我的目标是在自己身上培养这些美德，学习富兰克林，一个时期内注意力集中在其中一点，养成良好习惯后再培养另一项。于是我安排节制为美德培养的第一位，因为它需要大脑冷静，思维清晰。这种冷静的头脑和清晰的思维是必要的。只有这样才能经常保持警惕，抵抗旧习惯的惰性，并遏制无穷无尽的诱惑，在获得这个美德后再培养其它美德就容易多了。
富兰克林喜欢交朋友，他谦虚谨慎，勤恳真诚的品格让他非常受人欢迎。他经常和朋友参加读书、写诗及辩论的活动，慢慢的他自己组织起各种读书及讨论社会问题的活动，体现了较强的社交能力。他与许多朋友都保持了终身联系，这点让我十分钦佩。交一个朋友容易，但经营一份友谊却很难，唯有真心待人才能得到他人真心回报。
富兰克林有强烈的社会责任心，他积极从事公共事业，并发明了许多造福人类的有用东西。他有自己的宗教信仰，不属于某个宗教，但是他相信上帝，相信自己应该为了社会正义和人类幸福而努力。他创办了美洲第一家会员制图书馆，建立了费城学院，成立了全美首家医院;他发明了避雷针、新式火炉、新式灯塔;他的《穷理查年鉴》为许多普通民众的自我教育提供了参考;他在费城、宾州担任许多社会职务，包括邮局、警务、消防、议会、军队等。他能够非常胜任这些社会职务也显示了他强烈的社会责任心及处理问题的能力。这毫无疑问促使他最终在政治上成为一个卓越的领导者。
我觉得以上这些都是一个普通人最基本的素质，只是富兰克林全部做到了并且做得很好，所以他成功了。所谓见贤思齐，当我读完这位伟人的奋斗历程后，即使不去刻意模仿，也会被他刻苦勤奋、追求上进的精神所感染，从而激励自己在学习和为人处事上努力自我完善。同时，我感受到，拥有高尚的品格，不断学习思考，为他人及社会贡献自己的力量，本身就是一件非常幸福的事。我们每个人都不能被惰性所征服，不能被原来的自我束缚，要用自己的力量去追求理想和幸福，明白要前进就要志在前进。我想这就是富兰克林精神的核心吧!
读完《红岩》这本书后，我深深地体会到了现在幸福安逸的生活是多么的来之不易，融进了多少革命先烈的热血。
《红岩》的两大重要人物是刘思扬，还有江雪琴同志，他们临危不惧，稳重镇定，面对敌人的严刑拷打也丝毫没有要屈服的意思，他们是真正的共产党员，共产党员就应该具备这样的品质。江雪琴同志曾被敌人扎穿过手指，灌过辣椒水，她受尽了各种各样的酷刑，面对死亡，她毫不畏惧，一生到死都在与敌人作斗争，她说:“死亡对于共产党来说是太小的考验。”她知道自己已经看不到解放时欢呼的场面，但依然不放弃斗争。
刘思扬同志也同江雪琴一样，有着坚贞不屈的意志。虽然他没有受很多毒刑，但他非常关心狱友的情况。在渣滓洞的这段时间，他和狱友们一起商量越狱计划，帮助战友们渡过一个又一个的困难，最后，他为了保全狱友的安全，牺牲了自己，为党立下了大功。
当然，这本小说中不只有刘思扬和江雪琴同志为党为革命献身，还有很多不知名的同志，也在为解放而斗争，为人民而献身。时间能带走这些烈士，但是带不走他们在人们心中的位置，他们顽强抗争的精神永远永远的留在了世人心中。
朋友啊，是谁给我们安排下幸福生活?是革命烈士用自己宝贵的生命换来的!所以，请你们不要让他们白白牺牲，珍惜现在。
用了将近八个小时粗略读完这本书，带着一种愧疚的心情——因为最近面临一场极其重要的考试。我本应该专心复习。可就像渡边彻说《了不起的盖茨》那样，“信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作!”
几年前看过影片《挪威的森林》，印象模糊。只记得一贯的日系风格，安静，哀伤。随着阅读的深入，记忆便像泉水一样叠涌而来。想起了秋风徐徐，渡边和直子在没有边际的原野漫步的画面。我特别喜欢看完一本书，然后再看由书拍摄的而成的影片，或者是先看完影片再把原着看一遍。比如，看过文字版的《致青春》后，就会看电影版的，或者是先看了电影版的《情书》，然后迫不及待的阅读文字版的。明白吗?就是这个意思。
在书中，木月永远留在了17岁，直子永远留在了20岁。文字里充斥着自杀，迷茫，孤独，无奈，以及性。我总觉得，日本的天空都被灰色的云雾遮住了，有一种阴冷，严肃的气氛，好像永远都没有晴天。主人公都独来独往，没有朋友，很古怪，活在自己的世界，别人进不去，他也不出来。
这是孤独，不是孤单。
人在本质上是孤独的，与人交往以求相互的理解。然而完全相互的理解似乎不是可能的，所以，每个人都是孤独的。这是宿命，是心灵的独一性。孤单却是可以解决的，有人陪着一起吃饭，一起聊天，这样就不至于一个人孤零零。
孤独是心，孤单是形。
草草读过一遍，许多地方都没能好好品味。只觉得自己被书影响到心情压抑，所以匆匆扫了一眼后记便赶紧出门。一路步行到空旷的地方，好让脑袋里的阴霾散去。夜暮时分，天边出现了像草莓果汁一样红的晚霞，心情渐渐平复了些。
离开了，不再回来。
等待，一切都是等待。
初春，万物生机勃勃地叫唤着，一个冬天积蓄的离愁都在此刻一泻难手，几个年载已悄然过去，几个寒秋的荒凉，几个宁夏的思念，可一切却仍旧如此。等待的都没有回来，思念的，总会更受伤害。
翠翠仍旧没日没夜的帮忙渡河的人们拉着渡船，但她的心，已然飞到了远方，去寻找安慰，最后的渡船，没有该来的人陪伴，三千江水暖亦寒。即使如此，她还是选择了等待，盼望着期待的身影悄然而至，手中捧着虎儿草，带着熟悉的微笑，想者未央的对山，那动人的歌声中传递的浓浓温情。
或许是天公不做美，整个苍穹乌云密布，从早上到现在也还没有一个渡客，果不其然，不一会儿便哗哗下起了倾盆大雨，河上后浪推着前浪，推得渡船左右摆动着，就连那绳索也颤抖着，翠翠倚在窗边看得正入神，忽而发现，绳索似乎要断了，因为日久失修，历经风霜的绳索已无法再经受这般强烈的打击了，开始一根又一根的断掉，翠翠心中一惊，哑然失声，又因那是祖父的心血，便奋不顾身地跑出户外，紧紧地抓住即将断开的绳索，并不断的呼喊，可这时又怎么会有人呢，冰冷的雨滴无情地敲打着她单薄的身子，她不禁颤抖着，但心念到祖父，便又抓得更紧了，小小的手掌上都已一片殷红了，可是这风浪无情，岂是她这么一个弱女子所能阻挡得了的呢，冰霜中，只觉得一股强大的力量将她推入湍急的河中，耳边风的呼啸声渐渐变弱，视线也渐渐模糊，黑暗中，她似乎听到了一个熟悉的声音，温暖而有力量，给予了她睁开双眼的勇气。
她睁开双眸，看到了以为是梦中才能看到的景象。
那个等待了多年的人，那个思念了多年的人，现在，就在眼前，触手可及，她不敢相信自己的眼睛，直到他说：“你还好么。”她再也按奈不住内心的激动，在他的肩膀上哭了起来，多年来所停留在内心的泪滴，一齐涌出了眼眶。
原来，她随着河流冲到了下游的城镇，而他，一直都在这个城镇，当他又在遥望故乡时，他看到了她，毫不犹豫，救起了她。
之后，她找到了停靠在河岸边的那只渡船，他们结了婚，在这个镇子上又做起了摆渡这一业来。
她说：“是这渡船让我遇上了你。”
他说：“是你让这渡船找到了我。”
我说：“是缘分，命中已定。”
文学是比鸟飞得还远的梦想、比花开得还美的情感、比星闪得还亮的智慧、是我们到一百岁还忘不掉的信念。读名著，发感想。自古至今名著一直是一种文化的延续，不同时期的大家都对名著有所解读。然而我们写的读后感可能达不到那么高的境界，但是可以从名著中吸取到一些自己受用的东西就好了，这也是名著传递给我们的思想。
每一个人都是独一无二的，所以，不被外人读懂的现象是常有的，读懂自己，视自己为正常——《挪威的森林》读后感。不要轻易将自己与外界的不同，归咎为自己的反常。最有能力读懂自己的人，正是自己。读懂自己，将自己视为正常。
读罢挪威的森林的最后一句话，我脑子里一团乱，喜欢意境不喜欢剧情——《挪威的森林》读后感。这是我的第一感觉，荒谬，无语。完全不知道主角在想些什么。渡边与玲子这算是什么事儿! 所以我对全文的剧情看不懂，可能是年龄的缘故?我不知道，在此仅表达一下自己的无知，无法把握主人公的思想，或许20-年后再看会有不同吧。整个故事给我的唯一印象是村上对大自然的描写令我神往。恨不得立刻去作者所描写的地方亲身感受一番。。 以上 不吝赐教。。
凯勒曾经说过：一本新书像一艘船，带领着我们从狭隘的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。
书可以告诉你课本上学不到的知识，书可以使你知识渊博，书也可以使你改变人生。
书还能为我们展现一个精彩的世界。读书，就犹如弹奏美妙的乐曲，把谱写在五线谱里的灵魂，深处的震动，弹奏在了钢琴键上，有励志的清晰，有醒悟的明亮，有益智的悠扬，有创作的激越，有喜怒哀乐，有五彩缤纷，相伴一生。
读书还可以建立自己的思想，摆脱平庸。读书让我们拒绝平庸，我们生活的空间可能依然狭小，读书却可以让我们胸怀世界，畅饮世界!
书还是你最忠诚的朋友，书也是你最温暖的家。只要你有一双善于发现的眼睛，你就会从读书中发现无数的奥秘。拥有书，就像拥有了整个世界;拥有书，就像拥有了一个美好的明天。
朱熹说过：“余尝谓，读书有三到，谓心到，眼到，口到。”三到之中，心到最急。心既到矣，眼口岂不到乎?
同学们，用心读书吧!万物蛰伏依待夏风的季节，让我们把读书活动作为一次全新的耕耘与播种，等待硕果，让迷人的浓浓书香飘溢在我们的校园上空，让读书生活，伴随着我们成长的每个脚步，更加自信、充实地走向美好，走向未来!
如果周萍或者四凤有一个人知道他们是同母异父的兄妹，那么这场爱情是不是就不复存在?如果周繁漪不是周萍的后妈，那么是不是他们就可以爱在另一个场角，做着与周家无关的事?
如果当初的周朴园娶了鲁侍凤，又或者这个周家的少爷没有看中这个丫鬟，那么这场伦理的悲剧是不是就不会产生了。
可是周朴园爱上了鲁侍凤，周萍爱过繁漪，然后又遇到四凤，他爱上了自己的妹妹，没有任何意料，爱情在他们面前，单纯得像张白纸。只是这张纸，一开始就被涂上了白的颜料，粉饰着无谓的太平。他们说，曹禺先生
最爱的那个女人是繁漪，他把她刻画的深刻，虽然充满矛盾，但是她文弱、聪慧，对诗文有一定的爱好，她的骨子里有一股热情和力量，那是对那个社会的控诉。
这个名门嫁给的人不但没有快乐，却一步一步沦为了“疯子”。也许这对她来说是个好的结局，她和周朴园之间没有爱情，她是周朴园娶回来作为摆设的。
依然记得她在知道周萍爱上四凤以后，那个决绝撕裂的声音：“你记住，不要逼急一个女人，尤其是一个已经绝望的女人”。可是那个她的爱人，终究甩手离开，爱情留守的最后只剩下一个留恋与回味，可是命中的她是
个决裂的女子，用她的方式维护自己的爱情。
读边城，拖了很长的时间，因为各种各样的事情，打扰了看书的心境，亦或许是自己的懒惰导致。本以为会是很长的故事，却在今晚来了个突然的结局，令人唏嘘不已。
这个纯纯的的爱情故事，像一根针，轻轻的刺痛了我的心。我不是一个追求完美的人，然而对于爱情，却总是希望看到美丽的结局。也许是因为曾经错过的美好岁月，那些等待爱情的日子，那些青春的回忆，总是会让人心中有些淡淡的痛，以至于让我不忍心再看到这些。
是不是每个人的青春，都曾被爱情留下浅浅的伤痛。正因为这浅浅的痛，和绚丽多彩的青春形成鲜明的对比，才让我们更加怀念爱情的美好。故事中的翠翠，大老，二老，也许就是现实中的身边的人，也许就是你我他的代表。
青春时期的爱情，总是会有淡淡的苦涩，但正是这淡淡的苦涩中，却能品出不一样的人生感悟——仅以此文纪念我们即将逝去的青春，并祝福我和慧慧的爱情。
初读《边城》中的这些选段时，我完全不明白作者想要表达什么，只是其中的人物——翠翠，一直吸引着我…
选段中大部分以翠翠的回忆写了一系列的事：与爷爷观船赛、码头上邂逅二老傩送…但作者似乎毫无线索的将翠翠生活的琐事串联起，我只是越发奇怪：
就说“二老傩送”吧，作者为何花大量笔墨写了段他与翠翠间的对话，并多次出现在后文翠翠的话语中。我认为，只是认为，这一定有什么关联，加之我多年“偶像剧”的经验，莫非翠翠对二老有意思的爱慕?其实这也并不奇怪，都说女人的心像装满水的玻璃瓶，虽然已经满满的，但看上去还是什么也没有，让人捉摸不透。这一点作者是体现在了翠翠的身上的：文中，她多次提及“二老”这个名字，但似乎又在刻意回避些什么;其次，她也经常联想到与二老有关的“青浪滩”、“顺顺一家人”等事物。最重要的是作者在文中特意安排了两人的初次相见——一个傍晚的码头，比起电视中的狗血且做作的剧情，这已经很朴素了。之后，作者又写“翠翠总觉得在日后的几个节日里，没有那个端午美”、“翠翠偷听爷爷们的对话，得知二老在青浪滩过端午，心里怪怪的”，以及最后的翠翠拒绝爷爷再去城里看船，但是又思念二老的矛盾心理，正是翠翠心里一丝丝的情愫，印证了歌德的那句话——那个少年不钟情，那个少女不怀春?
于是在作者的笔下，娓娓写出了一个多情、含蓄的少女形象，对于感情有着朦胧的渴望和追求，但是内心又过于矛盾和羞涩，因此不敢于表达自己真实的内心世界，然而她又是那么的单纯和善良。
但在一道课后练习题中问道：“为何翠翠的爱情会以悲剧结局?”
由于没有阅读全文，我无法得知。但我猜测，只是大胆猜测：是因为翠翠的性格所造成的。含蓄多情，在某种意义上也就是不敢爱不敢恨、多疑，对于自己真实的情感，她不敢主动去面对和承认，只是一味的逃避和退缩。另外，她不敢于尝试，只是等待，等待着他人来向自己主动，这就发展成了一种被动。因此也许这就是她爱情的悲剧的最终原因。那么我们又何尝不是?
平时的生活中，对于亲情、友情、爱情，我们要敢于表达自己最真实的看法，任何感情都一样。如若我们只是不说，那么我们的家人、我们的挚友、我们的恋人又怎会明白我们有多么爱他?所以，我们要敢爱敢恨，处于主动的地位，不然你周围的人会因为你的被动而离你而去。许多的机会亦是如此，若不珍惜和把握，失去之后我们只能“惆怅而独悲”。
拓宽来看，我们每个人的心里都住着一个多愁善感的翠翠，因此我们更应该学会努力争取自己的幸福和快乐，所以珍惜吧，这样生活才不会以悲剧而终。
约半年的时间，总算把《百年孤独》第二遍结束了。虽说是第二遍，但仍觉得艰涩难懂。看完了全本，心里异常的累，不知自己到底看懂了几分。放佛他们都在坚持着自己的理想，但是好像都未能坚持到底。
他们都活在自己的世界中，都在坚持着所谓的理想。或许是因为上帝不想让人们过于幸福;所以，当上帝以无边的美意创造了一切后，又会让魔鬼所破坏，正如马尔克斯所说的那样，布恩迪亚家族经历着这样的一切：街上的女人会使人流血，家里的女人会生下长猪尾巴的孩子，斗鸡会让男人丧命、终身内疚，枪弹一沾手便会引发二十年的战争，冒失的事业只会将人导向失落和疯狂……当年迈的乌尔苏拉走了，整个布恩迪亚家族也走向了衰老。梅尔基亚德斯，这个智慧与先进的代表虽然与布恩迪亚家族有着不解之缘，也影响了家族中重要的成员，他预知着一切，可是他也只能眼睁睁的看着大家死去，家族衰败，为什么?
直到现在也没能明白这一角色的作用，是在表现人类的无奈吗?乌尔苏拉算是这个家族的精神支柱吧?作为马孔多第一代的移民。布恩迪亚发现了马孔多，他们在那落地生根，发展壮大，引进文明，但也随之衰落，也带来了战争，流血，瘟疫，或许这就是这本书的意义吧，微缩的世界，历经一切，还有人类特有的不安分的心。或许还应该说说奥雷里亚诺·布迪地亚上校，直至他死去，我也仍旧未读懂他。我不懂阿玛兰坦-乌尔苏拉为什么要回来，过着与马孔多格格不入的生活，她是想改变他吗?还是她也拥有者何她高祖母类似的精神力和意志力，但她始终不是乌尔苏拉，所以她失败了。最无法理解的应该是他们“变 态”的爱情吧，我不知道是否这样说恰当。布恩迪亚家族最后的爱情还是让这个曾经辉煌但也孤独了百年的家族结束了。正如那卷神秘的羊皮卷所预言：家族的第一个人被捆住树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。
或许我无法读到书中更大的，更宏远的意义，一本书，一百个人读，会有这一百种理解。我只看到了他们极力想拥有者一些感情，可是他们未能作出相应的努力，或许他们是自私和冷漠的，或许我们也一样，但是他们应该也一直在努力，直到死亡的那一刻……
《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。
在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。
有趣的是，这并不是一个悲剧。
书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱x恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。
如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。
噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝x挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。
说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。
但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快x，孤独的快x。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于ròu tǐ的存在，而追逐精神独立的x感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。
他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。
百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的x感使然。
所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的x感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。
一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取x感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。
世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快x，大多数时候，是一种奢侈的享受。
我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。
这个暑假我拥有了一本好书，书不厚，但暖人心。初入眼帘时，鲜艳的红色让我入了迷。封面很简单，大红的底色只衬着两个大字——活着，在微弱的紫光下，书后似乎隐藏着什么，显得异常神秘。
伴着好奇心，我翻开了第一页……
书以美国民歌《老黑奴》起源，因为这首歌，作者被深深打动，于是写下了这篇小说《活着》。作者不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，亲眼目睹了人们在这个纷纭扰扰的叫做活着的故事里死去。
大致阅读这篇小说时，书中主要讲“我”在一个乡下听一位老人福贵讲述他自己的故事。福贵原本是一个地主家的少爷，由于好赌而输尽家财，变成一个穷人，他被国民党抓去当壮丁，经历了大跃进、人民公社化运动和，他的亲人相继死去，最后只剩他和他的一头老牛活到现在。
此时，我感到我的心已经非常沉重了。先是为福贵的败家而感到气愤，再后来又为了福贵悲惨的命运感到悲哀。整个故事氛围都比较阴沉沉，但是，无论福贵的命运有多么悲惨不堪，即使到了趋于死亡的边缘，他都活了下来，在悲伤的情节之间，福贵在死亡的伴随下活着。述说苦难时，眼睛里流露出了奇妙的神色，分不清是悲伤还是欣慰。也正是从这里，我的心再一次被深深触动了。
说到福贵，他本身并不是一个值得尊敬的人物，在他年轻的时候如此放荡不羁，后来虽然变老实了，但是并不懂得教育孩子。不过仔细想想他还是有着其余人不曾拥有的品质。福贵受到的打击和痛苦是常人所没有的，可他还是靠着自己的力量，活着，坚强的活着，不像春生因为在受挫折而自杀，这种精神还是值得我们赞扬的。
在现实生活中，像福贵那样抹着浓厚的悲惨色调的人很少，但是我们会遇到大大小小的崎岖坎坷，在挫折面前，或气馁投降，亦或昂首挺胸继续前行，我相信只要活着，生活中的大小细节和感受都会被我们遗忘，被时间所遗忘。
活着就好!我高声赞扬那句话：人是为了活着本身而活着的!或许像福贵那样活着，或许像老牛那样活着……
合上书本，鲜艳的红再次入我眼里，更扎我心里。我知道时光如黑夜一样正在转瞬即逝，死亡也终会如黑夜从天而降。不痛，不悲，不喜…仿佛是一片青叶在风中摇曳，宁静就在遥远的身旁波动…
每当听到挪威的森林这首歌，就会回想起每次翻开这本书的时候，如在旷野之中听见吉他柔和而冷清的曲调，撩拨人的心弦，有风迎面吹来，卷起衣襟拂动头发，直从脖领、袖口和裤管吹进去，那风是凉的。
初读时是高二的下半年。一个秋天的下午，没有阳光。在同学的书桌里翻得一本译林的删节版的《挪威的森林》，在自习课上小心翼翼的读起来，片刻便坠入其中，将一切全然忘记了。我看小说很快，一口气读下去，直到放学后教室里只剩下我一个人时才知道该回家吃饭了，恋恋不舍的放下已读了大半的书，满怀惆怅的走回家，匆匆吃过饭就又回来。一口气读完，合上书本，长长的叹出一口气，久久无法平静下来。
但是这一次的阅读并未使我将其铭记于心。由于读得很快而又没有大段的时间去体味，加之书是借来的，所以，《挪威的森林》只是给了我一个凄冷的印象的，很长时间没有再看过。偶尔之间想起，默默的感叹。真正爱上这本书是高三下学期的重读，是20--年上海文艺出版社出版的林少华先生的全译本。在高三那一段寂寥而压抑的生活中，我带着近乎冰冷的心在书中寻得了似是属于我自己的悲伤。那种共鸣是痛苦而又不无愉悦的。好像在风中听见吉他在低低、反复的长吟。我深深地被那忧伤的曲调感染，似乎真正听到了那首《挪威的森林》——从此，这本书就被我带在身边。常常在周末午后空荡的教室里抑或哪一个暗淡的黄昏，靠窗轻轻翻开书页，将心慢慢沉浸在那浓浓地惆怅之中。
林少华先生在译序中谈到村上的比喻是独到的一家，对此我非常赞同。他的确很会将语言以不常见的方式组合并表达出十分完美、贴切的含义。这一点在景物描写中体现的犹为突出。如开篇第一章对那片山野的描绘以及“渡边”在天台上放飞萤火虫的一幕，无不令人身临其境。而一入其境，我必然从中感受到风。所以，村上的语言总是给我一阵阵风的气息，是风声伴着吉他的和旋……此外，村上语言的节奏感也非常之好，读来洒脱、伶俐，依旧如那风。
但是那风是冰凉的，不是刺骨的冷，却是透心的冰凉。《挪威的森林》仍旧是以它哀婉的故事引人入胜的。主线是渡边与直子的爱情穿插以木月、绿子、玲子、永泽、初美、敢死队等人的生活。犹其令我感到凄凉的是渡边那日夜煎熬着的心和他为了爱而不断振作和努力的执着。一个人做到如此，实在是太不容易了。渡边是一个冷调子的人物，但我不同意林少华先生说他是一个把玩孤独的人。村上也应该不是这样认为的。因为渡边曾经说过:“哪里有人喜欢孤独啊!只不过是不乱交朋友罢了，那样只能落得失望。”从全篇看去，渡边也一直为战胜生活而努力着。虽然他的挣扎完全是内心和情感上的，但外在的孤独究竟是一个表象。“孤独”哪里可以玩味啊!
马克思说，世界的本质是物质的。在物质的世界里，你是遵循现世的规则，还是尊重自己的选择?你是追求外部的认同，还是直面内心的感觉?你是迷茫在人群的道德，还是清醒于内心的呼唤?
几乎毫无例外，内心的感觉当然会和规则、外部、道德相冲突，徘徊之间，你几乎丧失对自己感觉的认同——不知道那到底是感觉还是欲望?不清楚自己到底该守还是该退?甚至不明白为什么内心感觉总会违背人群道德，为什么内心感觉总是夹杂着噪音出现，为什么内心感觉总是充满依赖、软弱、恍忽?人们总是相信，自己内心的真实感觉与人群格格不入，为社会所不容。
在觉察与批判之间，绝大数人最终还是犹犹豫豫地放弃了令人不安的内心感觉，转而选择了安全、光明、强大的外部规则——这就像是买了保险一样令人安心——不管自己容不容得下自己，起码人群能够容得下自己。自己容不容得下自己并不重要，关键是要世界能够容得下自己。不然自己该是多么恐慌、无助、无立锥之地，在这世界上没有自己的位置!有时，位置就意味着生!人们一开始以为自己最惧怕的是死，于是趋利避害，或坚决或犹豫地选择了自以为是“生”的方法——以为只要放弃内心的感觉，便能赢得外部的认同。从这个意义上讲，直子、直子姐姐、木月是同一类型的人。
直子的死却的确让我感受到了同渡边一样的无法自已的凄凉。村上将直子的死突然安排在第十一章的第一句话，着实令人毫无准备——“直子死了以后，玲子仍给我来了几封信。信上说那既非我的责任，也不是某人的责任，而是如同天要下雨，不是任何人能制止的。但对此我没有回信。我能说什么呢?况且毕竟已经无可挽回了。直子已不在这个世上，已经化为一抨灰烬。”我清楚的记得我如被人当头一棒似的打呆了，内心死寂仿佛失去直子的是我而不是渡边。我反复读了这段话却始终不敢相信，如同凋谢了一个小心翼翼，精心守护的愿望，支撑这个愿望的柱子被毫不留情的拦腰打断。村上的目的达到了，他将读者变成了渡边。直到现在读起，一股深深的惆怅仍会堵住我的胸口，久久不能散去。
对于直子的死本是顺理成章的，读过一点小说的人都该想到。但在《挪威的森林》里，村上已将读者的心攫取，使人完全忘记了客观，而一心祝愿乌云终会散去，有情人终成眷属。我们和渡边一样去守护那“仿佛风中残烛的灵魂的最后忽闪。”但一切都是徒劳的。直子最终选择了以死来获得新生。也只有死才能惊醒人们思考，思考那个社会，这才是村上的真正用意。如果说村上这部小说是恋爱性质的，那么其中对社会的思考也是很深刻的。书中明面上将木月、直子、玲子写成是精神病人，但是我、永泽、敢死队甚至端庄的初美和活力四射的绿子无一不呈现出一种病态。那就是战后的日本，一个有一点良心和追求就要疯掉的时代!经济虽然复苏，但整个社会像一条巨大的冰凉的铁链将人们紧紧缠绕、扭曲，制造悲剧的根源是社会的丑陋，人与人之间的冷漠。每个人都在走向毁灭，而彼此在灵魂上互相排斥，仿佛解除痛苦方法只有变成精神病人然后再自杀。因此木月自杀、直子的姐姐自杀、初美自杀、玲子自杀未遂而直子最终自杀。自杀又都是毫无预兆而莫名其妙的——那就是冷漠，无法穿透的人与人的隔阂，哪怕是直子最终也没有给渡边留一句话，就像直子的姐姐没给家人留一句话，木月没给直子留一句话，一切情感都已经扭曲了!他们生活在冰冷的、又黑又暗的森林里，孤独主宰着他们的思想直到死也不曾放过他们——也许这样说掺入了我的主观猜想，但我的确是这样感受到了，并为此悲哀!
渡边闻得直子的死讯后的徒步旅行颇为震撼人心:一站接一站的坐车、一个城镇接一个城镇的穿行……那是怎样的一种无助的悲哀!他还能做什么呢?他该对谁去呐喊:“生活啊，为什么你不能放直子一条生路?”那没有回应的寂寞里是令人窒息的孤独。但是村上在最后还是选择了让渡边奋起而不是让他也疯掉。虽然结尾处渡边站在“哪里也不是的场所的正中央”，何为正中央?正中央就是没有同类的孤独的唯一。但是我相信渡边、玲子、绿子终会在那个冰冷的森林里顽强的走下去。就如同直子在开篇的时候对渡边说的：“对于你，我是放心的，我永远也不担心你会掉到那枯井里去的，我是知道的。”也许正是这样的放心才让她有勇气离开渡边。我由衷的佩服村上诉说故事的超人能力和把握全局的深厚功力!一切都在他的掌握之中，又是如此自然而看不见雕琢的痕迹。
村上一开始就提出了对生死的态度并将这一态度贯穿全篇，那就是——“死并非生的对立面，而作为生的一部分而永存。”文中每一个死去的人都不是永远的消逝，反倒时刻影响着生者。他们的死存在于生者的生之中。渡边正是穿梭于这生死之间，体味着友情与爱情的意义。我想，最终是死者让渡边一步步成熟、成人的。
提起《挪威的森林》也不能不提到其中作为一个重要线索的“性”。尽管我并不赞同文学作品中以性为主线去展开情节。但是村上笔下的性却以其坦然、真诚的笔触给每一个人留下美好的印象。渡边对直子的渴望以及直子不断为迎接渡边而作出的艰苦的努力，虽然这是以性为起点的，但真正表达的是超越性本身的对爱、对至纯至美的向往和憧憬。
再一次掩卷长叹，在生死的反复中又经历了一次情感的洗礼。头脑中挥之不去的是那片无际的山野，举目望去是“仿佛冰冻凝结的蓝色天空”和“片片起伏的如海浪的草地”，“草的香”、“云的白”、“山的青”，还有那“抚动衣襟”的风，一个个身影在远处浮现又走远。只剩下一种声音，是那曲《挪威的森林》，是那曲生与死的交响，是玲子的吉他在风中的反复的长吟……
《儒林外史》是我国文学史上一部杰出的现实主义长篇讽刺小说，作者吴敬梓在文中借一些追求功名、思想迂腐的文人儒士，极力揭露和批判封建科举制度的昏暗及大批读书人灵魂的玷污、人格的堕落。在这部蔑视一意功名富贵的读书人的著作中，没有贯穿全书的中心人物和情节，但科举制度的腐败这一中心思想却将各个人物与自成段落的故事串接起来，构成了一幅有内在关联的民间士林百态图。
《儒林外史》开篇描写了诸暨县一个乡村少年王冕，因家境贫寒，自小替秦老放牛，但他却勤奋好学，用每日攒下的点心钱买书看。由于王冕聪明勤勉，又博览群书，还画得一手好荷花，不到二十岁，便成了县内的名人。他不愿意求取功名利禄，县令登门拜访，他躲避不见;朱元璋授他咨议参军之职，他也不接受。王冕怕再有人聘他做官，就逃到会稽山中，过着隐居的生活。像这样淡泊名利的读书人，在作者生活的年代真是少之又少，因此作者对王冕大加赞赏。讽刺鞭笞科举制度的乌烟瘴气和只为名利的读书人才是本书的主旋律。老童生范进科举考试屡次不中，在家中倍受冷眼，丈人胡屠户更是对他百般呵斥。范进去乡试，因没有盘费，与丈人商议，怎料被胡屠户骂了个狗血淋头，说他是“癞蛤蟆想吃起天鹅肉”，还说他“养活你那老不死的老娘和老婆是正经”，把范进骂得“摸门不着”。到出榜那天，家中正值无米，母亲让范进抱母鸡上集市卖了换米。这时传来范进中举的喜报，范进从集市上被找了回来，得知消息后，竟然高兴得疯了。还是他的老丈人胡屠户一巴掌打醒了他，治好了疯病。转眼的工夫，范进时来运转，财源广进，连胡屠户也一反常态，称他为“文曲星”，称赞他“才学又高，品貌又好”。这个故事极力讽刺了范进对功名的极度渴望和胡屠户那趋炎附势、“变色龙”的性格特征。
在《儒林外史》中，还塑造了很多同范进一样的鲜活的人物形象，如打着官府旗号让大家把钱财交公的王惠，再如为功名不择手段，恩将仇报，抛妻弃子的匡超人……其实他们都是腐朽的科举制度的受害者呀!“学而优则仕”这句话泯没了多少读书人的良知!正如鲁迅先生所说：“机锋所向，尤在士林”。现实生活中，虽没有人因中了举人而疯疯癫癫，但却有人为了考取博士、硕士而不择手段;虽没有人仗着学识换来的权势蛮横乡里，但却有人卖弄自己的知识换取财富。周恩来曾说：“为中华之崛起而读书”，我们学习不该为了名利，而是为了祖国将来的繁荣富强。
前几天，我读了由冰心奶奶写的《小桔灯》这篇文章。这篇文章告诉我们1945年抗战期间革命者在国民党--统治下的艰苦处境和对光明的渴望。赞扬了他们坚定、勇敢和乐观的精神。
文中描写的中心人物是一个地下共产党员的女儿。当时，国民党--残酷地逮捕、屠杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。小姑娘的父亲是一位地下党员，因党组织受到破坏，而离开了家。母亲因受到追踪特务的殴打而吐了血。然而，这位小姑娘不像一般孩子一样惊慌、失措、哭鼻子，而是能够替大人做事。而这对一个--岁的小女孩来说，那是多么不容易啊!
当我读到她独自一人上山，到乡公所楼上打电话给妈妈请大夫，遇到“我”后，平静的回答了“我”问的话之后，我感到她多么地勇敢、镇定啊!正因为她坚信，总有一天革命会胜利，总有人父亲会回到她身边
到了那一天，人民群众就可以做主人了。所以，她有这种勇气，这种胆量!
首先，《小桔灯》之“美”，美在选材上能够“以小见大”，“平中见奇”。作者善于从看似寻常的事物中发掘出不寻常的意义，从一滴水反映出太阳的光辉。冰心把山村小姑娘、不起眼的小桔灯、小姑娘照看生病的妈妈和做灯送客这些十分普通平凡的人、物、事，放在四十年代抗日战争的最后阶段、在国民党的陪都重庆、光明与黑暗正在作生死搏斗这样一个时代背景上，从而开掘出“人民在受苦，也在反抗，在盼望，盼望着革命胜利的曙光”这一具有深刻思想意义的主题。《小桔灯》只有一千五百多字的短小篇幅，却包容着如此深刻的寓意。
“《宝葫芦的秘密》?”对!最近，我读了一本这样的书，它就像是一本魔法书，让我时时刻刻都想看，上学的路上看，放学的路上也看，就连上厕所的时候我还在看。今天，就让我带你们去领略一下这本书的风采吧!
刚拿到这本书的时候，我的内心是开心的，是激动的，是期待的，带着这样的心情，我翻开了第一页，一幅幅精彩的画面，一串串生动的文字，便映入了我的眼帘，我心中的期待又浓了几分。我又翻开了第二页，一个个搞笑、有趣、疑惑的故事，看得我一会儿捧腹大笑，一会儿懊恼不已，一会儿激动，一会儿惊讶，此刻，我的好奇心已经上升到了极点，我带着这样的心情又翻开了下一页，一篇篇精彩的文章，看得我目不转睛，越看越入迷，不知不觉中，我都看了一大半儿了。
这本书主要讲的是一个叫王葆的小男孩，偶然间，得到了一个神奇的宝葫芦，从此之后，他的生活就发生了巨大的变化，他想要什么，便有什么，过着神仙般的日子，可是这宝葫芦也给他带来了不少的麻烦，例如：有一次数学考试，这是王葆最头疼的问题，在考试中，王葆不停的请求宝葫芦帮他变出答案，可是一直没有反应，直到快要交卷的时候，一个叫苏鸣凤的女生，她的试卷竟然不见了!她可是全班最优秀的学生，反而王葆原来的白卷变成了一百分的试卷。“呀!”看到这，我竟失声喊道，“你想要的东西，全……全都是……是宝葫芦偷……偷来的!”我不敢相信，原来这就是宝葫芦的秘密?神通广大的宝葫芦竟然是一个可恶的“盗贼”，我揉揉眼睛，再仔细看了看，千真万确!“宝葫芦!你怎么可以这样!”这时，王葆生气的把它重重的往地上一砸，现在，就连我也想把宝葫芦扔掉!如果我拥有宝葫芦，我一定好好让它改过自新，让它变成一个诚实、善良的葫芦!诚实，就是考试不作弊;诚实，就是偷吃了糖，也要勇敢的说出来;诚实，就是要有一颗敢于面对的心……
看完后，我轻轻地合上了书，但脸上的惊讶还在，原来这一切都是一场梦啊!我深深地吸了一口气，心里感到很欣慰，再仔细回想前面的内容，我懂得了这样一个道理：世界上没有什么捷径可走，任何事情都要通过自己的努力，才能实现。每个人都有梦想，只要为梦想付出了汗水，才会无愧于心!
这，是一本好书!
这是一条彩色的河，在无际的沙漠中缓缓流动，变幻着颜色。我赤足站在河边，用透明的玻璃瓶盛满我喜欢的色彩。这，便是呼兰河的颜色，更是珍惜幸福生活的颜色……
——题记
在一个午后，享受着慵懒的阳光，品着一杯果汁，看着手中的书——《呼兰河传》。
“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一首凄婉的歌谣。”这是大作家茅盾先生对《呼兰河传》这部作品的评价。女作家萧红以她清新自然的笔触描绘了东北边远小镇——呼兰河的风土人情，也展示了她独特的艺术个性。
在这部温婉如诗的小说中，“我”是个不谙世事、天真无邪的孩童，用一双清澈的眼睛打量一切。祖父、后花园和她自己就成了小说的开端。在这小小的县城里，有着淳朴的居民和纯净的乡村生活，虽不如大城市那般繁华，但也别有一番风味。
作者描写了童年时最爱的花园，我特别喜欢那一段。童话般的意境，诗般的语言，简单又活泼，写得多好!这也不由得使我想到了自己。
现在，我们的生活多么幸福!然而，我们却不曾想到，在家中长辈的那一个年代，是那么贫苦。记得小时候，在我吃晚饭时，总爱是把米粒饭菜吃的遍地都是，桌子上也是一片狼藉，明明碗里还有大半碗饭菜没吃就倒进了泔水桶。每每这时，妈妈便像唐僧一样的来教育我。我虽然表面上很不耐烦，但却牢牢的把妈妈的话记在了心里。那时候，人们的生活那么困苦，妈妈很小的时候便要去田里干农活。常常是一天忙到晚，饿得肚子咕咕叫却还是吃不上一顿饱饭，仅有的那一点食物还不够塞牙缝的，却要分给一家五口人吃。在我们奢侈的挥霍水果时，你可曾想到，在那个年代，被说新鲜可口的水果了，就是烂的都没有。冬天，在我们穿着厚厚的羽绒服却还嚷嚷着冷时，那时候的人们却只穿一件薄衣站在风霜雨雪中不停的干活。
而我们的童年是幸福的，像一首诗，像一幅画，没有烦恼，没有纷争。
但文中小团圆媳妇的童年也是那么悲惨，她短暂的生命让我感到深深的痛楚。一个和我一般大的女孩，竟因家中贫苦，被千里迢迢送去当童养媳。她刚入门不久，就被婆婆折磨。在她做错事情时，她的婆婆便狠心的把她吊在房梁上，用烧得通红的铁块烙她的脚底板，而她的公公也在一旁助纣为孽，用皮鞭抽打她瘦小的身子。在她生病时，婆家人给她用开水洗澡。当时的人们因为相信迷信、土方法，竟都跑来看热闹。看着她在水里痛苦地挣扎，没有人来救她。当她昏死过去时，人们才跑过去，有人还留下了眼泪。也许是因为愚昧的村民不懂得科学，只懂得用封建迷信的方法来“救人”。当他们看到昏死的小团圆媳妇，心里掩埋的良知，怜悯之心才被唤醒。可最终，她还是难逃悲惨的结局。每每读到这里，我总会义愤鹰填的久久不能自已。
平复了心情，合上书本，天边已燃起了火烧云，我闭上双眼，细细地回忆着书中的每一个字眼儿。整篇小说既朴素又流畅，读着它，一股浓郁的乡土气息扑面而来。不论是小城的扎彩铺、放河灯、跳大神、野合子戏，还是北方大自然的风霜雨雪，作者萧红笔下充满生机的图画，令人读后掩卷长思，满口余香，回味无穷……
他是一个出身良好的富家子弟，但却因为赌博、上妓院，而输光了祖上留下的一百多亩地，把祖祖辈辈住的大房子也抵了出去。他的父亲因为儿子的不争气，气得病重，最后因为从村口的粪缸上掉下来而摔死。自此，他从一个富贵人家的少爷变成了一个要从别人手中租田的佃户;他开始有悔改之意，便想踏踏实实地用自己的双手养活一家人。
他的母亲也老了，最后病重。他的妻子拿了几块银圆让他去城里请郎中。可郎中没请成，却被一个国民党的小小的连长逼去拉了大炮，成了一个没天都不知自己能否见到明天太阳的炮兵。
炮兵的生活是艰苦的，他们的粮食都要争抢着吃。好在认识了两个朋友，生活也就不会太过乏味。
他们这一连的炮兵从不打仗，却也每天有成批成批的人死去。好不容易他和他的另一个朋友春生捱到了全国解放，他领了共产党团长给的盘缠，踏上了归家的旅途。
他回家了。在这两年玩命似的时间里，他无时无刻不想着这个小茅房。他看见了他的女儿、他的儿子，还有他日思夜想的妻子。当天晚上他夜不成眠，搂着妻子在门口看着星星想了一整夜：我回来了。
悲惨的生活从此开始。
他的母亲在他离开的两个多月以后就死了，现在他要和妻子一起养活两个孩子。可是他的儿子徐有庆毕竟要读书，家里的口粮就成了问题。他的女儿徐凤霞因为小时发高烧，留了后遗症，从此变成了聋哑，不然到了出嫁的年龄不会没人来提亲。因此，他和妻子商量把女儿送人。
他的妻子虽然不舍，却也被生活逼迫，把女儿送给一个老夫妇那里干活。他的女儿偷偷跑回来了，可他送女儿回城里，就快到时，他却忽然心疼他的女儿了：他的女儿很懂事，他不舍得送人。于是，便背着女儿回家。当晚，他告诉他妻子：“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”
他们一家靠者微薄的收入，艰难地生活着。虽然贫穷，但他始终不抛弃人性中最使人温暖的那一面。
可是，噩耗却紧接着传来。他的妻子得了当时无法医治的软骨病，渐渐地干不动活，又变得走不动路，最后连一根针都拿不牢了。他的妻子本以为她会先行离开家人。但没有想到的是，他们的儿子才10岁，小小年纪便魂归西天。
他们村的县长的妻子因为生孩子时大出血，急需输血。但却没人的血型对得上。碰巧，他的儿子的血型正好相同，于是，医生便开始抽血。本来现在未成年人是不允许献血的，且献血的血量有一定的限制。可是当时的医生是极度不负责任的，可以说是根本没有道德。这血一抽上就停不下来了。他可怜的儿子徐有庆就这么被活活地抽干血，死了。
埋了他儿子，他始终不敢告诉他妻子。但最后他的妻子还是知道了，哭得伤心欲绝。时间是治愈心病的最好良药。
沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是着名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗/汉、中/西文化冲突的思考与隐忧。
沈从文，1902～1988，原名沈岳焕。着名小说家、散文家、历史文物研究家，以《边城》等作品享誉文坛，蜚声海外。
沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。
三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为“京派”作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于“历史的误会”，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》(与人合作)、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。一九年，受周恩来之嘱，着手编着《中国古代服饰研究》，填补了我国文化史上的一项空白。
沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。
沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省人民政府重点文物保护单位，拨款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。
今天我读了金银岛这本书，书中的一节：本葆将军客店，里面的事情，让我慢慢讲给你听。
本葆将军客店坐落在英国海岸线上的黑上港旁。这里三面环山，一面临海，环境十分幽静，来这里饮酒的，住店的大多都是一些水手。一天早上，有个褐色的脸上有一道道把的老税收来到了客店门口，客店老板霍金斯看见了，忙上前叫道：欢迎!欢迎!霍金斯打量着来客，只见他身材高大，结实而笨拙，皮肤晒成栗壳色。她身穿一件脏兮兮的蓝色外套，肩膀上拖着油腻腻的发辫，一侧脸上有挨过弯刀留下的创疤，一双手疙疙瘩瘩，伤痕累累，一看便知是个饱经沧桑的老海员，他总是闲着没事，便扯起嗓子唱着一支古老的水手歌谣：“十五个人趴着死人箱。唷呵呵，郎娒酒一瓶。快来尝，其余的都做了酒和魔鬼的牺牲品，唷呵呵，朗模酒一瓶，快来尝!”
晚上，他总是坐在客厅一角的壁炉旁，低着头猛喝酒，别人好意的向他打招呼，他却不理睬，有时还会粗暴地抬起头来，恶狠狠地瞪对方一眼，就想跟谁有愁似的。
老水手很可怜，不过他脾气很大，如果我是你我一定会改掉这个坏脾气，让大家都和我做好朋友，别人都说：“多一个朋友总比多一个敌人好!”
美国斯宾塞。约翰逊作为医学博士与演说家，写的一本《谁动了我的奶酪》，让我感慨万分，作为一名医师与教师的我，一次次地解读，解读中我也渐渐地介入故事所说的奇妙的迷宫中......
面对日新月异的变化，你可以抱怨、牢骚满腹;面对变化，你可以更加浮躁;面对变化，你也可以一直等待;面对变化，你还能否思考?思考一下，是谁改变了你?究竟是谁动了你的“奶酪”，奶酪代表你、我、他的工作、财富、幸福、梦想、爱情、学识、心情等......
故事中虚构的四个角色：两个老鼠：嗅嗅(能够及早地嗅出变化的气息)、匆匆(能够迅速开始行动)与两个小矮人：哼哼(因为害怕变化而否认和拒绝变化，这会使事情变得更糟)、唧唧(看到变化会使事情变行更好时，能够及时地调整自已去适应变化!)，住在一起的四个家伙，为了填饱肚子和享受乐趣。他们在不远处的一座奇妙的迷宫里跑来跑去，每位都以他们各自的方式不懈地追寻着他们想要得到的东西。终于有一天，他们在奶酪C站找到了想要的奶酪。吃、用、乐、一天天、一年年，他们从没想过，奶酪是从哪里来的，是谁把它们放在那里的。他们只是理所当然地认为，奶酪总会在那里。拥有奶酪就拥有幸福。
有一天，奶酪突然不见了，对于老鼠来说，问题与答案是一样的简单，情况变化了，他们也决定随之而变化，开始迈向别的地方寻找新的奶酪，甚至连头都没有回一下。此时两位小矮人气坏了，大声地叫喊，谁动了我的奶酪，声音越来越大，一天天、一月月，后来，哼哼认为，谁动了奶酪谁会归还，开始了漫长的等等，唧唧也等了一段时间，开始想到奶酪可能真的不会回归，对哼哼说，我们走吧!哼哼说：“我喜欢这里，我只熟悉这里，这里很好很舒服，再说，离开这里到外面去是很危险的。”唧唧想奶酪就是生活，过去的就会过去，自已必须改变，如果不改变，就会被淘汰。后来唧唧终于走出奶酪C站。开始新的搜寻与跋涉，为了提醒哼哼，他在墙上写下一句话，如果你无所畏惧，你会怎样做呢?
两个老鼠并不考虑任何别的事情，倾尽全力地寻找新的奶酪，功夫不负有心人，最后终于在奶酪N站，这可是最大的奶酪仓库，从此欢度快乐时光。数年后，唧唧终于来到他们面前。闻闻新的奶酪，唧唧想到原来奶酪C站的奶酪是旧的，味道永不及眼前，旧奶酪在当时吃的时候可能发霉、发臭，自已当时都不知道。于是快乐地投入奶酪怀抱，吃着新鲜可口的奶酪，他想这就是生活，朝新的方向前进，会有新的生活。
唧唧已经很久没有这种感觉了，他认识到他没有比老鼠们先到是因为没有先行动，将问题复杂化了，被自已的恐惧感给控制住了。变化将会使事情变得更好，越早放弃旧的奶酪才会越早发现新的奶酪，“搜寻”比“停留”更安全。当你改变了自已的信念，你也就改变了自已的行为。
呼啦，“变化万岁!”许多的事情有时需要我们简单地看即可，如果不能及时调整自已，就可能永远找不到属于自已的奶酪。阻止你发生改变的最大的制约因素就是你自已。唧唧一边享用新奶酪，一边开始新的检查与搜索，因为他的生活需要走向明天，随着奶酪的变化而变化，并享受变化!
故事虽然结束了，可哼哼还不知道，作为读者的我听完后想去告诉哼哼，可我转回一下，自已还不知道自已在有的时候，有的方面原来就是哼哼，就是嗅嗅、匆匆。唧唧是谁?是与时俱进的十全十美的简单的自认为的小矮人......
《明朝那些事儿》这本书，是偶然发现的，读了几页以后便已爱不释手，欲罢不能了。一口气将一套七本全部买来，一一品完，直呼快哉。一遍读完不算，再读第二遍。满脑子全是明朝的那些人，那些事儿。
我素来喜欢历史。对于历史人物、历史事件，喜欢查阅、比对，以求了解更全面、更连贯。大多史书记载史实的语言平直，无趣味，晦涩难懂。当年明月却用诙谐、调侃，而又不失真的现代人眼光和现代笔调，将明朝三百年历史写得那么好看，那么流畅，那么脍炙人口!这种行文方式将死寂的历史跃然纸上，将已逝去的历史人物拉回你的面前，与你对话，与你谈心，让你为他想，为他急，为他不舍，为他不值!真可谓感悟很多。写出几点，以共享。
一.封建王朝的更替只不过是不同地主的更替。
朱元璋可谓彻彻底底的贫农，一无所有，在被逼得走投无路的情况下开始起义，最终取得成功。当他一旦成功，将元朝的地主赶跑，他便成了新的地主，天下之大，莫非王土。地主是要收租的，每个地主都要实现自己土地的利益最大化，所以，对于广大穷苦老百姓，并没有因为新地主的上台而得到多少好处，反而是无休止地为各个朝代的更替和不同地主的上台付出长年忍受战争之苦，流离失所，一日重似一日的赋税、劳役和兵役。这一点，各位地主应当反省。
二、要想成功，要耐得住寂寞，要一根筋。
对于这一点，王贤人同志当仁不让。想当年王贤人没有悟道之前，被家人、邻居、同僚视为异端，怪人，傻子。看一棵竹子，他能看半天;看桌上的一茶杯，他能想三天;别人不愿去的偏远山区驿站，他一呆就是好几年。他没有因为别人的不理解，没有因为环境的恶劣而放弃，依然寂寞地，一根筋地独自前行，直到成功。一代圣贤就此诞生。他的坚持，耐得住寂寞，一根筋的行为方式，值得借鉴。
三、朱棣同志是伟大的。
在众人的印象当中，朱棣同志与篡位二字是分不开的。所谓篡位，便是不忠不孝，不仁不义。我以前对他的印象也大抵如此。《明朝那些事儿》却让我了解了真正的朱棣。当建文帝对他的各位叔叔下手的时候，朱棣同志是要反抗的，反抗的结果便是造反，造反成功便是当皇帝，这无关紧要。我们关心的是他是不是一个好皇帝。历史证明，他是。在永乐大帝的统治下，修书——《永乐大典》这一伟大书籍编纂完成;迁都北京――为国人的长治久安和免受蒙古铁蹄的践踏作出了明智的抉择;远航――派遣郑和下西洋，为中西文化的交流，为和平与友好树立了丰碑;亲征——六次亲征蒙古，最终死于征战途中，对于侵略我们的敌人敢于亮剑，亲自亮剑，强势，不畏惧!有这样的国家领导人，我们国人才能放心，才能不被欺负，才能扬眉吐气。有这样的国家领导人，国家何愁不强盛!
四、为崇祯同志平反。
大多人对明朝末代皇帝崇祯的印象便是：无能、胆小怕事之辈、亡国之君是也。了解了其在位期间前前后后的历史情势之后，结论是：一部国家机器，带病运转多年，国库已空，财无所剩，人无所用，所谓气数已尽。任崇祯同志如何节俭，如何励精图治，已无法扭转那辆失控的破车。他只是不幸运地碰上了那个年代，风雨飘摇中，只能死马当成活马医。他尽力了。他无愧于他的祖先，倒是他的那些不作为的祖先们有愧于他。同情你，崇祯。我以我个人的名义为你平反。
这是寓言，还是梦魇?弗兰茨?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦?主人公究竟是什么?无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。
最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。
小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。
曾是格里高利的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他(它)曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。结果只是——“‘当然死了。’老妈此文来源于文秘写作网说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。”
荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其着名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家w?h?奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。”
文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。
为什么我们厌恶?因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么?曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。
此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。
和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。
