风雨里它高昂着头，大雪飞沙里它毫不畏惧，松软般的瀚海里印下它踏实正直的特性。每当狂风吼过天际，它，总是不屑!用它的耐力艰劳叩响起我们心中的佩服。它是人类最出色，永远印证坚强的伴侣—骆驼。扒开时间的隙缝，望见那本《骆驼》，它照耀起我心中的彼岸。《骆驼》是一部以雪域高原为背景的长篇小说。书中每位主人公的结尾都是在断崖下结束的：大柴旦为了使大驼队免受强盗的抢劫伤害，在断崖，亲手用枪打死了母驼乌图美仁，随后，大柴旦也随母驼去了;格尔穆带着小柴旦寻到了断崖，嗅出了充满伤感的气团，察觉出乌图美仁已死，它又一次选择了追寻乌图美仁，小柴旦看着眼前发生的一切，他选择了和哥哥大柴旦，还有母驼乌图美仁与美驼格尔穆在一起;两天后，库尔雷克和娜陵格勒赶到断崖边，库尔雷对娜陵格勒说：“你有察汗乌苏，好好活着吧。”
库尔雷特说完就到断崖下，去看看他的俩个儿子，和他的骆驼了。娜陵格勒以泪洗面，用歌声告诉自己，爱情与生命的关头，她选择了爱情;不多久，一个禀性怯弱的骆驼客来到断崖处，他不断地说：“连骆驼都能，我就不能?我是人啊!”他用事实证明，一个软弱怯懦的人，也会拥有以命相许的爱和勇敢，他就是克尔雷克的兄弟，娜陵格勒的丈夫。这个故事，表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命，揭示生命中残酷竞争、顽强生存和追求辉煌的精神内核。每当狂风破坏午后的静谧，撕碎了漂浮的云朵，揭净了沙漠的脚印，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着;忽然直弛，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走;忽然慌乱，四面八方的乱卷，像不知怎样好而决定乱撞的恶魔;忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了植物，吹掀了风沙，撞断了一个个“沙丘岭”;可是，骆驼在那里看着;它们刚从风里出来，它们仍旧迈着稳重的步伐前进，但风并没能把它们怎样!这就是“塞沙茫茫出关道，骆驼夜吼黄云老”的豪情与志向。
任何时候，在它心中永远把握住自己的信念，它不断的追求辉煌，它不会让他人将自己打败，因为它们倔强的性格流露“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”的品质。它们每一次的竞争，爱情给予它们力量，它们拥有自己的爱情，时刻坚持不放弃，为自己的爱情去努力、去拼搏。它们的爱能敷衍最绝望的黑暗，能排解最孤寂的迷茫。它们为爱情付出自己的一切，付出自己内心滚烫的爱!
走在一望无际的沙漠，一串串艰涩而沉重的脚印，留下它们内心的真挚“无论前方有多远，无论脚下路的多么苦累，我都会与你一同风雨兼程”。它对于主人不离不弃，永远用生命的价值拼凑起我们心中对他们的辉煌。它把自己的所有给予他人，付出它们的真诚，都会芬芳每一个飘零的角落，都会演奏出最美的乐章，都会散落世界，唱响世界。
树高千尺，是因为它无数次的经历过狂风暴雨的洗礼;船行万里，是因为它无数次经历了惊涛骇浪的撞击;
然而骆驼，能拥有无数人的敬仰爱慕，完全是因为它能够战胜风沙中那个懦弱的自己。它曾经奔跑于风沙跌了无数个跟头，吃尽了苦头后，终会翱翔蓝天，终会从自我心灵中获得慰藉。源于它的——不放弃。
诗人刘禹锡在诗中写道“千涛万浪虽辛苦，吹尽黄沙始到金”从中透露出骆驼的一种无畏、一种坚韧、一种踏实、一种气概。如今我们纤弱的手很难为自己撑起一片晴空，稚嫩的双肩很难承受太多的沉重，但是我绝不会倒下，即使在逆境中，骨子里也会发出一种真切而又热烈的呼喊“决不放弃”!我们应当运用骆驼的气概与精神，最终凭着那份骨子里的呐喊，走向绿洲，走向希望!
书中第一篇小说<狂人日记>，描写了一个迫害狂症患者的心理活动。这个可怜的人儿啊，深受封建礼教和制度的迫害，对社会甚至是自己身边的人都有一种恐惧感。它总认为现实是个吃人的世界，认为封建社会是个吃人的社会。尽管，那个社会是不会真的吃人的，但那句?仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人。?也不得不引起我们的深思。
<狂人日记>，?疯言疯语?可所说的却未必不是真话。那本写满?吃人?的日记，是社会的真实写照。恐怖的封建压迫，毫不留情地扭曲了一条条灵魂;在仁义道德的面具下掩盖的是吃人的本质。狂人说:?没有吃过人的孩子，或者还有?救救孩子!?在那样的吃人社会里，人亦或是明哲保身，亦或是当一个吃人者，在哪里还有纯白的灵魂?那是发自内心的狂呼。任一个被压迫，被礼教呀得喘不过气的人都会自然而然的发出这样的呐喊。，请保留此标记样的呐喊!狂人是幸福的，因为他的疯，使他摆脱了封建礼教的对心灵的摧残和压迫，也只有疯子才有权利拥有纯净的灵魂，希望这社会都是疯子!科举制度，八股取士，几千年来抹杀了多少有识之士，磨去多少个性的棱角，它所塑造的是无数条没有思想的，满口之乎者也的封建傀儡。多少人为了那四书五经竭尽了一生所能;多少英雄豪杰为了功名尽折腰。这篇文章是作者对吃人社会发出的勇敢挑战，是反对封建制度的第一枪。
<孔乙己>是继<狂入日记>后第二篇评击封建礼教和封建文化的文章。主人翁孔乙己扭曲的心灵已被封建文化所骨化，他穷因潦倒，被人们作为笑料;满口仁义道德，却为生活所迫也当起?梁上君子?，最终，死是对他最好的解脱，在封建压迫无处不在，无孔不入的社会，只有死人和疯子幸免于难，这是多么讽刺!
第一次如此大规模的接触鲁迅的文章，才会真正感觉到“大文豪”的文豪之气所在。薄薄的《呐喊》中虽然只有十几篇文章，但不乏经典之作，如其中的《狂人日记》和《阿Q正传》。一部作品或者一篇小说能经历时光的筛选和磨炼，然后流传至今，思想的光辉丝毫不褪色，那应该是其中的内容更多是表现出深层次的意义，而《呐喊》正是如此之作。虽然鲁迅先生早已作古，但其文笔文风仍不是活力，而在《呐喊》中对国民性赤裸裸的剖析和抨击，在今日看来，更有另一番风采。对中国国民性的抨击，不止是鲁迅一人，像林语堂、柏杨之辈，也对中国的国民劣根进行了猛烈的抨击。但与他们所不用，鲁迅的《呐喊》更对国民性“劣根”的“根”进行剖析，从整体的民族性入手。一个民族“国民性”的形成，自然与几千年来文化的潜移默化的熏陶有密切联系。几十年前，我们的国民性如此，今日，或者几十年后的今日，“我们”或者“他们”也会如此，劣根犹存，这边是国民性的“根”。
鲁迅曾说，他向来不惮以最坏的恶意揣测中国人。不可否认这与当时国人思想钝化，麻木不仁有关，而这一切的形成又离不开当时的时代背景。他在《呐喊》中对整个国民性进行猛烈的剖析抨击时，其实也就是在对自身的剖析和检讨。正如其中一文所说的那样“人性大抵都如此，只不过是个人控制能力不同罢了”。
从《阿Q正传》中，更能明白鲁迅文笔的不朽，或者说是阿Q的不朽。其实阿Q一直都没有走远，也许就活在我们自己的身边，甚至有时候就是我们自己的本身，或许我们不愿承认罢了。鲁迅用浓墨描写阿Q的同时，在某种程度上可能是在“借鉴”自己或身边的人。而阿Q发明的“精神胜利法”，更是我们中国国民性中的“精粹”，也是我们很多时候都得以借用的“秘籍”。看看我们以前的“天朝上国梦”，看看我们现在还把自己得不到的当作是对别人的赏赐，斗不过别人，便躲在自家的被窝里显耀祖宗的余威，就算在睡梦中，嘴角还露着轻轻的轻蔑笑意的痕迹，俨然一副阿Q标准像。
读鲁迅的书，尤其是呐喊之类，读多了，每次都有心惊胆战的感觉，甚至有时还会有冷汗直冒，模模糊糊中似乎是在隐射到自己的“劣根”，时不时总要抬头环视四周，看看别人有没有发现自己的异样。
之前曾经看过一篇关于评论鲁迅的文章，大体是说鲁迅在猛烈抨击国民性的“劣根”时，国人看了隐隐约约“知其所指”，但又不会感觉“害怕”，那是因为这种劣根早已根深蒂固，四海皆是了。你如此，我亦是，他一样，既然大家都如此，那怎会有“害怕”呢?
在国民的迷茫中，鲁迅大声疾呼，奋力呐喊，只是他那薄弱的声音有几个人会听到呢?听到的人之中又会有几个明白呢?而明白的那些人又会有几个去改变呢?
也许，更多，更多时候，都自己在无力地呐喊。
鲁迅文章被挪出课本这个话题，套用时下的话说已经“out”了。风风火火的讨论，也就死撑了几天，然后，就被互联网上数以亿计的信息淹没了，连头都没有再浮出水面一下，就沉到底了。我为了这条不知道谁发出的新闻，从柜子里重新翻出《呐喊》，就坐在地上，看到天色变暗，雷声与大雨一起泼下来。
年轻的时候，如果没有好好读一读鲁迅，是遗憾的。如果没有被那种满含着深情与痛苦的情感感动过，没有被那种浸满了愤怒与哀伤的笔触震惊过，少年的那种种悲天悯人、那种种桀骜不驯、那种种愤世嫉俗又怎么会找到存放的地方，找到深沉却又凌厉的共鸣?
去年看到《摩托车日记》，看到切格瓦拉迎着太阳与灰尘，在南美洲的大地上奔驰，我想起了一个中国台湾作家的话，年轻的时候不相信理想，那就不是真的年轻过。我好后悔，在我还充满棱角的时候，错过了切格瓦拉，也就错过了那个可以变得更好的机会。
重读鲁迅的时候，我又想起了《摩托车日记》，想起了片中的切格瓦拉，因为怀揣着理想与世界，闪闪发光。鲁迅不是切格瓦拉，鲁迅从来没有真的“干革命”，用他自己的话说，他是“韧性”地在斗争。好多人拿“韧性”做文章，认为机缘巧合之下，甚至是别有用心之下，鲁迅才成为今天的鲁迅。那是不公平的，因为说出这些话的人，没有读过鲁迅，或者说，没有在年轻时读过鲁迅。他们不懂得千斤巨石之下，默默生长，最终破土而出，击碎巨石的那粒种子的力量。
在那个时代，鲁迅没有走在时代之前，不像切格瓦拉，超出了那个时代，甚至超出了我们这个时代。他站在时代往前走的瞭望台上，看到前面的惊涛骇浪，也看到后面的风起云涌，可是他没有看到，海的另一边，那个彼岸，到底是什么样子的。切格瓦拉也说不出来真正的彼岸是什么样子的，他只知道那里鲜花盛开、阳光温暖，于是，他按照自己的规划开始雕琢这个世界，一点也不肯妥协，一次次打碎自己的作品，一次次抛弃自己的作品，只为了那个模糊却有着致命诱惑的彼岸。鲁迅好像安分守己一些，既然不知道，他也没有用力去想，他把所有的力气花在了当下，时代是什么样子的，国民是什么状态，为什么会造成这个时代，是什么禁锢了国民，他用手术刀割开那个时代，将所有的脏器血淋淋地拿给大家看。
将鲁迅的文章放到课本里，很大程度上，恐怕是基于鲁迅本身，而不是他的文字。在我们这个时代，回过头去看鲁迅，那些要把世界撕碎、要把自己点燃的文字似乎不那么合乎时宜了，血淋淋、赤裸裸，充满着人性深处最低层的东西。那个时代已经过去了，尽管那个时代急于剔除的东西还遗留在每一个国人的血脉里，恐怕再经过百年仍旧无法摆脱。可是，时代确实过去了，无论怎样纠缠不清，还是过去了。剩下这些文字，乍一看，突兀得让人胆战心惊。
也许，把鲁迅挪出课本是好事，至少传递出了一个信号，那个龇牙咧嘴、让人握紧拳头的时代已经过去了。可是，少了课本的强制性阅读，现在的孩子们又有几个会去读鲁迅呢?在这个以高考作为学习最大动力的时代，太少人会去细想，从课本中剔除，其实意味着绝大多数孩子将失去好好认识鲁迅的机会。
年轻的时候，如果能读一读鲁迅，尝一尝人性的酸涩与辛辣，摸一摸属于人性深处的沸腾与冰凉，长大了，面对自己与人生，就会少一点茫然，多一些执着与操守。
年轻的时候，如果能读一读鲁迅，看一看那个社会的浮光掠影，闻一闻那个社会的味道，长大后，面对其实没有太多变化的社会，就会少一点愤怒，多一些从容与冷静。
年轻的时候，如果能读一读鲁迅，分享一点亘古不变的真理与错误，跳脱一些时代固有的偏执与激进，长大了，面对这个仍旧喧嚣的时代，就会少一点失望，多一些坚持与力量。
如果能借助鲁迅看到一点那些终极问题的轮廓，或多或少，哪怕仅仅是惊鸿一瞥，就是最最值得的事情。
第一次听说《麦田里的守望者》，是报纸上正在刊登其作者：J·D·塞林格去世的新闻，说他生性孤僻，不与人交往;说他真的如小说中所想一般，一个人在田野里生活、写作，与世隔绝;说他一生未再发表过一篇小说。
那时候少不更事，心下只促狭地想他定然是才思穷尽了，不然不会一部小说就了结了作家生涯。后来明白即使死后稿子烧了灰飞烟灭了，那样好的文字依然存在过，并且只属于过自己。而且还是那样一部小说。
小说主人公霍尔顿青春肆意飞扬。那样幼稚的霍尔顿，不学习，不向上，人际交往简直糟糕透了——他和所有人都合不来，每一个人都用一种“青春式”的笔调来形容。总大胆地谈论女人，酒，其实自己就是一个毛头小伙子，尽管个头很高，可在酒吧里服务员怎么也不肯卖给他酒。休学之后，回家之前，他用剩下的钱过了一段不算太堕落却乱糟糟的生活。违心去和女朋友萨丽看“糟糕透了”的戏，却还是不得不认为尽管她浅薄，但“真是漂亮极了”。霍尔顿他家境殷实，也是一个聪明小伙子，潘西中学是一所挺有名的学校，里面的人都是有教养的，都还不赖，可他就是不肯好好学习，因为他心里明白，学那些有用的知识，不为别的，就只为了他能功成名就，“买一辆混账凯迪拉克”。他心里厌烦这样的学习，但除了不把学习放在心上，以至于被退学，他一点办法也没有。他自己心里对这满不在乎，还是打算等到星期三再回家，因为他的父母一定因此而难过极了。
霍尔顿的纠结不是他一个人的纠结，所有这个年纪的少年少女都有这样的复杂心理。我们以为什么都懂了，我们对什么“大人世界”的东西都满不在乎，但一旦降临到自己身上，都会害怕得颤抖，但我们还是怀着好奇心与不屑小心翼翼地尝试。所有人都一样，甚至没喝过烈性酒，却对酒吧不肯买给自己而懊恼。面对一个清晰而朦胧的不一样的世界，可以说什么都懂得，也都了解，可偏偏没有也不敢去尝试，害怕得要死还装的好像不屑。就像霍尔顿面对电梯人近乎开玩笑似的问他要不要妓(ji)女，他紧张得心脏都要崩裂了，还若无其事地答应。只为了在比自己年长的人面前表现得好像长大了。妓(ji)女到了房间却什么也不敢做，扔了钱过去叫她赶紧走，看他那么好欺负，又敲诈了他5美元，他满心懊悔又无可奈何。
有些时候不是不喜欢，而是故作叛逆的样子，好显示自己的“成熟”和与众不同。越是流行什么，越鄙视什么。也许不是事物本身让人鄙视，而是整个社会环境让还不成熟的我们整个思想对那些自认为愚蠢的人们喜欢的事物持一种消极态度。我们可以看到，霍尔顿对所有流行的、新的事物都不感兴趣，他一心想到公园里去找他的妹妹菲苾，给她一张很久以前喜欢的唱片。
可我们决不能说他一个十恶不赦的人。只不过当时社会人们缺乏理想，意志消沉，在自己无力改变的社会大背景下，过着混混噩噩的生活。于是，“垮掉的一代”出现了，霍尔顿就是其中的一员，他抽烟酗酒，不求上进，但是，他还是健康纯洁的，对所有恶心污秽的东西十分害怕且反感。因为在他心底，一直还存有美丽而遥远的理想——做一个“麦田里的守望者”——“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”看，他还是一个心怀美好梦想的人，和我们每一个人都一样。
我们是一群生活在新时代的孩子，自然已经习惯了困惑和烦恼，但是我们应该集中精神看准我们的前方，我们的路。我们应该是一群有理想有抱负的人。假如霍尔顿没有他纯洁的理想，那他就会堕落到底，是他的理想让他活下来。理想是人的指路明灯，它带着人走向未来，走向光明。我们的人生才刚刚开始，纵然生活让我们这代人有些迷惘和彷徨，但一切不过是暂时的，不就都会过去，我们现在最需要的，就是我们的理想。
青春过，迷惘过，也拼搏过，梦想过，即使最后失败了，又有什么不愿意的呢?人活在世上，不就是为了经历一个又一个冲破疑惑完成梦想的过程的吗?
我那无处安放的青春，也许困惑了，也许挫败了，也许灰心了，我们都不曾绝望。我们在生活道路上跌跌撞撞，甚至摔得灰头土脸，但我们相信，梦想会有的，快乐会有的，成功或者理想什么的，都会有的。
我非常的敬佩鲁迅先生。或许是从三味书屋到百草园起，鲁迅先生高大的形象便在我心中建立起来。
我并没有对鲁迅先生长大后的生活多么多么的感兴趣，我知道那可能是乏味的，充满战争的。小孩子都不喜欢战争。我非常喜欢鲁迅先生儿时的趣事。于是便也喜欢上了保姆阿长。
我从这本书中感受到，阿长是个奇怪的人。她是粗俗的。晚上睡觉时的大字，还有隐鼠的事情。小孩子都是讨厌这些的。然而她也是人让人佩服的。
虽然她有的时候会喜欢切切察察 ,十分啰嗦，睡相不好，之前我们都认为她是一个粗俗的人，没有文化。后来，她竟然送给了鲁迅4本他最喜欢的绘图的《山海经》，其实她也是一个爱孩子的人吧，心地善良，希望能给儿时的鲁迅先生带来快乐。她还懂得许多规矩呢，虽然有些确实是稀奇古怪，比如给鲁迅讲长毛的故事。不难看出，鲁迅先生对她有着深深的怀念与尊敬。阿长辞世三十多年，却不知道她的姓名与经历，长大后的鲁迅先生有一种淡淡的愧疚。
“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵!”这是鲁迅先生对他的保姆阿长深深地祝福之情。这时的阿长，不再粗俗，不再可笑，激荡在我们心中的只有深深的怀念。
阿长在社会上的地位其实很卑微呢。但她却是一个很好很好的保姆，一个很好很好的人。其实现在像阿长的人非常的少，但尊敬他们的人却少之又少。
长妈妈这样一个形象，独特而不平凡，也揭示了封建社会比较黑暗、腐朽的事实。鲁迅先生饱含的爱心与同情，让我们再一次回到纯朴的年代，去关怀身边的一个人。
长妈妈，我们都尊敬的人。
虽然没给这个世界留下姓名，却因为鲁迅先生笔下的回忆录留下最闪亮的光辉。
小说《天龙八部》写的是造化弄人，倏而地狱，倏而天堂，人在命运面前极其渺小，大部分遭遇都是爱别离、求不得，怎么做怎么错，苦海无边，但只要苦苦求索，结局多半是好的。
我想找小说中的八个人物和天龙八部中的八个神怪一一对应，但附会的成分太多，就不执着了。
萧峰是大英雄，他做不好汉人也做不好契丹人，以死使辽宋罢战，功德无量。段誉是情圣，但爱的都是妹妹，而结局突然转折，又都不是妹妹了，最后和女神终成眷属，还做了皇帝。虚竹本来命苦，一心一意要做和尚，但终究做不成，却学成神功，成了消遥派掌门、灵鹫宫尊主、西夏驸马，福缘深厚。段延庆本是太子，却成了残废，浪迹江湖，但终究自己的儿子做了皇帝。鸠摩智的目的是打击少林寺、天龙寺，进而打击中原武林，而有利于土蕃，履行国师职责，屡不成功，最后武功全失竟大彻大悟。慕容复一心做皇帝，他说人心思定是不对的，当时正逢乱世，只不过他家底太薄，又没能和权力中心扯上关系，每次都有萧峰、段誉、虚竹等坏他好事，所以他虽然非常努力，临机选择也都是对的，但不够幸运，最后疯了，自己在心中做了皇帝。游坦之也是情圣，但自始至终求不得，而且不分是非，结局不好，是可怜的人。丁春秋道德败坏，手段高强，要在中原武林称雄，但被更强手制住，不能再做恶。
这八个人都是求不得，但都执着求索，最后的结局是萧峰、段誉、虚竹、段延庆、鸠摩智五人的结局是好的，慕容复好坏参半，游坦之、丁春秋结局不好，可见渺小的个人在命运面前苦苦挣扎，只要坚持，是好结局的概率大，这是金庸先生给我们的希望。
其余最矛盾甚至可笑的是少林寺，武林中的泰山北斗，高僧没一个行的，方丈犯戒，七十二绝技当成宝贝却早传出去了，藏经阁谁想来都能来竟一直毫不察觉，最后是一个扫地的出来收拾局面。
段正淳的女人都不是合格的母亲，甘宝宝知道女儿钟灵被擒不去救，秦红棉和自己女儿朝夕相对却不认，什么都不教木婉清只教她杀人，王夫人不让自己女儿出家门，阮星竹把孩子送人，康敏杀了自己的孩子，也就刀白凤还行，但她是王妃不用操心养孩子。读后感·段正淳的情人对段正淳都是一片痴心，希望段正淳离开大理留在自己身边，而段正淳却是爱美人更爱江山，与情人分手的原因都是为了回大理履行镇南王的职务，慕容复和段延庆误以为可以用女人胁迫段正淳交出帝位，段正淳却眼看着情人一个个在眼前死去而不答允。段正淳理性。
学到一个催泪的方法，人在死时说一个美好的事情，比如想着一个人或者畅想和一个人在一起的美好情景，这是在扼杀美好，是悲剧，容易催泪;或者死的原因是为了一个人很小的一件事，这是为一件小事付出巨大代价，表达震撼的感情，也能催泪。
里边的人物都很二，我的理解是为了情节需要，作者笔下的人物越二，做事越没有逻辑，作者越容易把握情节。也许有讽刺，但作者很多作品都有这种情况，所以做上面的猜想。
名著是闪闪发光、耀眼夺目的璀璨明珠;名著是境界高远、令人回味的天籁之音;名著是经久不衰、薪火相传的岁月经典。而《战争与和平》就是这三句话的诠释。
这本书主要讲述了在俄法战争的背景下，一个个青年人为了爱情、为了事业、为了祖国而拼搏奋斗的故事。同时也揭露了当时社会的黑暗与腐败，令人回味无穷、啧啧称赞。
愚蠢之徒——罗斯托夫
尼古拉·罗斯托夫本来每年会有一万卢布的收入，生活也很富足。但由于受了多洛霍夫的迷惑而错入赌局，仅仅一个半小时后，这位赌徒便输掉了整整四万三千卢布。这笔钱对于他来说，简直就是一个天文数字。罗斯托夫的遭遇让我明白：有些事情，走错了一步，就会付出惨重的代价。所以，我们要擦亮眼睛，拒绝诱惑。罗斯托夫的愚蠢令世人唾弃。
勇敢之人——彼埃尔
在波罗金诺会战中，彼埃尔所在的一个团负责牵制敌人，为掩护其他部队调整战略部署争取时间。突然，一名杀红了眼的法国士兵挥舞着战刀向彼埃尔冲了过来。在这生死关头，彼埃尔奋力反击。一场殊死搏斗后，彼埃尔胜利了。彼埃尔的事迹让我明白：在危险与困难面前，只有勇敢能战胜一切。彼埃尔的勇敢令世人钦佩。
顽强之人——安德烈
安德烈所在的部队是后备部队。在一次次的失败后，死亡和悲伤一直笼罩着这支部队。突然，一颗流弹在安德烈身旁炸响，他一下子跌倒在地，医生赶忙过来给他治疗。当他醒来的时候，部队已经走了，而他的伤口也发炎了，但他强打精神，强撑着到达了一个村子。安德烈的顽强让我明白：我们要扼住命运的咽喉，而不是让他来支配我们，我们要同命运搏斗。安德烈的顽强令世人折服。
朋友们，快拿起书读一读吧，让我们一起品味其中的哲理，领悟人生的真谛吧!
看过了秀兰邓波儿主演的电影《小海蒂》后，在图书馆里我又借到了这本关于《海蒂》的书，我迫不及地地读了起来。
海蒂是一个没有父母的孤儿，她的姨妈照看了她4年之后，有了新的工作，就把海蒂交给她暴躁的爷爷来照看。海蒂跟爷爷一起住在山上。一天从早到晚都在跟羊倌彼得和他的山羊们一起玩。时间慢慢地过去了，冬天来了。冬天时，彼得要去上学，雪也下得很大，所以海蒂只能天天待在家里，什么都不做，无聊极了。
不过一年一年很快过去了，转眼间，海蒂8岁了。到了上学的年龄，但是牧师多次来问问爷爷让不让海蒂上学，但爷爷还是没有同意。不久，海蒂的姨妈来了，说要让海蒂到法兰克福去照看一个小女孩，做她的同伴，就这样，海蒂走了。
海蒂到了法兰克福，发现了她要陪伴的是一个不能走路，只能靠轮椅移动的女孩，名叫克拉拉。海蒂一来，这家子就出了很多卵子，从家里养了猫咪到家里闹鬼了，不过对于克拉拉来说，这些事都蛮新鲜的，好玩得很。他们一起度过了快乐的时光。不过，后来海蒂想回家了，克拉拉不舍得她离开，克拉拉的爸爸就答应克拉拉以后可以到海蒂住的地方去看望她。
海蒂回到家中，第一件事情就是把自己收集的白面包给了奶奶，接着又去看望了爷爷，爷爷看见和海蒂又重逢了，心里可开心了。她真是个善良孝顺的小女孩。之后，她又去看望了好朋友彼得。看见海蒂回来，大家都非常开心。
不久，克拉拉也来看望了海蒂，她看到了海蒂居住的小乡村，感觉美极了，吃的食物也很美味可口，感觉太美妙了。
我觉得海蒂是个又可爱又善良的小女孩，她的可爱体现在她做的每件事情上，她的善良体现在帮助别人上。她给大家都带来了欢乐!
1、今天，我读了一篇小短文，名字叫做《滴水穿石》，读了这篇小短文我感触很多。短文主要讲了一个大石头对在一滴一滴滴下的水珠说大话，说自己坚硬无比，什么都不如它，更不能在它身上找出一丝被击的痕迹。水滴说：“别太得意了，石头大哥。你也有缺点啊……”然后石头当然不服气，就跟水滴打了赌，看看水滴能不能把它砸出一个窟窿。后来，年复一年，日复一日。水地滴果然在石头身上打了一个洞。
这篇短文告诉我们，只有不断的努力，才能真正的见世面。骄傲自大是不可取的…… 2鹿和狼的故事
这篇课文主要以凯巴伯森林来告诫人们——我们不能破坏大自然的生态环境。
如果我们破坏了，就会和文中的那个故事一样，有意想不到的结果。
表面上写的是一则小故事，实际上是在号召人们要共同保护地球，保护地球上的动物。 这篇课文让我们知道：我们不能仅仅根据人类自身的片面认识，去判断事物的善恶益害，有时会犯严重的错误。
3、波丽安娜
一个快乐的小女孩波丽安娜，她母亲早逝不久，父亲也去世了，她只好投奔有庞大遗产的姨妈——波丽小姐。波丽安娜每次不高兴的时候就想到快乐的事情，所以就快乐了，这是因为她爸爸教她的快乐游戏。她用这帮助了自卑的斯诺太太，帮助了善良的吉米，帮助了神秘的约翰.彭德莱顿，帮助了一只流浪猫和一只流浪狗……而可怜的波丽安娜却在11月的时候失去了双脚……人们都想让她快乐。她被送往一个医术高超的人那里……
一个人时时刻刻都应该快乐，不能为了一些鸡毛蒜皮的小事而苦恼，就像书中的波丽安娜说的那样，对任何事情都要开心和乐观。
4、今天我读了《我的长生果》这篇课文，这个故事讲了：“童年的叶文铃喜欢读书，他如饥似渴的读，终于在初中写了一篇八百字的小说。”他读书痴迷到高尔基的一句话：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上。 ”读了这篇课文，我要学习她的勤学苦练。争取以后也象她这么棒，这么勤学苦练。
5、读完《再塑生命》，我受到了很大的震撼。是它使我第一次认识 了生命的价值和意义，是它让我真正理解了生命的真谛与它潜在力 量，更是它叫我懂得了只有爱存在了，世界才能存在。 海伦是一个坚强的孩子，她以自己的坚强创造了生命的奇迹。
6、今天,我读了著名作家老舍先生的文章——《济南的冬天》。我觉得在作家的笔下,那么美,那么生动,仿佛是一张小水墨画。
最妙的是下点儿小雪呀。越发青黑的矮松,全白的山尖,穿着花衣的山坡,微黄的阳光,使济南的冬天越发秀气。
济南的水不但不结冰,倒反在绿藻上冒着点儿热气 。澄清的河水往上看,自上而下全是清亮亮、蓝汪汪的,像块空灵的蓝水晶。
济南的冬天真美啊!
7、有句话说，不想当将军的士兵不是好士兵。 《将才》这本书，其实就是写给那些想当将军的士兵的。 整篇书来说，基本是基于心态的养成，思维逻辑的培养，学习的方法，基本的职场进取智慧来展开来说的。 在职场“阴谋”书充斥的今天，这本书无疑是个“阳谋”。是太
阳底下的真经，那到哪里都可以用。 只是可惜，很多了......
8、长恨歌有感
一个是皇帝一个是皇妃，注定他们这种爱情是悲剧,如果他们是一对平常人，也许会让人感动于他们的爱情，但错就错在你小李哥是当今圣上，不爱江山爱美人，这不是你的错，错你爸妈选了你当皇帝，皇帝肩上的重任太重了，你可以有爱情，但爱情在皇帝的身上应该体现的是一种附属，江山社稷才是你的重点，放错重点。所以，后果成这样啦!
严格意义上来说，李哥也就一艺术家，杨家妹妹也就一傍大款的。
9、《红旗谱》是本既精彩又优秀的革命故事书。
这本书说的是朱老巩保护古钟，不让冯兰池把四十八村的公产独吞的故事。因为古钟对整个村非常重要，它关系整个村的村存亡，冯兰池就想罢占整个村。通过朱老巩的英勇坚持古钟没被冯兰池损坏。
这个故事说明做任何事只要坚持不屑，永不放弃就一定能完成。
10、延安精神
延安的魅力在于有马列主义真理。在延安的土窑里，毛主席和他的战友们运筹帷幄，指挥了伟大的民族解放战争，打败了穷凶极恶的日本侵略者。在这里，毛主席挥毫写下了《实践论》、《矛盾论》、《论持久战》等指引中国革命从胜利走向胜利的辉煌篇章;在这里，很多同志以膝盖当桌子，在昏暗的油灯下孜孜不倦地学习革命理论，自觉接受真理的熏陶。革命前辈就是遵循马列主义，同心同德地艰苦奋斗，才取得了抗日战争的伟大胜利，迎来了民族解放的曙光。
老一辈革命先驱用生命和鲜血换来了这部伟大的精神史诗，今天的美好生活，当倍加珍惜!
偶然在一本书中翻到《背影》这篇文章，因曾经有老师说过，这是一篇好文章，便看了起来，看着看着不知怎么的，眼眶已经润湿了，情不自禁地看完了全文，泪水已噙满眼眶，可是我仍放不下这篇文章，拭了拭红红的眼窝，继续找寻着这柔情的父爱，泪珠不由自主、一滴一滴地渗入泛黄的书页。
《背影》出自朱自清之笔，是朱自清亲身经历过的父爱故事，描写的虽是一件小事——父亲送儿子到北京，却给我们展示了他所感悟的父爱：“头戴一顶黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍……”
父爱如山。一个背影，一个肥胖的背影上装着多少对儿子沉甸甸的爱啊，“父亲在不见我的两年之中，终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”是啊，在父亲眼中，儿女是最重要的，哪怕儿女有过错也会原谅，也会忘记，而父亲永远想着儿女，思念着儿女，这是做儿女的所想不到的。
父爱似水。朱自清的父亲为了孩子能够吃上朱红色的桔子，挺着肥胖的身子，蹒跚的走向月台的栅栏，翻过去，再爬上来，累得沁出汗珠。这一切的一切，无不呈现出天底下最伟大的爱!
父爱如山，父爱亦似水。“他踌躇了一会儿，终于决定，还是自己送我去。我两三回劝他不必去，他只说‘不要紧，他们去不好。’我父亲也是如此，记得姐姐要去北京时，母亲一个劲地嘱咐她让她路上小心，到了北京得怎样怎样，父亲一直站在傍边听着、附和着，最后父亲还是买了车票与她一起去，真是可怜天下父母心啊!
朋友，你在读这篇文章的时候，请别忘了倒一杯热茶给你的父亲，让冬天的寒风，吹不进他的心房;请记得凉一杯清茶给你的父亲，让夏天的炎热，渴不到他的心田!
读完《安妮日记》这本书，我还一直沉侵在故事情节中，眼眶因安妮的希望、勇气、温柔的 悲伤的种.种表情感动得落泪。
我想原来我一直没有崇拜的人，但读完《安妮日记》之后，崇拜的对象已在我心中悄然 诞生。
在1942到1944年，仿佛黑暗一直笼罩着每天，战争让很多种族灭绝，也让天空乌云密布 。这里有许多的犹太人被盖世太保的铁抓袭击，他们就这么无辜的离开了人世。这是历史上 异常惨绝人烟的浩劫。其中也包括安妮，她是个犹太少女，她原来过着多么幸福美满的生活 啊!命运却如此捉弄人，她原本幸福的生活就这样破碎了。
许多人都到她父亲公司的密室躲藏，在那里生活。密室十分枯燥，而当时安妮还是个13 岁的女孩。它是活泼好动天真的，却不能不一直在密室几年不出门，密室每个地方都有非常 严格的限制。胆敢你面对这些时，本应该是被逼疯，但她没有屈服，反而让她在遇到这种困 境时产生了一片生机勃勃的希望的田野!
安妮渐渐长大，她在社会中完全独立了，15岁的他想改变现在，想到了男女平等，这些 社会问题。战争是恐怖的，它能破坏一切，却不能破环拥有一颗勇敢、坚强、自由的心!虽 然她最后没有逃过残害的命运，不过她的心永远活在世上，或在每个人的心中。当她闭上双 眼时，它距自己的16岁生日只差3个月。“多么年轻的生命，就这样消失啦!”我不禁悲叹道 。
虽然安妮死了，但她生前说的“我希望我死后，仍能继续活着。”我坚信他的愿望能实现。
我敬佩安妮，我相信这本书会一直压制住战胜与丑恶，宣扬和平与友善。她能感动全世界， 但愿世界不会再有战争!
边读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，边忆起了儿时的童真童趣，一张张天真烂漫的笑脸，一块块黄登登的油菜田……眼前不由出现了一幅幅令人神往的童趣自然画。
读完课文，里面的片段，让我记忆犹新，也让我突然间，仿佛看到了幼年的鲁迅：“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾……"趁大人不注意，钻进了百草园。他与昆虫为伴，又采摘野花野果，然后与玩伴一起捕鸟，但由于性急，总是捕不到很多;他又常听保姆长妈妈讲故事，因而非常害怕百草园中的那条赤练蛇。在三味书屋，虽然有寿先生严厉的教诲，却仍耐不过学生们心中的孩子气，当他读书读得入神时，却没发现他的学生正在干着各式各样的事，有的正用纸糊的盔甲套在指甲上优质戏，而鲁迅正聚精会神地在画画……
鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文，给我的感受一切都是那么天真烂漫，令人回味，也许是引起了我心中的共鸣吧，真不懂自己怎么会那么喜爱《朝花夕拾》中的这一篇，也许是作者以一个孩子的眼光看世界，读起来让人感到亲切，充满激情。
鲁迅先生在文章中表现了他热爱自然，向往自由的那股热情，希望能自由自在地玩耍，与大自然亲密接触，不希望整日被父母，家奴管束着，这正是儿童特有的。如今，我已经远离了童年，每天都在这忙忙碌碌的工作之中，纷纷挠挠的家庭生活之中。但我自己认为自己还是一个稚气未脱的孩子，有时还做着甜美的童年之梦。回忆起那些童年琐事，还时常记忆犹新，忍俊不禁。小时侯，我家附近有一大片田野，经常和同伴去那里享受着春日的阳光，秋日的清风，还有那片总被我门采得一塌糊涂的麦田，倘若有大人碰到，“哄”的一下就爬在麦丛里躲起来，一会儿唱着自编的儿歌，在田间的羊肠小路上追逐着蝴蝶，时不时还跌进泥坑变出个"小泥人"，采了各式各样的花，又生怕主人找来，就把花藏在树洞里，一会儿回去花早就枯萎了，但我仍只顾沉醉在无拘无束的自由空间之中，沉醉在大自然的怀抱之中;而如今老家附近那片田野上造起了一排排的新房，一条条的道路，儿时的同伴也都在为自己的工作前程，家庭生活的幸福努力着，即使回到了那个地方也感受不到了大自然的亲切，但我仍旧热爱自然，向往自由。
如今读这篇文章使我有了这么多的感动。也许是因为童年的渐渐遥远，也许是对幼时的那种无拘无束，自由自在天真烂漫的留恋吧!
《雷雨》这篇文章在高中就已经学过，但那时学的只是一小部分，寒假中细细把雷雨全部读完，确实有不一样的感受，因为一篇文章只知道一小部分确实不能掌握小说的主要思想和作者所要表达的感情。
周朴园，故事的源头，作为一个旧社会的资本家，言行所表现出来的都是商人唯利是图和阴险狡诈。假如当初他没有抛弃鲁侍萍，那鲁四凤、繁漪就不会出现，那么周萍的两段恋情就不会发生，那么惨剧也不会发生。可这只是个假设，事实上因为他的贪婪，他的无情，使他做出了一切，导致悲剧的发生，但是到了最后，鲁四凤、周冲、周萍死了，鲁侍萍、繁漪疯了，鲁大海不见了，唯独他完整无缺。可我们知道事实上他失去了一切……
其实我觉得周朴园是爱侍萍的，他的所作所为，只是为了填补自己空虚的心，当他思念的侍萍出现在他面前时，他慌了阵脚，资本家的势利、狡诈暴露无疑。他认为侍萍会来勒索他，害怕侍萍向他算旧帐，害怕自己的名誉和财产受到威胁。这样，一前一后两种截然不同的态度，便把他的嘴脸暴露了出来，鲜明的性格跃然纸上。曹禹最喜欢繁漪这个角色，但他没有刻意美化她。她的发疯是她的下场，因为她的性格和当时的社会格格不入。一个占有欲如此强烈的女人在失去一切希望后，她只能，。确实她深受封建思想的毒害。
矛盾的冲突穿插在文章的字里行间，每个人也由矛盾的驱使找到了自己应有的下场，似乎唯独周朴园的例外，可我还是不明白，他为什么苟活。试问如果有一天地球大爆炸，到底是死的人可怜，还是活着的人可怜呢?他看着身边的人都人不像人，鬼不像鬼，那煎熬的就是他了，可能曹禹先生要的就是这个感觉吧!
三十年的漫漫时光，三十年的爱恨纠葛，三十年的泪与鲜血铸就了一场悲天恸地的雷雨。这雷雨下冲刷的，是中国封建旧社会吃人的礼教传统，是剧中人痛苦与矛盾交织的情情仇仇，是命运之神狞笑的薄薄嘴角……一场雷雨，一场梦。梦醒之后，一切成空。这不仅仅是一个故事。这是一个时代所铸造的暴风骤雨。风雨之下，世间一切罪恶丑陋原形毕露，无处藏身。没有什么爱能穿越这无限悠长的时间，没有什么事能真正达到永恒。人生如梦，梦里泪雨滂沱。梦醒之后，自己的人生还是要自己勇敢的走。
英国杰出的现实主义作家和诗人托马斯·哈代是一位跨世纪的文学巨匠，其地位是举世公认的。他的代表作《德伯家的苔丝》，是世界文学宝库中的一颗璀璨明珠，一百多年来一向受到了广大读者的喜爱。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢?恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。
“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑的先吃，另一种人把的留在最后吃。”这是我看钱钟书先生《围城》感受最深的一句话。
前段时间趁着无聊打发时间就把钱钟书先生的《围城》粗略的拜读了一下。看的不是很认真，但是感受挺深的。这几天因为要准备读书交流会，所以又把这本书再次看了一次，两次真的会有不同的感受。特别是这次我感觉自己从书中得到的更多，可能不太能理解书中主人公的感受，不能做到感同身受，也大概可以知道一点。
第一次读这本书时，印象最深刻的还是这句话“城外的人想冲进去，、城里的人想逃出来。”起初我还以为这只是被利欲占据心灵的表现，后来小说以方鸿渐的生活道路为主线，反映了那个时代知识分子的生活和心理的变迁浮沉。在感情上，方鸿渐是一个彻底的失败者，在和他有过关系的几个女人面前都是如此;对于鲍小姐，他失败于无力抵抗，对于苏小姐，他失败于优柔寡断，对于唐小姐，他失败于无所行动，对于孙小姐，他失败于没有判断力。虽然说围城存在，但大多数感情的围城都是他一手造成的。但同时，他也是承认自己的失败的，当他拿到了克莱登大学的假学位，却不肯以假乱真，实际上就承认自己做了贼，做人还是强势一点好。
整本书中，除了他对唐小姐的追求尚显出些他试图征服命运的思想外，其余的只是方鸿渐徒劳的思想斗争和软弱的行为罢了。所以也就有了如此悲凉的结局。我们生活中也是处处有着围城，我们都是被困在城中的人，无形的城太多了。只是钱钟书先生把30年代的这座城具体形象化了，让身处21世纪的我们看清了书中城中之人的喜怒哀乐、悲欢离合，说得如此那般真切其实也是为了使我们看清我们身边同样的一座围城。现如今的社会，竞争激烈，存在的明争暗斗、勾心斗角比书中更加激烈也更凶险。同学朋友之间的友谊和竞争、家庭里的亲情和压力、社会上的各种压力压得我们透不过气，我们出生开始就有着形形色色不可逾越的诸多围城。我们能做的不是随遇而安，我们需要反抗，需要去拼搏，与命运作斗争，只有这样，我们的这座围城才不至于是困扰我们，说不定可以变成我们的乌托邦呢!
的确，我们生活中也是处处都有“围城”，事业，爱情，家庭，学习，生活都与这座围城密切相关，看你自己如何取舍。人性本恶亦或是人性本善?这都交由我们自己去探究。
他是一个非常坚强的人，他的传奇一生给了我强烈的震撼。
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示!
主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地以为这个世界是多么地美好。名义上是富豪之子，但实则是受异母兄嫂的歧视的私生子的他，精神上很受挫伤，却始终不知道事情的真相。把渊博学识蒙太尼里神甫当作良师慈父，以一片赤诚之心回报他对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我深深震撼于这惊心动魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线。牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀。大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。
人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。然而，在遭遇崇拜的父亲的欺骗，心爱之人的误解时，一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生，从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降;而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻!至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。
读了这本书让我知道，成长，是一个艰难的过程。就好像大草原上的一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来;否则，就被淘汰。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着，该怎样活着。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存!对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。
牛虻是个强者，他意志坚强、机智勇敢，是真正的强者!
我们久久生活在世俗的繁乱之中，时间久了自然就会产生厌倦感，可是生活在大自然中就不一样，大自然永远是我们最忠实的伙伴!
《瓦尔登湖》的作者梭罗就是一个鄙弃功名，讨厌上流社会，追求自然的人。因此他独自在瓦尔登湖待了5年，开始了神仙般的生活。
他在这里固然贫穷，可他每天耕种很快乐。虽然没有人与他交谈，但是它有许多的动物伙伴。他虽然要拼命地种庄稼，但他过得很充实很快乐。他可以在上午种田，在下午看书或去勘测山川与河流，还可以采摘山中的野果，与小动物亲密接触。这种无人打扰的生活是多么的令人向往啊!没有城市的灯红酒绿，没有上流社会的腐臭味，这儿的空气都弥漫着自由的气息。我们仅仅在匆匆的生活着，为了什么?为了钱?可在森林中根本不需要钱。我们有时甚至忽视了很多美好的东西，可我们却将它贱卖了，它们变得一文不值。
与此同时，我发现作者梭罗是一个很特别的人。他活得很真实，不畏强权，他会在任何场合说出自己心中的真实感受。遇到那些攀附他的人，他也会毫不客气地回绝他们，令他们难堪。
其实，我倒是十分欣赏他的性格，那么的桀骜不驯，那样的真实。恐怕现在没有几个人能像他这样了。
他热爱自然，热爱故乡的一草一木胜过爱自己的生命。
美丽的自然，我们只有真正远离喧嚣，才能走近她，感受她的气息与活力。不过，现在或许我们永远都感受不到了。难道还有哪一片森林是完整的吗?由于人类的介入，她变得残缺不全甚至是狼藉斑斑。我们，是我们，都是人类毁坏了她的容颜，使她变得“喜怒无常”。是了，我们永远也无法贴近她了，是了……
《伤逝》是鲁迅唯一一篇以青年男女恋爱和婚姻为题材的作品，它讲述了一个醒者与未醒者的悲哀故事，全文描写得细腻、细心、细事无非，尤其结尾那句“我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……”更是提纲挈领、发人深思。
在《伤逝》描述的故事里，涓生是醒者，他虽然不致于象“狂人”那样受众多不醒者的排斥和贬损，但他也同样有“狂人”般醒者的痛苦。子君是个未醒者的代表，“阿随”虽然是子君的宠物狗，但它是子君未醒的象征，老观念不就是“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”吗?所以，做为醒者为未醒者疗救病痛，自然不可能“真话”就有效果的，有时适得其反。这样，也就不难理解在小说《伤逝》中的结尾了。鲁迅先生通过涓生的手记说：“爱情必须时时更新，生长，创造。”他还没说的话是：爱情如果不时时更新、生长和创造，那就必定“伤逝”。听说鲁迅先生写这篇小说的时候，正是和他的学生许广平结合的时候，这在某种意义来讲，小说对社会、对先生、对许广平都是个警示。
鲁迅说过，“女人幸福生活的最大敌人是无聊～”事实上我一直觉得自己是个幽默大方、自信阳光、身体健康、相貌堂堂的男生，但这些优点在缺乏物质基础的支撑下显得那么无辜无助和无力～确实，“没有房子，我让爱情住在哪里?没有车子，生活又如何运转?”生活的现实让大多女孩在选择对象时不得不把男方的物质基础放在首位，但从《伤逝》中我们可以清楚看到，如果过分依赖男人，那便会使自己走向脆弱……
其实找对象就和炒股一样，必须分散投资，决不能孤注一掷，而且选择的类型要多样化，不能只关注“基本面”好的绩优股，或者急功近利地做“短线”，最好能今天买，明天就涨停;所谓“长线是金”，有时候找对一直潜力股将来可能获得的收益会远远超乎想像!
如果把女人的相貌、身材、个性、人品等综合起来用数字来表示其水准的话，那找一个60分左右的对我而言可能就是“实惠”，而70分左右的则是“现实”，80分左右的叫“理想”，85分以上的，就是“梦幻”了～
我这一生都在追求“理想”，但或许最后还是不得不面对“现实”吧。
《呐喊》这本书，每一篇都深深震撼了我的心。我无法想象那时人们的生活。
其中让我感触最深的一篇文章是《狂人日记》。这篇文章的背景是三年自然灾害下发生的。明显的反应了社会的黑暗与丑陋，人性的可怕，人们往往为了自我的利益而做出心狠手辣的事。在那样的年代，没有粮食，人们饥饿到了恐惧。开始人吃人这一可怕的行为。在应对饥饿，应对自然灾害时，主人翁的哥哥吃了自我的妹妹，又筹划着，吃自我的弟弟，就在这危险面前什么情同手足，什么亲情全抛至脑后，荡然无存了，剩下的只是自我的利益，只为填饱自我的肚子，只要到达这目的，哪怕不择手段也则所不惜!
可是社会又何尝不是这样，你吃了别人，又怎样能明白，哪一天别人会吃你。而在当今社会，不是人吃人，而是利益关系，金钱关系。社会的黑暗，为了自我，为了让自我得到好处，可谓能“大义灭亲”不惜手足之情，友情。只为个人己私而贪图一点点小小的利益。就因为这利益，你还必须是不是提防别人陷害你。
在文章的结束，鲁迅写道：“没有吃人的孩子，或者还有?救救孩子!”如今大人们是孩子们的`榜样，大人们的举手投足，在潜移默化的影响着孩子，为了下一代不再辛苦的生活，为了下一代能有一颗感恩的心，请放弃你们那一点点小小的私利，孩子是祖国的期望与未来!
“救救孩子……”
“救救这个社会……”
这句惊天动地的呐喊，怎能不值得我们好好思索呢?
这整本书，让我有了对社会的另外一个认识让我对鲁迅先生，更多的仰慕!
昨天看了《伤逝》，有点怅然。记得大一恋爱时，高中老师说我们是涓生和子君，小资产阶级的理想与脆弱，经不起生活的考验。他说子君养小鸡当宠物，后来还是杀掉吃肉。我那时并没有在意他说的话。
初中时代读鲁迅，有点反感。不过我和邻座最喜欢《从百草园到三味书屋》的一句话：“倘若按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾来。”这是斑蝥。那时前面坐了一个很瘦的男生，眼睛大大的，脑袋也大，脊背总是弯着，而且，经常放屁。记得我不时拍打他瘦削突出的脊背，喊他的名字，只听得“噗”，他转过身来。于是我们给他起名为“斑蝥”，这个绰号用了三年。那时我和一个叫明玉的女生特别好，她长得很漂亮，皮肤很白，但是汗毛比较重，于是我们叫她“monkey”，后来上历史课，学到苏联文学史，她灵机一动给斑蝥起了个俄国名字为“斑斯夫斑蝥斯基”。斑蝥气了，转过身来恶狠狠地说：“明玉就叫‘毛斯毛夫斯基毛斯毛’”!
后来到了高中，我有一阵子特别迷鲁迅，觉得他简直就是我最崇拜的作家，那时看他的文章，觉得特别好，尤其是心理描写，最喜欢他的《狂人日记》。当时觉得那个狂人的心理他怎么就能描摹得那么真切呢?难道他亲身经历过?而我，之所以觉得《狂》很好，是因为那时心里状态很糟糕，看着鲁迅的描写，好像被人看穿了一般……
不过，我那时仍然觉得他的文字欠佳，没有许多文学家那样的灵性和气势。后来看了他写的《明天》，其中阿五帮单四嫂抱孩子那一段描写，仍是心理的，真是太准确了，鲁迅想必很细心敏感的，不然不会如此。
伤逝的结构是很别致的，没有一点斧凿的痕迹，就像一个人在面前细细絮絮地诉说，忏悔，还不时抹眼泪。我才发现鲁迅的文字是极好，他本来是学理，学理的人写文章就是这样，不潇洒浪漫，但是严谨准确，说他的文锋犀利，除了思想以外，文笔也是如手术刀一样利落精确。你不了解这个涓生，但是从他的话语中，可以逐渐把握他的性格，他眼中的子君也很真切。仿佛他俩是你隔壁的邻居，你见证了他们因为爱情走到一起，听到他们的小鸡和房东太太的鸡们混在一起喳喳叫，看到他们的“阿随”栖息和瘦弱地喘气，后来被主人用黑布一蒙头，推进一个不很深的土炕……这一切都是变化着的，由爱情到后来不爱了。
鲁迅说爱情第一要生活，没有生活爱情也会磨灭。他说的话我信的，于是想自己当初是否就如子君。
而我现在，读到《伤逝》里“爱情是需要时常更新的”，才发现自己以前认为只要不被破坏，就一直完好。是错了，不进则退，没有永恒。
克氏说，人们爱的时候，多是用头脑而不是心。人的头脑太发达，进化了心灵的真纯，有时人是在用心爱，但也不再是最初的无私。人们付出爱，是为了得到爱情，人们渴望爱情，其实是在渴望被爱。那么多人感叹找不到真爱，真爱不住在他们心中，因为他们不够真，也没有去爱。
想必鲁迅是很懂得爱的，才能写出《伤逝》，逝去，即是渐渐地消失。如影随形的爱情，慢慢游走，自私的人不要只会悲伤。
根据《世说新语·文学篇》的记载，古人自身所营造的浓厚的学习氛围却是真的让后人为之惭愧不已。文人为了探讨学术知识，竞相辩论，互相学习，取长补短，这种胸襟和气度也是后人鞭长莫及的，然而，这种涵养却是我们现在做研究和国家发展必不可少的一种精神，只有在互相努力地前提下，才能做到事半功倍，让各自的研究做到飞跃性提升，也为我国强国之路的发展，伏下强有力的一笔。
未及弱冠的王弼前往吏部尚书何晏所设宴请有名望的宾客宴会，何晏把客人谈论最精彩的部分告诉他，并问道：“此理仆以为极，可得复难不?”(我认为这个道理讲的很对，还可以提出质疑吗?)面对前辈，初生牛犊不怕虎的王弼依然提出质疑，然而在座宾客无人能对答，王弼自问自答，反复论辩多次。何晏并没有因为王弼的出色而大怒，王弼也博得了在座的钦佩和敬仰。可以说王弼的行为在现在看来就是出尽风头惹人嫉妒的情景，而何晏等老一辈的文人却并没有因此排斥王弼，而是忘记年龄，虚心学习，可以说这种思想将有利于更好的促进学术的进步，也更有利于培养新的文化传承者，这样的胸襟和气度，这样让人折服的学术气息，让人向往，更应值得我们每一个人的深思。
太尉王夷甫见阮宣子时问道：“老子、庄子与儒家的教化有什么异同?”回答说：“将无同?”太尉很满意，便任命他为掾官，世人称他为“三语援”。而卫玠嘲笑他说：“一个字就可以调用了，为何用三字!”宣子说：“只要是众望所归，也可以不说话而调用，一个字都是多余的。”于是两个人成为了朋友。宣子没有因为卫玠的嘲笑而恼怒，而是用巧妙地语言说服了卫玠，两人在这一问题上进行学术性探讨，并没有个人恩怨的纠纷，也更加体现了文人的学术氛围和宽容的学术胸怀，这一点是尤为可贵的。
《战争与和平》是俄罗斯文学第一步长篇巨著，它生动描写了19世纪前十五年俄罗斯社会的重大历史事件和各个生活领域，展示了一幅广阔的生活画卷。
名著的主要内容是：在1805年，法国和俄罗斯之间的关系恶化，即将发生战争。然而在俄罗斯上层社会，人们的生活依旧恬静悠闲，社交舞会照常举行。
青年公爵安德烈?保尔康斯基决心干一番事业，就提任库图佐夫将军的副官，向前线出发去了，他期望这次战争能为自己带来辉煌与荣耀。在奥斯特里，他参加联军与法军的会战并受伤。斯托夫伯爵家，他爱上了充满青春活力的那塔。爱情使他振作起来重新投入生活和事业。俄法战争爆发，安德烈奔赴沙场院，在波罗金塔会战中受重伤。他忽然体会出死亡就是人生的清醒过程。从那一刻开始他的生命慢慢退潮，平静地走到终点。
与安德烈的故事平行发展的另一主人公彼埃尔是个热血冲动、善良真诚的年青人，凭着继承一笔可观的遗产，他成了上流社会瞩目人物。势利库拉金公爵便把放荡堕落的女儿爱伦嫁给了他。意志薄弱但又向往理想的道德生活的彼埃尔在荒_的贵族群中屡次受挫。卫战争中，彼埃尔组织民团并经受了战火考验。后被法军逮捕。在战俘营，士兵中的宿命论和不抗恶思想使他深受感动。在俄罗斯人民打击下，法军溃败。彼埃尔被游击队救出，返过上了幸福的生活。婚后，他参加了十二月党人的秘密组织，而娜塔莎则成为一个贤妻良母。
这部名著再现了当时史诗般壮阔的社会风貌。
文学是比鸟飞得还远的梦想、比花开得还美的情感、比星闪得还亮的智慧、是我们到一百岁还忘不掉的信念。读名著，发感想。自古至今名著一直是一种文化的延续，不同时期的大家都对名著有所解读。然而我们写的读后感可能达不到那么高的境界，但是可以从名著中吸取到一些自己受用的东西就好了，这也是名著传递给我们的思想。
夏挪威的森林贯穿全书的就是作者多次提到了的，“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存”，全书的结构也如作者所说，并不以死为终结，这里有作者的无奈即每个人都会死，也有作者面对生活的勇气即有死才有生。作品中最主要是两次死，很相似的两次死。一次是木月的死，木月死后直子和渡边的关系便开始了，另一次便是直子的死了，按玲子的话说就是“你选择了绿子，而直子选择了死”两次都是由死而引出了新生。“传说，挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。那种，人进得去却出不来的巨大原始森林。”生活就像这片挪威的森林，不管我们愿不愿意，我们都要走进去，因此我们才不可避免的对生活感到迷茫和痛苦。就像初美说的：“不迷茫和痛苦的人哪里找得到!”
《挪威的森林》里的很多人在挪威的森林里迷失了方向。木月首先死了――17岁――死在一个成长的年龄。他以死来作为回避成熟的方式。而对于直子来说，本来她可以握着他的手，小心但是坚定地走过成长的道路，可是，木月的死带给她的是，要自己去对待未知。就像直子自己说的那样：“在他(木月)死了以后，我就不知道应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。”对成长的恐惧最后也把直子推入了死亡的深渊。即使有疗养基地可以让直子身心放松，即使渡边作为直子“同外部世界相连的链条”，也无法把直子从迷茫和痛苦中解救出来。不只是直子和木月，初美，直子的姐姐，直子父亲的弟弟，不都是在这个成熟的年龄段，在对成熟的恐惧，迷茫和痛苦中了结了自己的生命吗?玲子，也是作为其中的一员，仅仅是没有失去生命罢了。
而我们中的大多数，都会像主人公渡边一样在迷茫和痛苦中完成这些转变，即使我们自己并不了解为何迷茫，即使这种转变是被环境所逼迫的，而像永泽，看上去是能勇敢且完全的适应这些转变，但是，永泽的内心也痛苦，他自己也不想完成这种转变，只不过，他用自己的“奋斗”成功逼自己完成转变，而不是等社会来逼他转变。这也是大人物与普通人的区别。
读一本好书，就好比看了一场好的电影，动情时会让你感动，让你高兴，让你浮想联翩，让你感慨万千……美国作家乔治·塞尔登的《时代广场的蟋蟀》就将我带进了一个童话王国，让我看到了世间最宝贵的友谊。
柴斯特是康涅狄格州乡下的一只蟋蟀，因为贪吃跳进了人的篮子里，被带到了纽约时代广场的地铁站。这只蟋蟀很幸运，遇到了一个叫玛利欧的男孩，便成了它的主人。柴斯特还认识了两个朋友，一个是聪明又略带市侩气的老鼠，另一个是忠诚、憨厚的猫。柴斯特以自己的音乐天赋回报了朋友的真挚友情，帮助玛利欧一家摆脱困境，最终成为震惊纽约的演奏家。柴斯特功成名就后，思念家乡宁静的生活。在朋友们的努力帮助下，它重新回到了那深爱的家乡。
这样的友谊让我动容，这样的友谊让我憧憬，这作文/样的友谊其实我也拥有。那一次，我和两个朋友在骑自行车，因为我骑车技术差，一个不小心便摔倒在地。当时我的脑子瞬间懵了，整个人瘫倒在地。杨晓梅和王思雨急忙跑到我的身边，两人合力撑起我的双臂，动作是那么轻柔，生怕重一点就会把我弄疼。我忍着身体的酸痛，心中却是一股暖流淌过。她们将我扶到边上的石头上坐好，用清水帮我简单地清洗了下伤口。我的心里充满了感激，心中暗暗地想：以后要是她们遇到了什么困难，我也会第一时间冲上去帮助她们的，就像柴斯特回报它的朋友那样。
在困难面前，个人的力量是渺小的，但你的朋友会给你温暖，给你帮助，给你力量。每个人都要珍惜友谊，学会互相帮助，互相关爱。希望你们也喜欢这本书，同我一起进入那神奇的童话王国，去感受那故事中真挚的友谊。
刘墉的《世说新语2》之教育秘笈，在我的闲暇空余终于读完了，但久久地让我回味其间。书中对“新新人类”的理解，我亦颇有感慨。“他们可能动作不快，起床也不快，但他们的观念灵活、转变得快、适应得快。”一点没错，就拿我女儿来说，看似动作很慢，起床时叫来喊去的，但是对社会的进步事物说起来让人又另一种看她的眼光。她学了法语后，了解了一些法国风情，就餐时，便侃侃道来;去了趟日本，就会告诉你日本人的生活方式，没有一点点的不适应;有时还时不时地评论一下某些社会现象。这就是“新新人类”。当然，书中谈到的很多的观点，我都很赞同。我自己也是教师，但随着孩子的成长，社会的进步，好像自己的教育方法越来越局限了，方式越来越单一了，因此，和孩子的距离越来越远了。我常常思考自己的教育成败，于是，通过各种途径和方式来寻求适合我孩子的教育方式。读了这本书，对我颇有启发，中国的家长对孩子太多的设想和规矩，于是束缚了孩子想象的空间和发展的平台，当然或许是某个衡量的标准，使家长没有办法选择，只有听之任之。想想现在的青少年犯罪，青春期孩子的叛逆，网络问题少年，我们做家长的真应该重新审视自己的教育思想和方法，在孩子成长过程中，是非常需要我们家庭的帮助和协调，是非常需要与学校老师经常的沟通。有的家长常常认为学校老师如何如何，却没有问问自己的责任尽到了没有，总是以为，孩子到学校就应该受到良好的教育，却忽略了家庭教育的重要性，孩子个体成长的空间是极其重要的，能够暴漏出他内心深处最底层的东西。
现在我教育的观点在逐渐改变，教育的方式在逐渐改变，我发现孩子又愿意与我走近了，常常把她的喜怒哀乐告诉我，我欣喜万分，这是对家长的信任。
书中谈到的“年轻人要有探索的权利”“子弹准备好”，我极其赞赏。孩子在成长过程中，实际上就是累积的过程，为自己储存一种能量，为自己积淀一些知识，为自己储备一定的能力，到机遇降临时，你便会选择适合自己的平台大显身手，而非有了合适的机会，只能望此兴叹。文中又谈到来太原发生的事，让我这个太原人引以自豪，尽自己的能力为别人做一点点事，就是储备生命的价值，也是造福子孙后代。我想到了原来的一位年轻的同事，曾帮助那些特困家庭的孩子读书，几次辗转去山区看望那些孩子，那么，她的这份爱心，必然会影响到她的孩子，也会成为有爱心的人。教育真是一个永恒的话题，同时也充满了魅力。
掩书沉思，我们的家庭要太多地关注孩子的健康成长(生理和心理)，要为他们创造一种宽松，一种和谐，要启发他们把知识变成技能，把思想变成视野，体味与珍惜成长中的困难，明确自己的前行目标，无论如何，只要不断坚持，总有实现自我的一天!
