秋风吹过，她把叶子吹黄了;她把树叶吹落了;她把
花儿吹败了;她把菊花吹开了，当然，她也把庄稼吹熟了。
今天，我们来到了大兴的'梨花庄，当一次采摘果实的“农民”。一大早起床，就赶到学校，驱车来到了梨花庄当一次“地地道道的农民“。我们刚下车，便拎着袋子，拿着工具摘果实。我一见到前面的一大片白菜地，心里十分激动，想到：秋天光是这小小的一个庄子就有这么多的白菜，那要是所有的白菜地里的白菜都那样多，那冬天可就不愁吃的了。我又想：要是白菜都这么多，那地瓜肯定也少不了。怀着快乐的心情，我来到了与我猜想差不多的地瓜地里。
我刚看到地瓜地，便开工了起来。刚挖的时候找不到技巧，看车的大叔就帮我挖了几个，他接着说：“你可以用脚
踩一踩，因为土地松软，地瓜很硬，踩的时候，如果感到有些硬，这底下就会有地瓜了。”我按着大叔的话挖，不一会儿就挖到了七八个地瓜，大小不一，形状奇异极了。有的像小娃娃的脸，有的像个大萝卜，还有的像个弯弯的小茄子，可真逗。我又抓紧最后一点儿时间，挖了几个大地瓜，十分高兴。我气喘吁吁，连拎带拖着装满地瓜的塑料袋，塞进了客车的行李箱。
之后，老师又领着我们去萝卜地里拔萝卜。我一看见露出嫩绿色的萝卜樱，并立刻冲进了萝卜地，像抢东西似的扑了过去。一开始，我嘿哟嘿哟地拔，根本就拔不起来。后来，看见别人一下子就拔了起来，我便也把劲儿使到一块，“噌”就拔起来了。然后，我又去拔第二个，结果摔了个屁墩儿，为什么呢因为我吸取上次的经验太过头了，所以劲儿使得奇大无比，结果是萝卜没拔出来，人倒摔了下去。之后，又按照摸索完的经验拔了起来，一共拔了十六七个萝卜，特别高兴!但这时也是我最“痛苦”的时候，因为我既要背书包，又要拎着两大兜子战利品回家，简直是“雪上加霜”啊!
坐在要回校的车上，我终于体会到农民的辛苦，他们劳动了半天，竟只能值那么一点点的钱，所以我觉得不该再浪费粮食了，浪费一点一滴的东西了。
“金色的阳光招唤我，它也招唤你……”我一边哼着歌曲，一边在整理书桌。这时，老师说：“同学们，告诉你们一个好消息—星期一学校组织同学们参加秋收活动。”话音刚落，教室里一下子沸腾起来了，有的欢呼，有的在议论着秋收活动。
秋收活动这天，天气阳光明媚，万里无云，非常凉爽。早晨八点钟，同学们在操场上集合，乘坐大客车前往农业基地。车上，有的同学在做游戏，有的同学在谈论着今天活动的安排，还有的看着窗外，欣赏着路边的风景，车上充满了一片欢声笑语。一小时后，我们终于到达了目的地。下车后，眼前是一望无际的田野，我们在老师的带领下，来到了农业基地。基地门前摆着两个橘红色的南瓜，南瓜又大又圆，就像汽车的轮胎。
我们首先参观花棚，在花棚里，我看见了一棵两米多高的仙人掌，就像五指山一样，矗立在那里。花棚里还有仙人球，就像小刺球一样，非常可爱。参见后，基地里的阿姨还送给我和同学们每人一盆小花。我捧着花盆，心里别提多高兴了，心想：我也有属于自己的一盆花了，回家后，我一定天天给它浇水，让它快快地长大。
接着，我们在基地阿姨地带领下来到了葡萄园，开始采摘葡萄。树上的葡萄，粒粒紫中带亮，圆润可爱，活像一颗颗紫色的珍珠。阿姨给我们每位同学摘了两串又大又紫、看上去非常甜的葡萄。
最后，我们在阿姨的带领下，兴高彩烈地去葱地里拔葱。在葱地里，我认真地一棵接一棵地拔着葱，不一会儿，就拔出了许多大葱。这时，我发现前面有一棵又粗又壮的大葱，就像一个稻草人似地站在那里。我连忙走过去，用手拔葱。第一次我没有把它拔出来，接着我使劲地拔着那棵又粗又壮的大葱，终于把它从地里拔了出来，累得我满头大汗。周围的同学们也都在用力地拔葱，而且也收获不小。你看，满明阳同学已经拔出了满满一大袋子大葱，她多么能干呀!
这时，开始集合了。同学们有的背着今天收获的大葱和葡萄，有的一手拎一袋着葡萄，一手拎着一袋沉甸甸的大葱，在一边排队上车，一边在炫耀着自己今天的收获。
一天的秋收活动结束了，它既让人快乐，又让人难忘。同时，又让我了解了农民伯伯们的辛苦，让我想起了唐代诗人李绅的一首小诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
尽管秋天已来临，那依恋夏天的大树仍然生机勃勃。早晨，几束阳光在树冠上跳跃、舞动，天空很晴朗。几只喜鹊在树枝上唱着“天歌”，也为秋天快乐着。
走在乡间的小路上，四面被庄稼的“墙”围着，耳边时不时传来“轰隆隆”的声音，到处洋溢着秋收的欢乐气氛。
早晨，正在吃着饭，便被父母叫去收玉米，听了后，我非常高兴，立马扔下筷子，用手在嘴上一抹，换上我的“特步”，骑上我的“坐骑“，向田中飞驰而去。
刚到田中，一家人东奔西跑，你忙你的，我忙我的。我呢便站在田中随时待命。这时，妈妈朝我走来：“你快到粮仓中扒玉米!”
“是”我右手往头便一举，有几分军人的样子。于是，我便像猴子一样爬上了联合收割机，钻到粮仓中。不一会儿，收割机便，“轰隆隆”的启动了。只见，车缓缓的向前行进，玉米很有顺序的向前扑倒，输动条上的玉米争先恐后的朝我冲来，我一看大事不妙，便立刻躲到输动条一旁。
“哈哈，你们这些棒子啊，这下可打不着我了!”我站起身来往后一望，本来前面一片狼藉，可是，经过后面的还田机的一番折腾，玉米杆可就不是对手了，不一会儿便被打得粉身碎骨，土地却平整了许多。
不一会儿，粮仓便满了。“抓住抓手!”爸爸冲着我大声地喊叫着。我双手握住粮仓上方的横棍，用尽全力将双脚扎在玉米堆中。随着粮仓的倾斜，再加上我用双脚不停地蹬，一颗颗玉米滚动着、跳跃着，便倾泻到旁边恭候多时的拖拉机车箱中。
只见老爸趁着这个时间，手伸进工具箱中，拿出水瓶，咕咚咚地喝了一气，然后马不停蹄地驾驶者拖拉机回家去了。
收割机又开始工作了。我站在车上往远处望去，田野里到处郁郁葱葱。不一会，父亲卸下玉米回到了田中，他把着方向盘紧跟在收割机后面，妈妈背着一个包袱，弯着腰，便在前面捡拾漏割的玉米。只见她扫视着，不时向前边飞速奔去，右手抓起玉米杆，左手握住玉米，“咔嚓”一下就掰了下来，然后塞入身背的包袱中。动作是如此迅速、娴熟。
在粮仓中忙活了大半天，太阳已被天际的晚霞淹没，田野的呼吸便渐渐降低了声调，终于，我家的玉米收割完了。
我有气无力地从粮仓中爬了出来，趴在拖拉机上，连抬头的力气都没有了。
到了家，随便啃了几口馒头，一头扎在床上死睡了起来。
唉!没想到秋收是这样的劳累，但我的父母几乎是在每一天的这种劳累中度过的!
国庆节放假了，在这七天“黄金周”里，我每天都过得非常快乐、充实，特别是回老家参加秋收。现在，就让我们一起来分享吧!
那是10月3日的中午，我正在屋里看电视，突然听见“嘟嘟”响的声音，我赶紧爬到窗户边往外看，只见爸爸开着拖拉机进来了。我急忙关了电视，跑了出去，问是怎么回事。原来是爷爷让爸爸去姥姥家开来拖拉机轧豆子。
劳动开始了。只见爸爸和爷爷用叉把豆秸铺在院子里，然后爸爸开着拖拉机围着院子转，来轧豆子。拖拉机转了一圈又一圈，砰砰直响，豆子也嘎吧嘎吧在跳，我看见一个个金灿灿的黄珠子争先恐后地从妈妈的怀抱里挤出来，好像迫不及待地要到外面的世界来玩。我见这样很好玩，就叫住了爸爸。爸爸停了下来，我也上了车，让爸爸接着轧。不一会儿，车停了下来，豆子也轧好了。爸爸把拖拉机开出去院，我们下了车，回来用叉把豆秸叉走。这时，院里遍地都是金黄的豆子。我兴奋极了。我们用筛子把堆成堆儿的豆子筛了一遍，整齐又干净的豆子就被我们收拾好了。我们干得热火朝天，满头大汗，我还不时用手去擦汗。爸爸看了直笑我是“泥猴”。爷爷看了我一眼，笑了，我也笑了。这是喜悦的笑，丰收的笑。
把豆子收完后，我便坐在凳子上看树上像灯笼一般的柿子。看着看着，嘴里直流口水，忍不住想去吃。干脆，再替爷爷收几个柿子吧。我便又站在凳子上，摘起了柿子……
第二天，我在家啊无事可做便让奶奶给我一些活干。奶奶指了指门前割了一半的稻子，说：“既然没事干，就帮我一起割稻子吧。”没等奶奶说完我就拿起镰刀冲出门外。来到田里，脚就扭;一跤。站起来我才发现：原来，田地里有许多密密麻麻的深深的脚樱我一想，一定上次种到子时留下的。没准还有我的脚印呢!站在稻田里，我却不知该从何下手。奶奶见了，就用镰刀割了几棵稻子示范该我看。我学着奶奶右手抓住稻子挥起镰刀横着一割稻子立刻被割断了。我高兴的拿着稻子奔向奶奶。“奶奶，我我终于成功了!”“好继续吧。”
我真割得高兴时，突然，感到手上一阵剧烈的疼痛。“氨!我一看手上被割开了一个小口子。我一见问题不大，便甩也几下手就又放心地割起来。我正为刚才的粗心而感到自责时，真是老天不长眼，我一不小心，腿上又被划开了一道口子。我真是太马虎了!我打算回家看电视了。当我看到那一堆堆割好的稻子，想到爷爷一人在家白天要上班，晚上回到家还要割稻，太辛苦了!我怎能遇到这样一点小困难就退缩呢!我又拿起镰刀用力地割了起来。不一会儿，汗水就从额头上流了下来。一会时间一排稻子便被割光了。我割了一行又一行，手被粗糙有镰刀柄磨出了一个水泡。
经过这些事，我才真正感受到秋收是一件多么不容易的事!
这段时间以来上网课的经历已经结束了，让我感受很多，我作为一名高中学生，以前确实没有经历过这样上课方式，虽然说这样的上课方式非常的陌生，但是在家里面上课也是一种全然不同的体验，这让我更加的自觉了，以前在学校的时候学习上面有老师监督，自己也没有那么上心，这次在家里面上课，一切都是靠自己自觉，如果没有自觉的心态，就学不好就没有办法去听懂老师讲课，这么一段时间下来，我真的是感受太多太多了，不是说通过自己的努力就能够学习到更多的知识，而是在努力的同时也需要摆好心态，我也有了一些心得。
首先，这次网络课程真的是没有体验过的，不管是我们做学生的，还是老师们，大家都是非常的用心，在听课的时候有什么不懂的，有什么难题我都会积极的请教，虚心的去问一些自己不知道的东西，总而言之，这样的上课方式是一种非常不同的感觉，一切都是靠自己自觉，没有什么人监督我们在家里面上课，完全都是自己主动学习过去，在学校的时候还是有老师监督我们，还是有老师督促我们学习在家里面，完全就是自己自觉高中的学习是非常紧张的，这一点我一直都知道，在家里面也是一样，每天的课程都是安排的满满的，但是也有很多不容易的地方，有很多课程是讲的很慢的，因为各种原因在家里面上课，毕竟没有在教室上那么方便，造成了一个深刻进度的缓慢，虽然说现在的学习非常紧张，但是世界上上课也不是一个办法，不过也确实让我体会到了很多东西，你让我在这样的上课方式下面低得更多的经验。
对于自己的学习，我也是比较有信心的，我一直都能感受到来自各方面的压力，在学习上面我一直都努力地在成长，自己在进步着，我相信经历过这次的网课之后，我更加能够明白这个道理，打起好精神，把自己的心态调整好，积极的学习，努力做一名优秀的高中学生，上网课的经历肯定是珍贵的，但是这个过程也是非常辛苦，需要毅力去坚持，我是肯定不会忘记了这一点，一定不会给自己丢脸，也不会让老师失望，我会打起精神，努力学习的，以后不合适了，什么样的环境下面不管是什么样的状态下面都需要把学习放在心上，学习永无止境，我一定会好好的坚持。
两千多年前，有这样一个人，在遭受了莫大的屈辱以后，忍辱负重，以心灵和血肉之躯完成了一部伟大的史学着作。以后的几千年里，这部伟大的着作犹如一颗璀璨的明珠，又如一座高耸的丰碑，屹立在中国文学和历史的长河之中，后人难以企及更无法超越——这个人就是司马迁。
史家之绝唱，无韵之离骚。
司马迁为李陵辩护，得罪了汉武帝，获罪被捕，被判死刑。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”《报任安书》为了完成父亲遗愿，完成《史记》，留与后人，含垢忍辱忍受腐刑。后获赦出狱，做了中书令，发愤着书，全力写作《史记》。
我相信现在的人很少有他这种毅力和勇气。常人从狱中出来，就自甘堕落，萎靡不振，别说做点有用的事了，就是活出精彩的自己都有点。。。
史记虽然没读明白，很多古文都看不明白什么意思，可总是读过一遍了。本纪，世家，记住了一个个人物，可是要表达什么也看不明白。唯有“太史公曰”让我记忆在心。
说的不好听点，司马迁就是一个太监，一般的太监活的就是一条狗，虽然是皇上养的狗，可到底也是狗。没办法，只能按照自己主子的意思行事。
我看，苦，吃的太多容易让人对生活比较畏惧。如果不吃苦，就回不珍惜生活，不为生活付出努力。我长这么大，没吃过什么苦，太懒，相信如果让我放弃现在父母给我的一切，自己的生活都会成问题。
曾经一次和父母吵架，就离家出走。出去两天，虽然有工作的勇气和信心，但是没有机会。机会是给有准备的人。司马迁为写史记付出了多少努力，我就是一时冲动，就想找到一个好点的能挣点钱的工作。太费劲了。至此，我不在相信船到前头自然直，我只相信自己的努力一定要有回报。认定的目标一定要努力实现，因为没有人会帮我，有些人不愿意帮，有些人是相帮帮不了。司马迁就是个例子，靠的就是自己，就是曾经的努力，现在的坚持，未来的信心。
他成功了!
向司马迁学习，不求名垂千古，只求无愧于心。
德国是一个沿海国家，经济发达，风光秀丽。我早就对德国心驰神往，因为那里名车云集，我心目中的“四大天王”——奔驰、宝马、奥迪和保时捷，均产自德国;啤酒与香肠同样令我垂涎三尺，阿迪达斯是我最爱的穿着品牌;还有年轻的“日耳曼战车”和“神奇的章鱼哥”在南非世界杯的惊艳表现，更使我对德国无限向往……
我很庆幸就读德语实验班，让我有机会在今年暑假被邀请去德国参加夏令营。何不兴奋?我把德国之旅所见所闻所学尽收眼里、记在心里、写在作文里。
当我们入境德国，给我印象最深的就是德国人的礼貌与热情。转机时，德国的空姐带领我们，一路上嘘寒问暖，笑容可掬，就像老朋友似的。机场里虽然人来人往，却一点儿也不喧闹，人们说话都轻声细语，很讲礼貌。后来在购物时我也印证了这一点。所有商店的服务员、售货员都是微笑营业，客人进店会主动、热情与顾客打招呼，收钱时总会说“谢谢”，离开时说声“再见”，亲切而自然，让顾客开心购物，放心消费。即使你走在德国大街上，你也会发现每个人都那么愉悦、友好，随时送你一个微笑，你一定会被感染，豁然开朗，心旷神怡。
如果仔细观察，不得不说这儿的涂鸦。无论是城市还是郊区，无论是天桥还是人行道，无论是铁路轨道还是大街小巷，随处可见各式各样、五彩缤纷的涂鸦。这些涂鸦的特点是富有三维立体感，千奇百怪，题材多样，令人眼花缭乱却又赏心悦目，给这个国家带来无限生机与活力。涂鸦成了德国一道独特的风景线。
最让我惊讶的是德国的治安管理。虽然平时在马路上很少见到类似中国的保安、治安员，但德国人都能安居乐业。守规矩、诚实、热情、乐于助人是德国人与生俱来的品格，他们平时都不必对陌生人怀有戒心，家门敞开着也不用担心小偷光顾，我还发现许多商店都没有摄像头。早就听说德国年长者最喜欢炫耀驾驶证了，因为上面从来没有违规、扣分记录，这一点在旅途中也得到验证，每次外出老师一定要检查确认所有学生系好安全带才能出发。即使马路上是名车闪耀，但车速也并不快，严格按照限行速度，绝不闯“黄灯”，所以老师带我们出去游玩时一路都会畅通无阻。在广州，就难得有这样的享受了。
更值得一提的是德国的环境保护。走在德国马路上、小道边，总给人一种整洁清亮的感觉，人们很自律，从不乱扔垃圾。放眼望去，地面都是干干净净，不见一丝垃圾，而垃圾桶都是排列有序，严格分类。这里的绿化也做得相当好，绿树成荫，树木很结实挺拔，怪不得德国的天空总是那么蓝。有一次，我与朋友在群树环绕的草坪上散步，习习凉风扑面而来，真令人神清气爽，我不经意抬头一望，夜空繁星点点，一闪一闪地向我眨着眼睛，好像在跟我打招呼：“Hello,Chinese boy, welcome to Germany(嗨，中国男孩，德国欢迎你!)!”那种感觉美妙极了!
儿轻轻的拂过田野，穿过树林，悄悄地在河边停留片刻。吹皱春水一碧，又匆匆把家乡的记忆吹进我的脑海，是那样的清晰，那样的亲切。
我的家乡在四川达州市的家村，那里有纯朴的民风，漂亮的农家小屋，错落有道的田间小道，欢快的小鸟唱出的清脆歌声，牛羊的欢呼声，小河哗哗的流水声和孩子们的朗朗读书声，协奏出一出和谐的小曲，展开一幅安详静谧的画卷。
我的家乡有许多的有趣的小事，下面我就来说一说四川的春节。
四川的春节如桃花一样的红
四川的春节如鞭炮一样的热闹
四川的春节如田间小道一样井然有序
春节前家家户户都要打扫房子，以整洁的面貌喜迎年的到来。腊月二十七这天家家都要做各种点心如米花糕、打巴巴等。三十天家家都要洗腊肉，买鱼杀鸡，一天前煮好的腊肉透着香味早已摆在碗里。总之这一天大人们把一年舍不得吃的东西都放在这一天的中午，桌子上摆满了各种吃的，这一天小孩子那里都不去，总是围着桌子打转转，想吃什么在桌子上拿就是了。除夕夜，小孩放鞭炮，大人围着火盆烤火，叙说这一年收获。晚上8点是我们小孩最高兴的时候：大人们要给我们发压岁钱，有时候大人们也玩一个有奖竞猜，那时我们的收获会更大，这一晚大人们也特别大气，我们也特别小气，见比自己大的人都伸手要压岁钱。晚上12点，乡村的鞭炮四起，欢呼声到处都是，共同庆祝新年的到来，我们睡了觉的小孩也总是被吵醒。正月初一这天小孩要穿新衣服、新鞋子、新袜子，怕冷的小朋友也不忘了扣上一顶新的帽子来充一充喜气。特别一提的是，正月初一这一天是新的一年的开始，我们小孩子不管犯了多大的错误，大人们也不会打我们，骂我们，所以这一天我们得到的实惠比平时多得多。
春节中，是大人们最高兴的日子，亲人、朋友来的特别多，他们围在一起喝酒，吆三喝六的，好不热闹;我们不喝酒的人在另一桌，菜特别多，可能是春节的油水多，我们反而吃得特别少。走亲戚是最有意思的一件事，我们提着东西去，亲友在我们走时也不忘给我们送一个红包，送的红包大体同我们送的东西价值差不多，红包是我们小孩的，我们总希望大们送的东西多些，我们收的红包也才大些，不过有时红包也要上交大人，这是我们最不喜欢看到的。
家乡的春节热闹、美丽、开心、有趣，在这五光十色的日子里，我们怎么不快乐呢。
假期来临之际，我怀着渴望但又有些忐忑的心情，踏上了去我要走访的学生家的路。
在去之前，我做了详细的计划，先是帮小朋友去批发部购买他们需要的学习物品，可到了那里却又不知道该买些什么。第一次做这样的活动，做起来还是有些凌乱，手抖擞着翻到了他们家的电话，拨通之后，只听到一个苍老的声音，说了半天才知道是小朋友的爷爷，打听到了小朋友需要的物品后，成功的的购买了所有的东西，好高兴。提着一大包东西，走了好远才意识到忘要发票了，还是再回去一趟吧。
第二天，打听了一路，找到了刘店小学的学生海卓姑娘的家。本想着，就一百多块钱，如今的人肯定不稀罕，我去的时候人家会不会不理我，肯定会很尴尬。可当我走进她家的时候，我惊呆了，还有人住着这么窄小破旧的房子。小姑娘和他的爷爷奶奶热切地迎了上来。小姑娘很可爱，破旧的衣服，凌乱的头发，盖不住她的天真。我这一来，家里热闹了起来，奶奶忙着端来了馒头和咸菜，小姑娘双手端来了茶，爷爷坐着和我说话，谈话之中我才知道，小姑娘失去父母已有好几年了，家里还有个上初中的哥哥。看着小姑娘拿着我给新买的作文书，眼里透出了喜悦和感激，看到她瘦小的背影，心里酸酸地，有想哭的感觉，充满了同情，在这样的家庭里，没有父母的爱，但对生活与知识充满了渴望，很想把她带到自己的身边，不想让她再收任何的伤害，她真的还需要很对真切的关怀。
第三天，我联系到了鸦儿川小学的尚亚丽小姑娘，她已经上五年级了。我打车到去她家的路口，本打算徒步走过去，可他的爷爷一定要骑车过来接我。一位瘦小的而又有点瘸的老人，尚亚丽小姑娘的父亲残疾了，连吃口饭都很困难，继母神经上出了问题，未成年的姐姐因家境所迫已经嫁人了，还有个年幼的弟弟，一家人的生活就靠年老的爷爷一个人承担。小姑娘很懂事，但很怕和生人说话，小小年纪，干起家务来像个大人。一大早，一家人就忙着招待我了，吵了两盘菜，挺香的家常菜，还和了几块鸡蛋，我吵着说一家人坐到一块吃，可他们都不愿意，过了一会一人端着一碗炒的土豆丝，看起来特别的清淡，连下菜吃的饼子或馒头都没有。我的脸一下子红了，原来他们把家里最稀罕的东西做给我吃，但所谓的鸡蛋，芹菜和粉条，对于我来说都是在家里吃厌了的。看到这些，我内心深处莫名的有些伤感。尚亚丽小姑娘经常徒步去上学，这段路骑车也要好长一段时间，全是土，有弯弯曲曲的很难走，真想不到她单薄而又缺乏营养的身体怎么吃得消。小姑娘直到我要走的时候，才害羞的拿来一件她自己的一件看起来穿了很久的棉衣，主动和我说：“姐姐，路上冷，你穿上吧。下学期你一定要再来看我。”路上的风很大，我希望这风再大些，能吹走小姑娘的不幸与烦恼，能带给她幸福的生活。
回到家我想了很久，自己平时一直都在抱怨，觉得生活，中有很多不如意，那是自己太不知足了，比起了那些家庭特殊的小孩子，实际上我拥有多的很多，我享受了很多，我很幸运也很幸福。同时我也感受到，社会上真的有好多好多的不公平，虽然经济在不断的发展，可有好多人还过着那样惨淡的生活，并不是说他们不努力，而是他们很小就失去了努力的机会。更重要的是，我要帮助他们走出大山的心不能停下来。
《文化苦旅》，是余秋雨先生在海内外讲学、考察旅行时所作的散文集。初得此书，是在上大学的时候，那是八年前的某一天，我像往常下课一样，径直走向食堂。和以往不同的是，这天道路两旁摆满了小摊，全部都是卖二手书的。原来又到了一年一度毕业季，学姐学长们将自己读过的书摆出来以近乎白送的价格卖给学弟学妹们。路过一个学姐的摊位，看到了一本斑驳的映着余秋雨先生头像的书，学姐只要两块钱，我从学姐那儿买了过来。于是这本页面老黄质地低廉的书陪着我度过了好些些零下三十几度的日子，陪着我度过了一个个不回家的寒暑假，也陪着我度过了好多个勤工俭学在外打工无法入眠的夜晚。成长，是一场必经的苦旅。
八年后，我已回到自己的家乡，有了正式的工作，也有了自己的家庭。某一天陪着妻子在书店里闲逛，一本精装版的《文化苦旅》映入眼帘。瞬间各种记忆的画面放电影般一幕一幕的闪现，打开书本那行行文字带来的是一种相识已久的孤独、又是一种相似而又迥异的凄苦。就像是喝惯了的茶，喝在不同的年纪、不同的季节、不同的心境，却有着不一样的味道。原来人生，又何尝不是一场苦旅?
由于她的极度畅销，盗版的数量至少是正版的十八倍。毋庸置疑，我花了两块钱从学姐手里买来的，也是盗版。原来，自己欠了先生八年的书本费。盗版盛行，也使她成了一个文化热点，正如同老话所讲“枪打出头鸟”，一时间，她遭到报刊媒体的各种攻击。久而久之，它成了一具无主的稻草人，一个废弃的箭靶子，成了一个“外出的浪子”。时隔多年，余秋雨先生在自己编选的《文化苦旅》这个版本里(长江文艺出版社出版)作了新版小叙，对重新编选的原因作了说明：“毕竟过了二十多年了，原来装在口袋里的某些东西已经不合时宜，应该换一点更像样的装束。艰苦跋涉间所养成的强健身材，也应该更坦然地展现出来。”游子归来，虽伤痕累累但身心犹健，器宇轩昂。对作品而言，《文化苦旅》本身，也是一场苦旅。
再读《文化苦旅》，已是而立之年。或是在周末闲暇午后，亦或是睡前的片刻间隙，每多读一页，心中更多一份从容与淡然。而今迈步从头阅，不仅仅是再次体味文化旅行路途的苦，更是为了分享文化自信的甜。文化兴则国运兴，时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖的方式。“人生如逆旅，我亦是行人”，祝愿你的旅行：千般荒凉，以此为梦;万里蹀躞，以此为归。
从今以后，别再过你应该过的人生，去过你想要过的人生。我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免在我生命终结时，却发现自己从没有活过。
诗在远方，也在生活。倘若诗可以用一种标准来衡量等级，那么其已不能称为艺术。在我看来，艺术在于令人体会生活的美感，又能使人眺望远方，勾起人生的憧憬。艺术从未有等级之分，其价值也因人而异。
诗的意义，在于教会我们诗意地生活。I went to the woods because I wanted to live deliberately. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life. And not when I had come to die , discover that I had not lived.这是《瓦尔登湖》中的一句话，梭罗大概也赞成的吧。
Carpe diem或许是死亡诗社的中心思想，然而活在当下并不是那么容易地做到。既然选择了诗的生活，那么也要接受诗的抑扬顿挫。基廷教授选择了反传统的教学方式，也注定更容易引火上身;尼尔选择了《仲夏夜之梦》，也意味着父亲的愤怒和反对。可是，一个是笑着离开的，一个是结束了自己的生命。尼尔的死，部分原因在于基廷教授，然而也不能怪罪于教授。基廷教授解放了学生们的思想，因此学生们开始站到讲台上，换个角度去看生活。然而不是每个人都能把握好及时行乐的度，接受得了诗的跌宕。大多数人过着一种平静的绝望生活，他们心中的歌和他们一起埋入坟墓。
其实电影本身是在抨击规范化的教育模式，规范化不好吗?不见得如此。规范化的教学方式确实在一定程度上束缚了人们的思想，然而我们是无法抛弃这种模式的。存在即合理。规范化使得教学更高效等等都是我们无法否认的。我们花费时间去启发思想，必然会导致阐述知识点的时间变少。不过，像基廷教授这样的人生导师也是必不可少的，一个就好，无需过多。
最后，电影结束于基廷教授的微笑，并没有告诉我们诺克斯是否和心爱的发孩在一起了。我想这个留白大概是想告诉我们，勇敢地追求自己所爱，然而是否得到，只能听天由命。得之我幸，失之我命。诗的魅力有时正体现在不可知上。既然选择了远方，便只顾风雨兼程。既然选择了诗的生活，便只珍惜当下。
初读鲁迅先生的散文籍《朝花夕拾》的时候，便见识了鲁迅先生的佳作《从百草园到三味书屋》。这是一篇透露出鲁迅先生心声的散文——批判旧封建社会的专制教育制度以及鲁迅先生心中的强烈不满。
散文讲述的是鲁迅先生小时候的乐园——百草园，在这里，有恐怖有趣的美女蛇，鲁迅先生认为这是他自由的天地，有美丽的植物还有可亲的小动物，这里有鲁迅先生美好的回忆。但是后来，鲁迅先生被迫到三味书屋读书，百草园也就卖给了别的人，浓浓的书香弥漫了整个三味书屋，这里没有百草园的活泼，也没有百草园的乐趣，这里的是严肃，是认真，让鲁迅先生的心灵也随之改变。他恨封建的教育制度，但是他却很敬佩他的老师，在他的影象中，他的那位老师是个博学，和蔼可亲的忘年之交。
这片文章淋漓尽致的描绘了百草园生动美丽的景象以及三味书屋给鲁迅先生的压抑的感觉，生动而又形象地描写了饿鲁迅先生在快乐过后的苦恼，体会了鲁迅先生的对封建社会专制制度的强烈的反抗，这也是带领他走向文学道路的一个重要的条件。
在三味书屋，鲁迅先生曾今请教过老先生关于”怪哉”的故事，但是被老先生一口拒绝了，并要求鲁迅再也不能对他提这么“无关紧要”的事情，只是让他一味的学习，仿佛认为他就是神一般地聪明，可以完成他不止的任何任务。他很苦恼，只好在课堂上画画，时不时地和那些同学溜出去，去玩耍。
我不知道我应该怎么形容他的童年生活，说他快乐呢，他的快乐也没有延续多长的时间。他想念他的百草园，却不得不捧起那难懂枯燥的书。他这只风筝被一根长长的线给束缚着，不能高飞。
读完了《从百草园到三味书屋》，鲁迅那想念快乐的心理，那活泼的眼神，在我的心里飘荡着，飘荡着。
