20xx年6月19号，广州。
从医院出来已经是凌晨一点多，父亲开车载着我和二姐还有母亲赶回那座小城市，连夜马不停蹄地赶，半路下起大雨，坐在副驾驶的我都看不清前面的路，父亲的车速有些快，快到我觉得我飞了起来，父亲隔段时间抽根烟提神，一路上父亲都没有休息也没有进服务区，我也知道不能，母亲还辛苦的撑着，等回家。
雨势越来越大，车里的空调有些冷，父亲的车速还是一样快，我不敢睡，睁着眼看着前方的路。
车后坐的姐姐给母亲按着脚，母亲没有带氧气罩，我们什么都不懂，也没在医院给她准备氧气戴着，母亲呼吸声时而大时而看起来像似没有，她是真的很辛苦，硬是这样撑了五六个小时。
6月20早上六点多回到家楼下，打开大门父亲把车倒入一楼大厅内。
父亲准备从后座把母亲抱出来时，我在车外突然听见父亲和姐姐的哭声。
我慌得跑过去，看见母亲的胸口不在有起伏，那一刻，吓得我以为她……就这样了，还好，她又呼吸了。
6月19号，广州，我们搬新家，搬完时有些迟了，我跟班主任请了假，说第二天在返校。
我们在新家整理，母亲她在店里看店，她还微信问:我这么迟了，是明天回学校还是今天回。
我跟她讲"明天再回"
她又跟我说"一会要是还回去旧房子那边就在冰箱里拿什么什么"
我应着"知道了"
母亲还是不放心，说:你们去回去拿时，你在打电话给我。
母亲还打电话给父亲让他加点菜给我吃。
母亲大概是知道学校那边没什么好吃的。
6月19晚上八点多父亲出门去买菜，差不多九点的时候父亲才回来，因为迟了，没什么买，他去烤了鸡翅，做了一盘酸菜鱼，加上大姐煮的排骨汤也够我们吃了。
父亲把菜摆下，然后给母亲打电话，二姐下班回到店里接到母亲，从店里回旧房子那边拿香油，因为我们忘记拿了。
挂了电话，父亲把酸菜鱼打开，我把碗筷摆好，每个碗内都盛上汤。
大概十几分钟后，父亲接到二姐的电话。
父亲的第一句"妈摔哪了?"让我和大家姐的神经立马紧绷，父亲开始往外走，我立马抓起茶几上的钥匙跟上，正按住电梯的父亲讲电话的声音从未有过的颤抖，我的心跳乱得没有节奏脚开始发软。
二姐她很慌，她说不清母亲怎么了，父亲问了位置跟二姐说:"别慌，妈妈这样了，你慌也没用，我现在过去"
从地下车库出来，车子在保安亭那里耽误了差不多十分钟。
九点多，路上还有些堵，我不记得堵了多久，我只感觉好像车子一直没怎么动。
我们到旧房子的小区门口时，我接到了二姐的电话，她说:她送母亲上了救护车，叫父亲跟着救护车走就行。
但是那时我和父亲根本就跟不上救护车，我们被堵在了后面，我远远的只看到救护车顶上的那盏灯。
我们到医院时，母亲刚被推出CT房，二姐在等报告结果，父亲让我留下来等，他和二姐下去看看母亲的状况。
医院墙上的电子钟显示22点27分18秒，我记得很清楚，我一直盯着电子钟。我站在等报告结果室的门口，脚下穿的还是姐夫的男士拖鞋。
等结果的时间总是漫长的，我觉得自己来回走了好几圈，护士都还没出来。
等拿到报告结果我们去找了医生，医生看了结果，他跟我们说:病人现在的情况很严重，几乎没有救活的可能。他指着电脑屏幕上的图说，这边大脑的血管全部堵塞，这种情况，只能是做手术，但做手术能救活的几率很低，加上病人本来就有心脏病，做那么大的手术风险很大，如果要做手术估计也是出不来的。
听到这里时，我是不相信的，哪怕我忍不住红了眼眶，我也不愿相信这是真的。
医生跟父亲说:动手术的话费用很高，除去费用，就单说做脑袋的手术几率都没有百分之十，还不算心脏可不可以承受。
父亲是知道的，母亲的心脏承受不来那么大的手术，要不然早在十几年前心脏的手术就做了。
医生留时间给我们考虑，是现在接回家还是住进CIT病房。
第一次，听医生宣布母亲救活的几率很低。
我们退到门口外面，父亲给外婆打了电话，该通知的人都通知了，最后父亲决定接母亲回家，回母亲土生土长的那座小城市，这也许是她想要的。
我去了病房里看了母亲，她身体左边已经全部瘫痪，右手一直在抽，我也不知道她那里难受，她的右手一直不安稳往肚子那个位置上下摆动，她的脚很冰。我们将母亲从病房里推出来，父亲跟她说:我接你回家，你要争气。
母亲的眼角处有一滴泪划下，她不知是否听到了父亲的话，但看到那滴泪水的父亲再也忍不住哭了出来。
办好所有出院手续，凌晨一点多。
20xx.6月20号早晨六点多。
父亲把母亲从车后座抱到床上，我们都蹲在母亲身边，父亲握着母亲的手一直在讲话，我一句都听不清，一直将所有情绪隐忍着的父亲在此刻再也忍不住了奔溃得大哭起来。
那是我从来没有见过的样子，无助又无能为力像个孩子，让人心疼。
我们给母亲按摩一直守在她床边，为她擦去额头的冷汗。
当医生的表舅来了，他看了母亲的ct图。
父亲问他如果去医院应该去哪家比较好。
表舅收起ct图递回我们说"这种情况其实去医院也已经是没有什么用了"
我无法接受，我们都无法接受，这是第二次宣布母亲救活的几率很低，我总觉得这是一个一点都不好笑的玩笑。
怎么可能，一辈子那么长，母亲才刚过了半辈子，她的世界那么小，小到除了柴米油盐就只剩下了我们。
她那么好，那么温柔善良，为何命运要对她如此不公?
晚上所有人都到齐了，都守在妈妈的身边。
小姨看着母亲那么辛苦觉得还是去下医院比较好，我知道，大家都无法接受也不想接受，大家都想做最后的争取。
商量过后，我们把母亲送到了医院，到了医院母亲的情况变得不太乐观，脸色很差，她的心跳开始不稳定，好几次显示零又一下子变回十几。
医生还是说了我们大家都无法接受的结果，这次第三次，没有奇迹。
我们都知道她可能过不了今晚，抱成一团撕心裂肺的痛苦了一场。
最后还是把母亲送回了家。
凌晨一点多母亲走了，我们一直喊她一直喊，试图想将她唤醒。
但，她再也没有睁开眼睛再也没有同我们说过一句话。
做护士的表姐拔下母亲手背上的针头，我知道，这刻起，我这辈子都不会再有妈妈了。
时间过去那么久，我还是会经常梦到她坐轮椅上半身抽搐的样子，也有她痊愈时带我买东西的样子。
仿佛她从未离开。
清醒时的那种思念偶尔好几次让我想直接蹲街上大哭一场再走。
每当这时我都会想起父亲。他一个人时会不会也像我这般难过。
或许我的文笔不够好，或许我写的东西别人不喜欢看。但我知道不管我写什么写得好或坏，都会有一个人仔细的去看，只是现在她不在了。
我不是第一次写母亲，但我没有想过有天我会以这样的方式来写她。
我没有妈妈了，再也不会有了，后来，我所有的悲伤都是她。
