在过去的一段很长很长的历史中，我们中国人的历史书很多情况下都是带有强烈的意思形态，史学家治史都是带有各种限制，都要规避统治者，亦即官方的避讳。例如有着史家之绝唱，无韵之离骚之称的史记，也是要避过汉武帝。黄仁宇先生能够写下如此巨著，以我之见，其实是有时代的推动之功。
何解?黄仁宇先生生于晚清民国时期，但是中晚年却在美国居住，一直从事历史方面的研究，涉猎古今中外的研究方法，并且常年在西方工作与生活，思想方式也受西方思维的影响，所以，其写下如此一步巨著是有一定的客观要求，我们可以将其理解为时代的推动性，既是顺应潮流与时代的发展而生。
但是，我们却要认同黄仁宇先生的非凡之间，和创新精神。《万历十五年》一书运用了全新的分析手段，一种结合数据，理性的方法，通过厚重的，尘封的历史画卷富有想象力又不失严密的描述了明朝万历年间的各种人与物，还有那种历史轨迹，这确实开了华人治史之先河，为后人展现了一种新的视角。
在本书中，作者非常智慧与独特地选择起一个时间点——万历十五年，这个节点展开描述。正如作者所说：“当年，在我国的朝廷上发生了若干位历史学家所易于忽视的时间。这些事件，表面上看起来虽似末段小节，但实质上确实从前发生大事的症结，也将在以后掀起波澜的机缘。
其间关系因果，恰为历史的重点。”作者以诙谐的语言，故事般的语气，极为生动的描述了事件的线索发展，但是每个细节都根据数据与文献的论证，有强烈的说服力。于本人之间，这书完全没有其他历史书的枯燥无味。但是其思想确散发着智慧的光芒。不失为适合大学生的读物之选。
书中的第一个章节：万历皇帝。一个富有争议的皇帝。一个饱受历史学家争论的皇帝。作者在描述这一关键人物之时，以一种独特的视角去解读。万历，是个无奈的皇帝，虽然贵为一国之君，但是有很多东西去不由他抉择。
旁人可能觉得皇帝是一个十全十美的职务，但是在立储这件事上它却无法平自己的意愿行事，这体现出了皇帝的苦恼。作者在描述这个有君主之名，而少君主之实的皇帝时，对中国历史上的文官集团作了深刻的嘲讽。文官官僚体制，是一个稳定的体制，作者揭示了这种体制的极大弊端。这时，作者抛出了了首辅——张居正，一个智慧的相国，深谙文官群体的行为。
其中作者提到了阴阳之说，深刻揭示中国道德治国的严重缺陷和政治的丑陋。作者对张居正的描述是较正面的。张居正是一个托孤大臣，作为皇帝老师，其一边要管好年幼的万历，一边要协调文官集团的利益，使文官集团的运转正常，但是作为一个饱读诗书的书生，不可避免又要胸怀百姓，总之，张居正是一个无奈的人物，他最后的下场却道尽了文官集团的畸形。
其次，最有争议的人物，海瑞出场了。这是一个独具个性的文官，作者对其进行了一个深刻的描写，分析其处境，还原历史的情形。海瑞是一个激烈性格的官员，其这种饱含正义的性格为其他官员所憎恶。但是他思想迂腐，做的很多工作没有根据实际情形开展，仅凭胸中的正义，作者再次深刻揭示这是行不通的。但是作为文官集团合性的要求与基础，海瑞尽管与世道各个不入，但是他却很长一段时间受到重用。者再一次批判了该道德制度的奇怪之处。
相对比于史记，史记更多的是生动的还原事件的本来性质，在语言中透露作者的观点，本书更多从事件与史料出发进行分析，从而理清线索，从小事着手，在读者前面一步一步展示历史背后的发展规律，正如文中最后所说虽然贵为一国之君，但是有很多东西去不由他抉择。旁人可能觉得皇帝是一个十全十美的职务，但是在立储这件事上它却无法平自己的意愿行事，这体现出了皇帝的苦恼。“帝国的倾倒是尤其历史的必然规律的。
后记：多读书是有好处的，让你可以看到大师的视角，从更客户的角度看待问题，而不是肤浅的哭爹骂娘，还是一句话：历经千年的洗礼，经典，会带给你千百年眼。
黄先生的大历史观是指：以一个时间基点为原点，前后各推一段时间，梳理整个大历史段的重要事件，最终要有“站在隧道外的观感”。具体到万历十五年，即为1587年为基点，以万历皇帝、张居正、申时行、戚继光、海瑞和李贽等历史关键人物为代表，着重挑选具备后世参考价值和社会历史性的事件进行阐述。
明清两代为中国封建制度画上了一个句号。政治上，专制主义中央集权制达到顶峰，从明成祖设立内阁，到清雍正帝设立军机处，明清政治达到专制顶峰。明代的“仁宣之治”、隆庆新政和张居正改革为后世治国者所称道。经济上，从张居正改革的一条鞭法开始，到清代中期的摊丁入亩政策，农业人口激增，农业生态环境显著改善，农耕文明达到极盛。
在江浙一带，则出现了以雇佣关系为代表的资本主义萌芽，制造业、纺织业等成为解决地方人口就业的重要产业。军事上，统一多民族国家背景下的边防矛盾呈现由内向外转移的过程。行省制度得以完善，中国疆域空前辽阔。
北方诸镇的边防措施——万里长城得以修复，火器越来越多的应用于军事领域。募兵制和地方武装在镇压内部起义时发挥了重要作用。文化上，程朱理学高度统一，八股制度一方面选拔出了大量的优秀人才，同时也钳制了知识分子的思想。
《万历十五年》，书名在很久以前就知道了，作者也久闻其名，只是在内心一直怯于去读它，因为始终觉得它是一本史书，给人一种厚重感，一翻书序就谈及财政制度方面，令人不禁生畏。“公元1587年，在中国为明代万历十五年，丁亥年……”明史的卷轴渐渐在眼前展开……
直到前些天才下定决心打开这本尘封已久的书籍，细细读来，才发现它并非我以为的那样艰深晦涩。看不多时，我发现《万历十五年》可以称得上是一部奇书，带给人以震撼的感觉，并非是因为作者写明朝史写得非常生动，而是因为作者的视野非常广，摆脱了普通历史书枯燥无味的感觉。
故事涉及荒怠朝政的万历、被清算的前任首辅张居正、调和文官阴阳的现任首辅申时行、古代模范官僚海瑞、孤独的将领戚继光、自相冲突的哲学家李贽。九岁登基而早熟的万历皇帝懈怠了皇帝这份工作，宁可躲在宫中看宦官掷银游戏，也不愿上朝面对百官议政。张居正励精图治，仍无法挽回王朝走向衰败的现实，海瑞一身正气，却在官场处处碰壁无法立足，戚继光抗击倭寇立下大功，申时行深谙官场之道，也未能带给明帝国任何起色。
明朝时，中央集权已经达到了高峰，废除丞相制度，文官集团日益强大，但是军队建设却极其落后，依靠多次翻修的城墙巩固国防，待倭寇入侵才开始培训新兵。天下的奏折，评判的标准则仅仅依靠仁礼道德，没有强而有力的法制建设，文官集团越发强大，却无法应对突如其来的叛乱、异族的兴起，最终走向灭亡。
中华民族是一个自古以“礼”为尊的国度，从民风淳朴的先秦、百家争鸣的春秋、诗词盛行的唐宋，甚至是大部分民族的传统文化已失传的今天，传统道德的渗透力也不可能完全消失。它就像是手表中的齿轮，在历经时光岁月的磨损之后，终于在运作中发出了不和谐的噪声。
在阅读的过程中可以看出作者是扎扎实实地从史料走中来，有着丰厚的历史文化积淀，才会拥有独特的见解。在后记中他这样解释他历史观的来源：“大历史观不是单独在书本上可以看到的，尤其不仅是个人的聪明才智可以领悟获得的。
我的经验，是几十年遍游各地，听到不同的解说，再因为生活的折磨和煎逼，才体现出来的。”可见这本书不是一个仅局限于书本的学者所写出来的作品，而是融入了作者本人经历和感受的作品。在书中，作者常常批评“道德代替法律”这一点。
现在的历史书籍，因为大都太单调、太教条、太格式化。而《万历十五年》简直给我们开放了另一个世界，原来历史是如此的有趣、复杂、丰富。在现在这样一个信息高度发达的时代，我们确实需要这样的书让学生乐于走进历史，走进文化，真正的提升自己的素养和底蕴，去思考一些过去和未来。
明代晚期和鼎革之际的李贽、顾炎武、王夫之等人提出了一些在当时社会上离经叛道的思想。市民文化兴起，四大名著问世。
历史的悲剧源于我们的无知和少知，痛定思痛，从明朝到现在，有许多东西是变了，但也有许多是没有变的。礼为一切社会行为之规范，但道德却不能代替法律，与此同时也并不表示道德可以被抛弃。健全法制体系，提高道德修养中华民族才能走的更快更好，民族的未来将走向何方，答案掌握的我们自己手中。
张居正在历史上以铁腕著名。黄仁宇先生认为他的一系列改革措施依靠自己的勤奋和人事关系安排起到了一定的作用，然而改革却远远超过了盘根错节的文官集团可以接受改革的范围，过大的威胁到了既得利益者而导致了最终的失败。
张居正的确很快，但是不见得他没有意识到自己太快。只是现实没有给他放慢的机会。万历年幼尚有他改革的机会，一待万历成年，有了自己的见解与看法，他的种种措施很有可能化为泡影。
他必须在短短十几年内获得成功。书中一章取名为“世上再无张居正”，倒是反映出作者对张居正的些许惋惜之情。如果多那么几个张居正，前赴后继般努力进行变革，张居正也不需要那么急切，可以按部就班理清各种复杂交错的社会关系，将整个社会推上正轨。
只可惜，儒家的中和色彩排斥着这种人的存在。
本书作者黄仁宇在对历史的研究中提出了“大历史观”，主张要“从技术上的角度看历史”，而不能简单地以道德评价笼罩一切。在了解了黄仁宇先生的大历史观后，我发现之前对于历史的粗浅理解应当属于大历史观的范畴，不过也有自己的一些看法。所以我总结我的大历史观为“制度完善趋于停滞，技术变革方能发展”。
中国的历代王朝的经验表明，凡是一个时期制度变得完善了，那么社会就会停滞不前。比如明清两朝，内阁制度建立后，中央集权统治达到顶峰，当时中国社会如一潭死水一般寂静，除了短暂的康乾盛世，再无发展。直到鸦片战争时西方人用坚船利炮打开了这个仍处于男耕女织的农业社会。而反观同时期的英法等国，百年来历经数次资产阶级革命，为一个适合本国的制度而抗争，虽然动乱了一些，但从长远的历史观点来看，实则是社会的进步、历史的进步。
技术的进步推动社会的进步很容易理解，因为技术是生产力，它能够推动生产关系的发展。我们现在通用的人类社会的发展阶段大致是原始社会—农业社会—工业社会—信息社会，这些社会演变的标志都是技术的变革。火、石器、铁器、蒸汽机、电力、互联网等技术的出现彻底推动了社会的进步，而且技术的发展并不是有规律的，有可能很长一段时期没有太大的变化，也有可能在某一段时间突然爆发，形成“技术爆炸”，比如工业革命时期距今不过两三百年的时间，但足以颠覆人类两三千年的技术。现代社会已经初步进入到信息化时代，通过互联网、云计算、大数据等技术的快速、精准传播，人类社会又将进入一个飞速发展的时代，甚至超越工业革命后的世界。
但也有例外，比如中国古代铁器出现两千多年后仍处于农业社会时期，没有像西方社会那样很早地进入到工业时代，这当然和社会制度密不可分，社会制度作为生产关系对生产力的反作用是巨大的，所以即使明清时代有了资本主义经济的萌芽，也仅仅只是芽，当时中国的土壤环境长不出资本主义经济的参天大树!
在技术发展推动社会发展的同时，也造成了贫富分化的产生，也就是我们现在所说的社会不平等。不过不要笼统地认为社会不平等是一件坏事，其实一定程度上的不平等有助于推动社会的发展。这是我借鉴社会学的一些观点，比如考察社会不平等的一对范畴是稳定性不平等和流动性不平等。
稳定性不平等是指社会分层地位与处于这些地位上的社会成员具有长期固定的联系，即社会成员长时期(终身乃至世代)停留在同一个阶级、阶层之中。中国古代长期处于稳定性不平等的状态，例如在明朝一个人为了获得考取功名的物质条件，需要几代甚至十几代人的辛勤积累，以及父母和贤妻的格外支持。所以当时一些晋商会资助那些考取功名之人，待那人功成名就之时再连本带利还回来，那些初入官场的官员急于想捞取灰色收入，和身边催债的师爷大有关系(很多师爷就是当初的放贷者)。可想而知在社会阶层严重固化的时代，一个人想要出人头地是多么地困难，这种极端的不平等会逐渐激化社会矛盾，直到生存受到威胁的人们组织起来推翻当局政府，李自成的农民起义就是一个典型案例。
暂时性不平等指分层地位与社会成员间的联系时短暂的、临时性的，社会成员有可能或者通过自身努力改变地位层次，或者是自动跨越地位层次。虽然很多人抱怨改革开放后社会的贫富差距越来越大，社会阶层固化严重，但这种不平等只是暂时性的，一个人、一个家庭可以在几年内的努力改变命运，比如通过教育可以改变一个在大山里世代为农家庭的命运。
在全面深化改革开放的今天，《万历十五年》是一本意义重大的史鉴。万历十五年，即公元1578年，看似平淡无奇，实则暗藏杀机。这个王朝已经丧失了生机和活力，犹如一朵鲜艳的玫瑰，允许在外观上简单修饰，但若想真正改变内部的机制，锋利的刺一定会把你扎得头破血流。
反观今天的中国，改革开放三十多年，中国在正直、经济、文化、军事、生态等各个领域进行了前所未有的改革，并且取得了举世瞩目的成就，GDP总量仅次于美国成为世界第二，并在未来几年将超越美国。这些成就让很多人都以为中国的问题解决了，中国的制度完善了，中国已经高枕无忧了，这种荒谬的想法越少越好。制度完美就是社会停止发展的前奏，即使像美国三权分立制度非常健全的国家也在不断进行优化调整，所以不论中国社会发展到哪个阶段，中国的改革需要永远在路上。
彼时的四十八年，恐怕会熬老几代人。然而四十八年的孤独，或许会熬空一个人，大明有这样一位皇帝，便是这样一个孤独患者。公元1620xx年，万历皇帝朱翊钧长眠定陵，安详而孤独地结束了他马拉松式的四十八年统治。
昏黄的背景之中，万历皇帝着朝服端居高座。脸型微胖而方，眉宇挺拔，显得慈善稳重，目微下视显得慵懒颓废，似乎正映衬了他执政后期的生活状态，但是每每当我仔细端详时，总被那深邃得不可测的目光所深深吸引——这不禁引起我深深的思考，一幅明末宫廷百态的历史轴卷徐徐在眼前展开。
当一位位如低贱的戏子一样的历史人物浮出历史长河时，便可以被台下的人任意涂鸦，肆意戏谑了。东施的小眼睛或许被涂抹得别有风韵，西施嘴角的微痣可能被放大得不堪入目。看客们早已忘却原本的角儿的真面目，只会人云亦云，他们拍手嘲讽那个以荒诞不经著称的演员——万历。然而，万历似乎是一个不太会生气的皇帝，因为它被气惯了。
我们的故事从一位郁郁不得志的S官员开始，有一天他想出了一招火箭式的升官之路，做法便是用死谏强迫皇帝接收其未必高明的建议，从而给其他人种错觉——S忠君爱国。而真实的S，却是在极其阴损地谋取名利。因为如果S因为直谏被处死，便会留名青史，这是古代文人最高的荣誉了，同时皇帝便会被认定成一个昏君，这是所有帝王所忌讳的;可皇帝如果采纳了S的建议，造成的后期效应亦只有皇帝一人买单。总之，这是一项稳赚的生意，重点是不违读书人所谓的“道义”，何乐而不为?于是，大小官员争先恐后地“触龙须”找死，犹如那恐怖的伪道德的洪水，万历被包围了!
所有的大小官员都长着一张阴阳脸，万历是被他们包围的，那种悲凉到战栗的恐惧感，恐怕甚于四面楚歌的项王。此时，我突然看到了刺杀英国皇帝的那张可怕之极的V字形脸!不知原因，只想到那诡异微笑背后的难以名状的悲伤——犹如万历皇帝朝服像中那深邃的目光。又突然，风云色变，时光穿梭，一个叫苏格拉底的老头置身于由一群暴民组成的陪审团，群情鼎沸，他的眼神凄惨深邃冷眼旁观着这可怕的“大多数人的暴政”，可以颠倒乾坤，恍如世界末日的审判;惊恐中思绪又回归故国故土，碰见已故人屈原，他心灰意散地挪步于汨罗江畔，高歌“着世人皆浊我独清，世人皆醉我独醒”时，香草美人的沉吟，那深邃的目光又会不会是这位义士对于炎凉世态的最后一瞥呢?
曾有过这样的臆想，或许来自于悬疑电影的影响，觉得有一天我所熟识的所有人，都把我当作一个陌生人看待，我的意志在死寂中崩溃，崩溃，崩溃，即使臆想结束还心有余悸。而万历的生活并非臆想，而是面对天下的精英的日日攻心。面对孤立无援的处境，万历恐怕也只有选择退避了，而这一退就是三十年。因为他太善良了，善良得让所有人都以为软弱可欺，甚至遭受官员侮辱，作为天子至尊也只给了那个S官员廷杖和降级;因为他太无奈了，无奈的是无力改变文官制度千百年来造成文官的畸形而矛盾的性格——被歪曲的“杀身成仁”，俸禄的低下造成深重的结党营私的“非礼”行为，但依然以儒家传统道义为他们的精神支柱，从中给予恶行以通用的合理性;因为他太有智慧，深知只有退避方可保留他外强中干的皇帝的权威，深知皇权纵然高贵，却是必须建立在以承认文官道德及信仰的基础之上的，可那明明丑恶!因为他太“民主”，太尊重那些不该尊重的人，视那些人为“爱卿”而非“奴才”。
他即使是三十年未上朝，依然亲自主持了“三大征”，平定了杨应龙之乱、平宁了哱拜之乱、抵抗日本丰臣秀吉侵略朝鲜以及东北大片地区(奴儿干都司)的朝鲜之役，维护了明朝的统一状态，并粉碎了日本侵略朝鲜的野心，堪称民族英雄。这些被历史轻描淡写的功绩，恐怕远比千古一帝康熙的《尼布楚条约》，大片国土拱手让人要强许多吧!远比康熙逼反吴三桂，造成八年三藩之乱，民不聊生，以成其名，要强许多吧!远比六万精锐葬身准葛尔，远比给后人留下一个亏空四千八百万白银的空壳子盛世要强许多吧!而这些，本该浓墨重彩的重大失败，被一笔带过，难道这公平吗?可笑的是历史从来没有公允，只有盖棺定论，只有成王败寇，只有这样，康熙的好孙子乾隆才有机会向他祖父脸上贴金，而以篡毁明史，诋毁万历为代价。
20__年7月上中旬上演的由邓超、董洁主演的电视剧《相爱十年》，讲述了三个大学毕业生闯深圳的故事。时间跨度10年左右，大概在1992年到20__年期间，正直改革开放，神州大地欣欣向荣的时候。肖然(邓超演)，和韩灵(董洁演)，是大学同学，也是一对情侣，毕业后刚到深圳，住的是硬板床，干的是零时工。后来肖然一次偶然的机会，在一家香皂公司面临倒闭的时候，自创品牌浴雪清，结合中草药概念，通过批发市场找客户，将毛巾和香皂捆绑销售，拿下第一笔大订单，从而将面临关门的工厂起死回生。后来，为保护自己的知识产权，通过同学陈启明(王大治演)的岳父公司，申请了注册商标，将浴雪清据为己有，从而继续做强做大。
同学之一陈启明，一直在深圳没有正当职业，经常做梦炒股发财，却接连亏损。后来幸亏遇到当地土豪好心人也是老股民后来成为老丈人的热心相助，才过上了有老婆孩子的正常人的日子。但由于老婆天生口齿不清，夫妻生活一直如意，也被老婆的三个哥哥骂是窝囊废。新亏老婆还是很爱他的，因此每次都能化险为夷，平安度日。后来岳父家因为涉嫌非法集资，三哥哥失踪，唯有女婿陪伴老丈人艰难度日，也才获得了老丈人的认可。
同学之二刘元，一直在公司上班。最长的一家是日本公司。从小职员升任部门经理，将日本的企业文化描述的淋漓尽致。老板猥琐女下属，偷税漏税，同事间的互不信任，互相拆台，皆有提及。最后被新来的日本部长陷害而被开除。由于为人自尊心强，虽然重新找到大唐经理的职位，但由于做强做大同学肖然的多次相助，最后还是回归肖然投资的夜总会。
作为最成功的肖然，不到十年间，创下了上亿资产，离不开贵人前同事老周的指点和帮助和自己招聘的大学生陆可儿的销售管理。自从事业做大后，各种诱惑也随之而来，同事家庭也亮起红灯，妻子韩灵的被冷落，进而提出离婚，对成功后的肖然是莫大的打击。后来，韩灵回乡下当了一名支教老师，肖然去探视，但终究不是两路人。最终，肖然在一次车祸中丧生。韩灵在墓碑前说，自己心底还是深爱着肖然的，毕竟她们一起走过了风风雨雨的十年。韩灵不能同享福，有一个重要的原因可能是她由于早年因为人流手术而导致后来的不孕症，因此觉得愧对肖然，还是分开的好，其实心底还是深爱着对方，但命运有时就是捉弄人。
片中肖然对爱情的执着，对感情和亲情的珍惜，在当今灯红酒绿的商海中难得一见，也透露出人成功后对昨天平淡和贫穷的珍爱，也正是当年的平淡和贫穷才成就了今日的丰功伟绩。十年，在人生的旅途中或许不算什么，但从片中的故事情节中可以管窥任何人的成功都是来之不易的，成功后更要懂得昨天的不容易，进而成为一个胜不骄，败不馁的完整的人，高尚的人。
这部片子是一部励志创业史。对于成长和奋斗在大城市的外乡人，有着很好的参考和借鉴意义。每个人的人生都经历过坎坷，每个人的人生都经历过成功和失败。对于奋斗着的我们，在人生旅途中如何保持一个好的心态，耐得住寂寞，经得起诱惑，时刻保持一颗平常心，有自己的事业，有相互搀扶的爱人，人生不易，珍惜今天，相信大家都能走到成功的顶点。
《荷塘月色》这篇文章，讲述了朱自清先生晚上去荷塘观景的事。作者先写荷塘，荷塘里有田田的荷叶，绿叶中缀开着的荷花，以及微风吹来的花香。紧接着又写了微风过处叶动花颤的情状，“像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕”。先写静的画面，接着是动的画面。动静结合，传达出了荷塘富有生气的风姿。
接下来又写了月色，先写月光如流水般倾泻在花叶上的情景，“薄薄的青雾浮起在荷塘里”;而“叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦”，先虚写又实写虚拟，表现了朦胧月色下荷花飘忽的姿态。
整篇文章借景抒情，在朦胧的景色中使人感到作者有淡淡的喜悦但又有些哀愁。
我读了这篇文章，开始闭着眼睛想象：荷塘边上，杨柳沙沙作响，清凉的微风拂过，荷花、荷叶轻轻地摆动。月光轻柔地撒下，那是多么美啊!
记得小时候去桂林旅游，一睹甲天下的美景，那真是名符其实。在那里我看到了无数工作人员在默默的保护着环境。世上有无数美景，但却有许多正在渐渐消失，就是因为曾经我们缺乏保护环境的意识，才会有这可悲的下场。
今年年初，北京等地持续的雾霾天气，几百米的能见度，给人们的生活带来了极大的不便。更主要的是，恶劣的环境危害到了每一个人的身体健康。得咽炎、鼻炎、肺炎的人越来越多，据说雾霾天气还会影响人的心理健康，容易让人产生悲观情绪。而一到春季，我们内蒙古的沙尘暴也会肆无忌惮的去首都北京旅游观光。
作者在家门前就能看到荷塘美景，可我们现在各地的名胜古迹，在旅游旺季垃圾也会成为一道“风景”。我想，如果我们每一个人都能自觉做到把产生的垃圾带走，何来景区垃圾漫天。
为了这些美丽的景色不会消失，为了我们身边也可以有美景怡情，我们人人都来保护环境，从我做起，从身边做起。作文
读完了《查理九世》让人懂得了一些道理。以下是本站小编为大家精心整理的读《查理九世》有感，欢迎大家阅读，供您参考。更多精彩内容请关注本站。
这个暑假我被一本叫《查理九世》的书迷住啦，这是一本侦破探险类小说。书中好多章节虽然有些恐怖，但我的好奇心抵挡了这本书的恐怖使我看了下去。书中主要讲述了和我们同龄的一群小学生们的冒险经历故事，在冒险的过程中遇到重重困难，但他们组成的DODO冒险小分队从不退缩，团结互助、奋勇直前，最终克服了一次又一次的困难。还有他们破案的思维、方法和过程，活跃了我们的思维并给我们小朋友提供了解决问题和困难的思路和方法。
先看看这个冒险小分队的成员，他们分别是墨多多、晓婷婷、扶幽、虎鲨和查理(一只很聪明的狗)。他们都有不同的身份、不同的性格、不同的爱好，在平时的经历中他们也为了各自的见解偶尔发生碰撞和发生一些小冲突，但过后大家增进了友谊反而更加彼此了解对方，并在以后的冒险过程中互相帮助战胜困难。
这本书很多章节开头的引子描述得的神秘诡异，但当你跟随小分队共同克服困难完成任务时，书中的那些阴森的府邸、红色的蝙蝠、吸血鬼的堡垒和被吸干血的小鹿都不再那么恐怖，因为这世界根本就没有什么妖魔鬼怪全是人在作祟，那些所谓的吸血鬼其实就是一些人得了一种病被误认为是吸血鬼的，人们对这些患病的人不同情，不接纳，还排挤他们，最后导那些致患病的人报复人类，通过DODO小分队的惊心的探险并克服重重困难终于知道真相，最后也告诉了人类要善待同胞大家和睦相处。同时也让我们大家知道，世上没有鬼，就算你还怕也得勇敢地去面对生活。
读完这本书后让我懂得了一些道理。首先这本书中小分队成员遇到困难时，总是不低头，不气妥，大家团结合作，最后都得到了意想不到的收获，尤其我们现在都过着安逸舒适的生活，克服困难冒险探索正是我们缺少的东西，我觉得这种品质非常可贵，值得我们学习。其次在平时生活中只有敏锐的目光才能看透虚假下的真相。最后人在冒险中可以明白人世间的真理，并在冒险中养成良好的品质和素养。
朱自清——现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。从初一开始就学到了他的文章，一开始为他的人品经历而折服，在读完这篇文章之后，却实实在在的从内心深处敬佩了起来。
文章一开头就点出全文的“文眼”：“这几天心里颇不宁静。”他想借游荷塘排解苦闷，于是作者从一开始就以独处的心境创造出孤寂的氛围，流露出淡淡的哀愁。
“这是一条幽僻的路;白天也少人走……”几句平实的话语，巧妙地引人了主题。
随后作者在诉说了自己的不宁心境后，描写了一个宁静的与现实不同的环境——荷塘月色，通过对传统的“出污泥而不染”的荷花和高寒孤洁的明月的描绘，象征性地抒发了自己的洁身自好和向往美好新生活的心情。他为排遣心中的郁闷，夜深独享月色下的荷塘美景，一个人，静静地看，悄悄地行，什么都可以想，什么都可以不想。他觉得自己是个自由的人，这一切都是自己的，可一切都只是“觉得”。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可以不理，但也只有“现在”。时间与感官的冲突，矛盾却又合理，看似喜实则悲，让人不禁从内心感到一种寂静的荒凉。淡淡的哀愁与淡淡的喜悦相互交织，让读者不经意的将自己融入了那月色下的荷塘。
走着走着，我看见了荷塘，“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的繁星，又如刚出浴的美人。”几句浅浅淡淡的叠词，却把景色深深地映进了人的心里。夹着薄云的淡淡的月光泻在叶子和花上，浮在荷塘上，简直就是用光与荷花美丽的画，作者把月光下的荷塘上的月光与描写的淋漓尽致、栩栩如生。我在作者笔下尽情的赏花观月，我陶醉了……
看着看着，突然美丽的、柔美淡薄的月光消失了，四周围着蓊蓊郁郁的树，树间透着光，可是光却是如此的无精打采，这时的主角几乎成了热闹的蝉和蛙，可是作者却什么也没有。《采莲赋》、《西洲曲》两篇文章节选使我的心也随着作者凉了下来，虽然我很难体会作者当时的无奈和彷徨，但我的心仿佛也随作者回到了起初的不宁静……
我“看着”作者走进了屋子，文章也到此戛然而止，但我却久久未曾合上手中的书本，这文章使我意犹未尽，内心似乎被激起了一丝波澜，荷塘月色的美丽可以令人暂时忘记忧愁，自然是无比美丽的，字字句句之间无不流露着作者对美好事物的憧憬。但是阅览全篇之后，再细细回味，似乎又不止这么简单，我的心中感受到一种深刻的悲伤，有时越纯洁美丽的景色，反而越能衬出人心里的痛苦。或许作者，一开始就意识到了这一点。
《荷塘月色》，《荷塘月色》，不知作者赏的是荷塘中的月色，还是月色中的荷塘，抑或是人心中深处那难言难寐却又难以释怀的苦衷。
在那样一个时代，女人有很多无奈……
——题记
读 老舍的《月牙儿》，内心始终被一种凄凉感覆盖着。小说里的月亮似乎永远被乌云遮着，即使偶尔发出一点微弱的光，却也只是天空中一点昏暗的颜色，其笼罩下的大地仍旧没有光亮， 能 作为行人指路的照明灯更无从谈起。对于劳苦大众，尤其是身处那样一个时代的女性而言，即使有 过 反抗又能怎样? 最后也只能是以 卵击石 、不堪一击 ，终究无力改变时代赋予的悲惨命运。所以，时代映衬下的月亮不再是光明、纯洁的象征，而成为人生悲剧的影射。
主人公的心态始终因命运的无法自控变化着。 一切的变化无不印证着时代对人性的泯灭。老舍 先生 用叙述的语言反映着“月缺”的因果，主人公的形象被反映的淋漓尽致，更是一种悲象的展示：时代已 经将任务的灵魂撕扯的残破不堪了。文中很多地方都能体现这样的结论。
“我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。它无依无靠 的在 灰 蓝的天空上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。”内心的孤寂 和 无助因这段自叙的比喻显露无疑。“不大会儿”似乎让人感到了一点点的“月圆”，当主人公有一个新爸爸 时 ，她的命运貌似 想要 出现转机。可又有一个事物的出现，让这种转机荡然无存，那便是作者提到的“花”， 作者 说母女俩都喜欢花儿，而花却偏偏是一种易流逝的东西，即使它 能拥有 一段 美丽的 日子，但终究会凋零。其实，每一位作家 对作品中的每一个人、每一种事物的安排都不是凭空的，总有一定的原因，也总有其特殊含义。这就意味着，这种所谓的 “ 月圆 ” 不过是昙花一现，它并不会带给读者以情感的慰藉，反而更能衬托出小说的凄凉感，让我们更深切地体会当时社会的残酷。
通读整篇小说我们不难看出，主人公 也曾 坚强过、纯洁过、自尊过，可生活却一次又一次将她的希望磨灭，以至于 让 她心灰意冷，说出了“春在我的心中是个凉的死的东西”的话。至此陷入自生自灭的境地。说到这儿，我忽然想到了一部电影——《魂断蓝桥》，它的女主人公也是如此，当得知爱人战死时，她也开始为生计选择出卖自己的灵魂 。 而这些又不得不让人想到当时的二战，倘若在现代社会，她或许会成为一位舞蹈家 ，也可以靠其它办法维持生计，可正是这个时代将她逼到了别无选择的 境地 。
《月牙儿》的主人公说“一切都是命”、“羞耻又不是我造成的”，那是什么造成的呢?考虑许久，依然是时代种下的恶果。小说中有这样一句话“妇女的命运不在自己手里”，我想这应该是对当时社会的最好诠释了。有多少人不想掌握自己的命运呢?可时代不允许社会底层的妇女这样。离开了养活她们的男人，她们的世界就是黑暗的，体面和道德 是有钱人说给别人听的，对穷人，填饱肚子才是最大的真理。 这就是当时这个社会 最真实、 最残酷 、最黑暗 的一面。
当时的社会人们没有精神粮食可以，但却不能没有物质粮食，“饱汉不知饿汉饥”也正是这样的道理。因为被一种黑暗所包围着，处在社会底层的妇女又怎么会看得到月亮圆圆的挂在天空的时候呢?这就是所谓的时代下的“月缺”。
最近几天，我十分热衷于“名人”，比如爱因斯坦、爱迪生、拿破仑、莫扎特、贝多芬等等。也许有人要问?了，我为什么会喜欢这些名人呢?其实原因很简单：前几天爸爸给我买丁?-套书，其中就有一本《名人传》，我一看，立刻被它吸引了，如饥似渴地看了起来。尤其是《贝多芬传》更使我爱不释手，我从贝多芬身上学到了许许多多崇高的精神，特别使我佩服的是他那种顽强地与命运抗争的精神。贝多芬全名叫“路德维希?冯?贝多芬”。贝多芬的童年是痛苦的。人生以他来说就好像是一场悲惨而残暴的斗争。父亲急于想开发他的音乐天分，使用暴力迫使贝多芬练习各种乐器。当他稍长大些，恶运又一次降临到了贝多芬的头上--他失去了最亲爱的母亲，贝多芬悲痛欲绝，只有写信向朋友哭诉。
苦难中长大的贝多芬也是幸运的。法国大革命爆发之时，贝多芬曾遇见莫扎特，并相互交流。一七五。年，拜海顿为师。后来，贝多芬开始崭露头角。但就在贝多芬初尝成功的甜蜜的时候，痛苦又一次叩门。慢慢地，贝多芬耳朵的听觉越来越衰退，他的内脏也受着剧烈的痛楚的折磨。但他还是瞒着所有人，直到他再也不能隐瞒了，才写信给韦格勒医生和阿曼达牧师这两位好友。贝多芬的耳聋的程度是逐渐增加的，但没有完全聋，可以说，几乎贝多芬所有的作品都是耳聋后写的。
人们在贝多芬那青春洋溢的脸-卜看到了未来的天才的目光：从那日光，人们又可以窥探到他未来的悲剧的命运。之后的岁月里，性格过于自由暴躁的贝多芬也不止-?次的遭到了爱情的否绝。在遭受这些肉体痛苦之时，贝多芬又必须承受着另--种痛苦。不但如此，他的身体也“背叛”了他，先后得了肺病、关节炎、黄热病、结膜炎等等。身子一天不如…-天。町他从未放弃过音乐。要知道面对这么大的困难，贝多芬却毫不动摇，该用多大的毅力呀!
贝多芬的种.种事件都能告诉人们深刻的真理。生命的沸腾掀起了音乐的终曲，贝多芬不肯相信他面临的是无可救药的灾难;他渴望痊愈，渴望幸福，他对付未来充满着希望!那么想想我们这么丰衣足食的生活，为何心里不装满阳光，非要悲观行事呢?也许现在你的成绩是很差，但那不代表今后的岁月中你依然是“蠢才”。要相信自己的实力，这一点贝多芬比我做得好很多。
贝多芬与命运抗争最终成为名人，那么我们也该努力学习，做个品学兼优的好学生。贝多芬在写给弟弟们的信中曾说过：患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术之外也是道德。道德，对人们来说是多么重要。它可以挽救一条活生生的生命，当然也可以教育我们助人为乐。
除了这1点外，本书的作者罗曼?罗兰也想告诉我们一?些道理：悲惨的命运和痛苦的考验不仅降临在普通人的身上，同样也降临在伟人的身上。当我们遭受挫折的时候，应该想到这些忍受并战胜痛苦的榜样，不再怨天尤人，要坚定自己的信仰，因为人类中最优秀的分子与我们同行。
花了五、六天时间看完《挪威的森林》(咱是学生得上课、自习啦等等)。总体觉得是不错，不仅村上写得不错，译者林少华也译得不错，写的序更是不错!很唯美，很清新，很自我。而译者说村上小说最大的特点是：把玩孤独，把玩无奈!因为，人，人生，在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理解。但是，寻求理解的努力是徒劳的，相互理解是不可能的。于是，与其勉强通过与任教往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无奈。
小说是主人公渡边的回忆，回忆自己年轻时代读大学时发生的事情。而时下，我们都在读大学，跟主人公很相似。但我很羡慕渡边的自我、潇洒、随意。他生活中不会出现父母的影子，周围没有认识的人，唯有的是一个死去的朋友的恋人、一个住在同一幢宿舍楼的哥们，一个一起上过选修科的女孩子。就这样简单的生活，简单的日子，却让我向往。每周空闲时间打工以维持日常生活费用;抽空去各地走走，算是旅游;周日与死去的朋友的恋人轧马路，等等。
我很喜欢旅游，可是口袋里没有钱。想找份工作，没有说的过去的。何况中国地大物博，四处走的地方是多，可范围太大，而且没有日本新干线之类便捷的交通网络。而最根本的是，没有渡边的心情，一个人游历，是需要勇气与决心的，也需要与众不同的心境。我想我没有，所以只能徒自叹息。
看完书后的一个明显的印象是，日本人性观念的开放。以至于有人偏激地认为，村上是个性变态。我倒没有这种看法，同为男人，同为青春期的男人，试问谁没有那种想法或行为?除非你不是男人，或者自身有问题。
以前也耳闻过大和民族的这一有别于儒家思想的显著特点，算是明治维新时期西化的产物了。但是看完本书后，算是有了进一步的认识。或许国内像这种纯文学中，涉及性的文字不多或未可知。可是，想想时下，青年人中的同居热，甚至在高校中也毫不逊色，也就不会觉得有什么惊讶的。本人单身，活了一大把，还没有经历过纯粹意义上的恋爱，更不用说同居了。由于本人如此，交游圈也可想而知，所以对同居现象一无所知。只是爱好读报，还知道高校中不少校园内安放了自动售安全套的机子。仅此而已!
书中的周朴园既是一位资产者，又是一位冷酷的封建统治者的代表，他对侍萍的确动过真心，但也禁不住铁一般的封建制度的“消磨”，当初的一时冲动奠定了三十年后的悲剧。其妻蘩漪向往自由，在这枯燥的周家，她与周朴园的大儿周萍发生了暧昧的不正常的恋爱关系。周萍是当时半殖民地半封建社会懦弱的知识分子的代表，他的自私与懦弱也为悲剧的形成起了重要作用。四凤与周冲的善良、纯真也使读者在这场家庭纷争中得到一丝慰藉。他们不该属于黑暗，不属于这场斗争，他们是无辜的受害者。
悲剧的上演或许是上天注定，或许是孽债，在那个郁闷炎热的雷雨之夜、一切谜底都揭开的夜晚，四凤触电而死，周冲为救四凤而不幸身亡，周萍自杀，鲁妈痴呆，蘩漪发疯，周朴园也将随着这个家族的瓦解而崩溃。
曹禺说：“《雷雨》不是以道德败坏为主题，也不是写因果报应，而是一种情绪的发酵，处于本能的一种倾诉，跟着自己的感觉去表现的另一种世界。”
其实，他们都是社会制度的受害者，蘩漪介于这一对父子的爱恨情仇之间，她难道不可怜吗?侍萍也为当时的冲动付出了代价，她与蘩漪不同的就是生活条件罢了。周冲与四凤的悲剧使人心痛，却也表展现了真挚的情感世界。周朴园与侍萍相爱却不能在一起，还要受着封建制度的约束，虽说他是悲剧的酿成者，但谁又能觉得他的命运不是可悲的呢?他们真的都是社会制度的受害者啊!
通过《雷雨》我切实明白了社会制度对一个家庭甚至一个家族乃至整个民族和国家的重大影响，也切实体会了封建社会和资本主义社会的可怕。现如今，中国已是民主平等的社会，我们的党，代表着最为广大的人民的利益，代表着先进的生产力，代表着先进的文化发展方向，人们可以自由相恋，人们可以辛勤劳动，人们可以辛福生活，我们拥有的是四凤与周萍、侍萍与周朴园们拥有不了的幸福生活，我们还有什么不知足的呢?我们还有什么理由在人生学习的大好时光里蹉跎岁月呢?
“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜!”日复一日，历史的车轮滚滚向前，中华民族文明的源流如滔滔江水，亘流不断。而春秋战国，既是中华文明的上游之源，也是最为浓墨重彩的一页。在这个时期，社会结构急遽变化，社会矛盾异常尖锐，促使人们更多地转向对天下兴亡的思考。在对人、事及社会的广泛探讨中，人们不再崇信“天道”，进而在如何统一天下、治理国家、教化民众等方面形成了各种不同的学派。这些学派的创立者和代表人物被合称为“诸子”，“百家”则指这些学派。各学派的人物针对一些社会问题四处游说，推行自己的政治主张或著书立说。人们的思想空前活跃，在中国文化史上形成了一个百家争鸣的空前繁荣的局面。
当我翻开易中天先生的著作《先秦诸子百家争鸣》，孔丘、墨翟、孟轲、庄周、荀况和韩非子等思想家携儒家、墨家、道家、名家、法家、阴阳家、纵横家等学说纷至沓来。三百多年间，他们用智慧碰撞的火花照亮我们这个民族前行的荒径;以人文关怀作为最终的思想诉求，闪烁着耀眼的理性光芒。他们留下了建设家园的美好理想，应对变革的思想资源，凝聚民心的价值体系，指导人生的智慧结晶，让我们受益至今。
细看对我们影响最大的儒、墨、道、法四家，不管他们的争论有多么大的分歧，思想见地有多么深的矛盾，但他们所关注核心却始终只有两个，即如何治国、如何做人。易中天先生以儒道之争、儒墨之争、儒法之争作为讲述线索，通过各家思想的相互比较使各家的思想脉络更加清晰，也从另一个侧面厘清中华思想文明是一个兼容包蓄、百川归海式的整体。其中，儒家提倡的核心思想是仁、义、礼;墨家——提倡人与人之间无差别的“兼爱”;道家认为“道”是宇宙的本源，也是统治宇宙中一切运动的法则;法家的核心思想是以法治引领社会。然而立足于服务封建社会的统治者和劳动人民，他们的思想也存在一些局限性：儒家主张的仁爱是有等级的，当到最低等级的时候，就没有多少了;墨家只为人民群众争取生存和经济权利，不为他们争取思想和言论权利;道家主张“无为”，他们的思想是隐士的哲学;而法家的致命缺点则是立法太严，执法太残酷。
当我们抛开历史的桎梏，汲取这些思想的精华时，我们不难发现，墨家关注社会，留下了平等、互利、兼爱的社会理想。道家关注人生，留下了真实、自由、宽容的人生追求。法家关注国家，留下了公开、公平、公正的治国理念。儒家关注文化，留下了仁爱、正义、自强的核心价值。当我们把这些宝贵的思想文化遗产抽象地继承下来时，我们就有希望实现中华民族近代以来最伟大的梦想，也就是中华民族的伟大复兴。
时光荏苒，岁月变迁，两千年前的先秦诸子的思想犹如当时的月亮，依然为我们绽放清辉。诸子百家的思想我们分辨着，汲取着，传承着……长路迢迢，实现中国梦光荣而艰巨;明月皎皎，照着复兴之路温暖而清晰。
《名人传》包括三个艺术家的传记：《贝多芬传》《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》。由于罗曼罗兰取得的非凡成就英国《不列颠百科全书》称他为“20世纪法国文学的伟大神秘者之一”、“人类深爱戴的作家”。
19世纪初的西方，物质利益决定一切，欺小凌弱和暴力横行成国际秩序。在这种时代，非常需要富有高贵的精神、甘愿自我牺牲、以痛苦为人类祭奠的榜样。作者从众多名人中选择了19世纪德国音乐家贝多芬、文艺复兴时期的意大利雕塑家米开朗琪罗和19世纪俄国作家托尔斯泰。他深信，这些艺术巨匠的不平凡经历将会引导人们脱离低级趣味的生活。
贝多芬不仅身材矮小，容貌丑陋，而且一直患有重病，后来发展到耳朵失聪，可是这位自尊心极强的音乐家仍然相信“谁都无法战胜我，我要死死扼住命运的咽喉。”他凭着超凡的毅力和奋斗精神从事音乐创作，写出《第九交响曲》等传世之作。
“早在1793年，贝多芬就立下了这一志向：一定要歌颂欢乐。这一志向，让他激动了一生，踌躇了一生，抗争了一生。在创作了《命运交响曲》和《田园交响曲》后，贝多芬徘徊在强烈的兴奋之中，他仍不满，仍要将快乐的音符洒向大地，于是就有了他的《第九交响曲》这是一部具有突出地位的巨著。”
从这一段，我读出了作者积极向上、进取的乐观精神。这种乐观精神引导贝多芬作出一首首伟大的歌曲。
罗曼罗兰称为英雄的，不是思想或力量的伟大，而是心灵的伟大。作者在贝多芬传的结尾写道：一个极其不幸的人，挣扎在贫困、残疾、孤独、痛苦中的人，世界不给他欢乐，他却给世界创作了欢乐!他用苦难铸造欢乐，就像他所说的那样——“用痛苦换取欢乐”这句话正是他心灵的箴言，是他英勇的一生。
意大利文艺复兴时期的雕塑家米开朗琪罗夜以继日的工作，以致筋疲力尽。
“他的生活似乎一种苦役。他甚至抽不出时间去吃饭睡觉。在他的信件里随处可见这样的语句：‘我几乎没有时间去吃饭 …… 我没有空吃东西 ……十二年以来，我的肉体被疲倦机会了，我缺乏一切生活用品 …… 我没有一个金币，我衣不蔽体的承受这煎熬 …… 我在悲惨与痛苦中求生 …… 我和患难作斗争 ……’”
其实米开朗琪罗非常富有。他有大量财产，但不是为了自己，而是为了别人。他自己舍不得享用一点财富。
米开朗琪罗在70岁高龄时，接受了宏大建筑圣彼得大教堂建筑师兼总监的职务。他认为这是神的使命，是他应尽的义务，他甚至不肯接受应当享有的俸禄。他继续工作，已不是出于对艺术的信心，而是出于一种信仰，是创造的惯性才是他不断工作。1564年的一天，他站着坐了一整天的《耶稣之死》病倒了。他走到了生命的尽头，“从可怕的暴风雨回到了温柔和平的寂静”。
19世纪俄罗斯作家列夫托尔斯泰是世界上最伟大的作家之一。他创作的小说《战争与和平》、《复活》《安娜卡列尼娜》等为世界人民所喜爱。他还创作了一些脍炙人口的短篇小说和童话故事。
“我们可以看出，他的内心有多么痛苦，要承受那些心理坚强却没人情味的信徒们的无言的谴责，又被自己的懦弱和优柔寡断所困扰着，所以在对家人的爱和对上帝的爱之间徘徊着，直到那一天，他再也无法仍受，也许是临死前的一种狂热，他冲动的离开了家，四处流浪，想逃离这一切。他曾在一所修道院投诉过，次日又离开了。在途中，他终于病倒了，在一个无名的小城里休养身体，但是，他的生命即将走到尽头了。
在弥留之际，他躺在床上哭泣，不是在哭自己，而是在哭那些不幸的人;他抽泣的说道：”这世界上有成千上万的人在受苦受难，你们却都在这里照顾一个列夫托尔斯泰!“
1910年11月20日 ，凌晨六点多，他终于得到了解脱，如他所说”死，幸福的死 …… “
早年对宗教抱反感情绪的他重新思索：”信仰是生命的力量。“可是，托尔斯泰不能接受教会的宗教，他花费大量时间论证教会与宗教精神的抵触，毫不畏惧的向神学挑战。这些举动使他最终被开除教籍。他努力摆脱”奢华“，希望做上帝的好仆人，但他总觉得自己做的不够好。他为实践信仰不惜放弃人世间的一切，甚至生命。
《名人传》告诉我们：悲惨命运不知降临于普通人头上，他同样也降临在伟人身上，享有盛名并不能免除痛苦对他们的考验，这三位英雄用他们的亲身经历告诉我们：我们要用自己的毅力战胜命运，让患难结出丰硕的果实。
《沉思录》，书如其名，是一本需要人把心沉静下来阅读并思考的一本书，这是古罗马哲学家帝王马可·奥勒留的人生思考与感悟，是一部直抵人灵魂深处的西方经典哲学著作。多年前，在网上搜索时，无意中得知此书精读百回的枕边书，心中顿生好奇，是怎样的一本书，让总理这样的情有独钟、青睐有加呢?
满怀期待，四处找寻，在文化街上的一家期望书店里我找到了这本由北方联合出版传媒公司万卷出版公司出版印制的微型书。回家后随手翻阅，能读懂的段落并不多，对于好多语句的理解只是停留在一知半解的程度。没过几天，这本书便被我遗忘在了书柜的角落里。时隔几年以后整理书籍时，重又翻开了此书，细细品读，才发现了这本书的真正价值。或许是这几年的生活积沉，让我对人生有了更深的体悟，从而对这本书有了重新的认识。犹如醍醐灌顶，从前晦涩绕口的语句，而今成为了箴言警句、谆谆教诲，点亮了我的智慧和心灵之灯。
环视星球，仿佛你是和它们一齐运行，不断地研究元素的嬗递变化吧，因为这种思想将濯去你尘世生命中的污秽。
灵魂的力量在于让人以最善的方式生活，它能对无关紧要的事物采取漠然的态度。
不要总去注意别人心里的想法，那么，一个人就很少会被看成是不幸福的，而那些不注意自我内心活动的人就必然是不幸的。
以上几段话摘自《沉思录》，从宇宙到人生，从灵魂到死亡，马可·奥勒留无所逃避，真抵人心。如今，这本书已经成了我的随身宝典，有空便翻开逐字逐句地精读，其间的每一个字符，每一句教诲，都教导人类摒弃一切无用的思考，去正直的思考，过朴实的生活，从而抵达心灵的最大宁静。
我爱书，因为书里面有无穷无尽的知识。我热爱读书，因为书里有好多的故事和无穷的奥妙，它让我学会了很多很多的知识，懂得了很多很多的道理。我更爱读书，因为书里的知识能读到脑子里，我最喜欢读中外名着和百科全书。有一次，我正在书房读书，妈妈已经做好饭了，妈妈叫我吃饭，我竟然没听见。我妈妈到书房一看，我正看书正看的入迷呢!我妈妈揪我耳朵，我还浑然不知，妈妈急了，一把夺过我的书，我才知道妈妈在我旁边。
高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯!”我的成长离不开书，书使我成长得更快。课堂上，本本厚书写满了难题记满了深奥。它使我学到了很多，人世间的书写满了艰辛，记满了沧桑，我更爱读书，因为它使我了解了更多的知识。
生活中，各种各样的书琳琅满目。我为买火柴的小女孩冻死街头而哭泣，为阿Q的悲惨而叹息，又为“横渡常见”国民党而喝彩。无论任何书都能让我流连忘返。我喜欢它们，因为在这里，我可以学到课本没有的知识。
书是收获希望的土地，我要辛勤耕耘，已获得更多的粮食。
我爱读书，因为课堂的书让我学习，让我思考，课外的书让我了解，让我思考。我爱读书，因为好的书犹如一叶轻舟，载着我在知识的海洋里遨游。
阳光将他的影子拉得单薄而颀长，大风吹散了年轻骨骼与灵魂碰撞的声响。他站在一片金色麦田的尽头，他身后，是陡峭的悬崖。他仰着头，茕然守望，像一只孤独而偏执的刺猬，用锋利的棱角包裹柔软善良的心脏。
我曾经以为，我会讨厌霍尔顿，讨厌他的偏执，讨厌他的叛逆，讨厌他骂脏话;可是当书一页页被翻过去，我却开始为他心疼——在他因为室友用破旧的箱子而把自己的好的皮箱放在床下的时候;在他因为捐款太少而自责的时候;在他为一个差点害了他的女孩伤感的时候……我心疼他。
他就像是一只幼小的刺猬，跳动着一颗善良的、柔软的、害怕被摔碎的心脏，他蜷起身子，用尖锐的刺把自己包裹起来，叛逆、脏话、咒骂，逃学、旷课、酗酒，仿佛都成了他保护自己的武器，纵使是不先进的武器。
最偏执的孩子往往最容易受伤，用棱角反抗这个世界的时候，他自己也会很疼很疼。他没有错，他只是太单纯，又太天真，他看透了一个世界的虚伪和黑暗;他没有错，他只是太善良，又太执着，他彻骨地恨着一个世界的伪善和破碎;他没有错，他只是太可爱，又太偏执，他勇敢地举着小旗子拿着小步枪向着一个世界的飞机大炮无畏地宣战，他不是愚笨，他只是不畏惧失败，他没有错，真的没有错，他心里有一片美好的净土，他不是刻意站在世界的对立面，他只是奋力捍卫自己的净土，他没有错，错的是这个世界。
他的那片净土，他的梦想——他要去西部，他要做一个又聋又哑的人，不同这一个肮脏的世界打交道，而是在他的净土里快乐地活着，那里没有认识他的人，只有一个美丽的聋哑的妻子，还有一群纯真的孩子，他可以亲自教会他的孩子读书写字;他要站在一个悬崖边，守护一群在麦田里做游戏的孩子，他要保护着他们，不落下危险的悬崖，这是唯一正当的事情，他想干一辈子……他，霍尔顿，抑或是塞林格，是愿意做一个真正的隐士，在一个安谧的世界，没有霓虹和喧嚣，没有勾心和斗角，没有尔虞和我诈，没有造作和虚荣，只有金色的阳光、金色的麦田、金色的笑容和金色的希望。
或许很多人心里都曾经有一个霍尔顿，压着红色棒球帽，揣着一腔的执念，怀着年轻的疯狂;又或许，一些年以后，当他们的棱角被时光渐渐磨平，平静，苍老，就匆忙赶走心底那个叛逆不羁的少年，如同赶走年轻的自己，曾经的梦想被现实洗得褪色。
塞林格走了，他走的很安详，他终于要离开一个他一直逃避的、他不喜欢的世界，他终于要去到一个有着麦田、有着孩子、有着希望而没有悬崖的地方，他一定会是幸福的吧。可他留下了一个霍尔顿，一个孤独的麦田里的守望者。霍尔顿守护着那些他深爱的纯真的孩子，那些孩子，纵使其中很多依旧跳进花花世界的大海，总会有一些留下，陪着霍尔顿，一起守望未来的麦田，一代又一代的孩子。霍尔顿总有一天不会孤单的，霍尔顿总有一天会幸福的。总有一天，刺猬会幸福的。
回到自然的生活
暑假，我读了一本名叫《瓦登尔湖》的书。阅读这本书的过程很漫长，我希望能理解作者在书中描绘的情景和他的思想。因此，虽然读一章可能只用半小时，但我要在一天的阅读完成后，再重新慢慢地感受书中内容所带给我的思考。我觉得每一本书每一次看都会带来新的感受，而每一章都值得反复体会。在这样的阅读体验中，一天一天地，我将这本书读完了。
读完这本书后，我大致清楚了它描述的是怎样的经历：《瓦登尔湖》是记述作者亨利·戴维·梭罗在瓦尔登湖边隐居两年零两个月生活的作品，在基本自给的过程中，与大自然相伴，并重塑自我生命的经历。
这本书有一句让我印象很深刻的话：愈是富足的人，舍弃的事物就愈多。
那么“富足”与“舍弃”有什么关系?“富足”，如果是指拥有很多财物，那与“舍弃”是不是相冲突?
在文中，这句话出现在“我”选购即将要生活的土地时，却并未像其他购买土地的人一样，思考怎样利用，而是觉得“其他的我都不在意”(我生活的地方，我生活的目标)。这么看来，他所说的“舍弃”应该是物质层面的舍弃，“富足”却是精神上的富足。作者并不需要太多附加的装饰，他觉得只要能够欣赏眼前的美景，“无论我被置于何地，我都能在那里安然地生活，家不过就是一个栖居之地……”。作者的这种态度也许可以用“随遇而安”来形容，虽然他的生活态度我还不能完全的理解，但从书中的描写中，我能够看出他的精神世界很丰富。作文“富足”的，是作者的内心世界。
其实在我看来，这句“愈是富足的人，舍弃的事物就愈多”不仅可以在书中感叹“我”的选择，一定程度上也能用来形容人与自然资源的关系：如果只懂得一昧地向大自然索取，即使现在过上了舒适的生活，总会遇到一个淋满鲜血的“将来”。毕竟将来是我们无法控制的，却可以为之准备的。美国原住民有这么一句话：“我们的地球，既是从父辈手里继承来的，也是向子孙手里借来的”。试想，身为子孙，是否愿意接下父辈的烂摊子?身为父辈，是否要有还子孙们一个宜居地球的义务?
将这句话反过来说也有道理：“舍弃的事物愈多，就愈是富足”。如果能放下一时的贪念，是否会获得更多?是的，总有人会认为只有拥有得越多才会越富有，于是在不断掠夺资源的过程中破坏了生态的平衡。但像我思考过的，“富有”也能是精神上的富有，那么，与美好的未来相比，美好的现在就显得十分自私了。诚然，有什么比过的是自己想要的生活更加舒心呢?但是，适度地放下，适度地舍弃，即使只是体验一下新的生活，又有什么不行的呢?只要舍弃那样一时的贪念，这样便能获得拥有一个未来的富有，同时还子孙一个平等的可以去享受的未来。
在《瓦尔登湖》这本书中，作者描述的不仅是“身”的生活方式，也有“心”的生活方式。老实说，也许我不尽理解他的想法，也并没有资格去说赞同或不赞同。但我仍然希望，也相信，有朝一日，我也能寻找到属于自己的“瓦尔登湖”。
《查理九世-鱼骨旅馆》讲述是多多一行人空降到尼禁森林寻找古老烽火台。途中遇到了几位非常热情的货商，他们的行李中竟有枪和弹药，准备去射杀“海妖”。听说“海妖”的肉很值钱，商人们贪婪的想得到钱。但是当商人们正要扣动扳机时，一个小孩挡住了他们，说“不要射杀海妖了，它们也是生命呀!”但已经晚了，商人已经扣动扳机了，打死了那个小孩。之后，商人们把小孩埋了，住到了一个旅馆里，多多他们正好也在这里，商人们对多多他们很好，看起来非常善良。旅馆的老板娘也就是小孩的妈妈，知道了是这伙人杀死了她的儿子。老板娘恨死了商人。她想办法到一个白色的塔里，取了巫术，利用巫术把客厅装饰城一个科幻的世界，让商人们和多多他们在里面玩。老板娘利用巫术让一个鬼魂出来吓得他们半死。鬼魂变成死去的小孩让货商还他命。多多他们也被老板娘认为是和货商是一伙的，多多他们吓得够呛。他们想办法让老板娘相信，他们不是商人的同伙。他们是被商人假装出的善良打动，才和商人在一起。
原来善良的表面下隐藏着恶意。多多说服老板娘和鬼魂，一起把货商处死，替小孩报了仇。这说明不要被表面的善良所迷惑。
前几个月，爸爸给我买了一套名叫《哈利波特》的书，这可是一本名著。我爱不释手地翻阅起来，立马就被它里面神奇的故事给吸引住了。
“吃饭了，吃饭了!”妈妈叫了好几遍，我都没有听到。怎么就吃饭了?我肚子还没饿呢。吃完饭，几个好朋友叫我去踢球，因为牵挂哈利波特的命运，所以我忍痛割爱，谢绝了他们，其实我是最喜欢踢球的。“已经十点多了，该关灯睡觉了!”“待会待会，等我看完这一章，就剩几面了。”唉，如果天不会黑的话该多好呀，我就可以一次看个够了。
《哈利波特》这套书主要讲：哈利波特与杀父仇人——黑魔法师伏地魔为魔法世界的和平，为了正义，展开了一场生死决斗，最终哈利波特靠机智勇敢、永不放弃的精神，赢得了这场战斗的故事。
看完《哈利波特》，我感觉到一个人这一生最重要的就是有真挚的友谊和临危不惧的勇气，在有困难的时候能得到朋友的关心和支持，是一件很幸福的事。面对困难，临危不惧，才能有所成就。看完《哈利波特》，我向往拥有哈利波特一样神奇的魔法，看到有人争吵，就用“遗忘咒”让他们忘记彼此间发生的不愉快的事;在利比亚，用“铁甲咒”保护无辜的老百姓不受到枪支弹药的伤害，用“缴械咒”解除交战双方的武器;用“清水如泉咒”浇灭各种火灾……
我爱《哈利波特》，我想成为神奇魔法师，为社会贡献自己的力量!
这天，我读完了《波丽安娜》。这本书赐予了我快乐，也让我在遇到生活困境和挫折时，勇敢的应对。
波丽安娜是一个十分苦命的小姑娘，她十一岁，父母就都去世了，而且没有给她遗留下一分钱，唯一的亲人就是重来没有结过婚的老姨妈——脸上从来不带半点笑容。但是，就是这样一个普通的小姑娘，竟然创造出了奇迹：她把从没有微笑过的姨妈逗笑了!再糟糕的境遇，再倒霉的运气，总能真心诚意的看出好的一面，自己给自己宽心，自己吧自己逗笑，而且把快乐带给别人。这，就是波丽安娜的独特之处，塞翁之马焉知非福的道理，波丽安娜是无师自通。最后，严酷的环境没有压到她，反而是她用热情和欢乐感染了那些行尸走肉般的成年人，改变了他们，波丽安娜很宽容，应对没人喜欢的斯诺太太，脾气暴躁的彭德莱登，都微笑着问好，让他们心中的小鸟中心飞上了蓝天翱翔。
波丽安娜有一句名言：假如你愿意去找事物好的一面，你就能找到——Ifyoulookforthegood，youwillfindit.
看了这本书，我觉得波丽安娜的心灵是那么的善良、美丽，我觉得每个小朋友都有改变世界的潜力和想法，我们大家就应发现这种伟大的力量，并去改变世界上不好的东西，世界将会变得更完美。
《沉思录》没有过分的讲究辞藻，也没有注意交代和结构安排，而是任凭思想随波逐流的一部经典哲学名著。“一个人退到任何一个地方都不如退入自我的心灵更为宁静和更少苦恼，个性是当他在心里有这种思想的时候，透过思考它们，他立刻进入了完全的宁静”。但就是这些简单的话语，让人有一种听古典神秘音乐时的静谧感和认同感。
“一本温总理读了一百多遍的书”本以为只是一个宣传叫卖的噱头，但真正阅读过才发现它的确是一本能净化人心灵的书籍。本书译者何怀宏这样说到：这不是一本时髦的书，而是一本经久的书，买来不必须立刻读，但必须会有需要读它的时候。近两千年前有一个人写下了它，再过两千年必须也还会有人去读它。我坚信这一点，因为它是一本充满智慧的书，是一本拷问心灵的书，每一句写给自我的话语，都是一次向着心灵的凶猛攻击。即使是在时隔两千年的这天，我们仍能跨越时空，看到作者低头沉思，与自我内心对话。
《沉思录》，这是一本记录自我与自我对话的书，是一本用灵魂写成的书。人用双眼看世界，却看不到自我，所以要先看清自我惟有用心。反省自我过往并构成对话那不是一件很容易的事情，它需要绝对的真诚、平和的心态和超凡的勇气。这本书中字里行间常常出现的不是“我……”，而是“你……”，好似一个异常严峻而又平和的人站在镜子面前，对镜子中的自我做出告诫与提醒。他不是简单的内心独白和倾诉，而是自我与自我的对话，是对自我灵魂的解剖和对自我的告诫。他这样说到“你错待了自我，你错待了自我，我的灵魂，而你将不再有机会来荣耀自身。每个人的生命都是足够的，但你的生命却已近尾声，你的灵魂却还不去关照自身，而是把你的幸福寄予别的灵魂。”他一向这样拷问自我。
人生最大的敌人就是自我，战胜自我便能战胜一切。古训道：“待人宽、责己严”，这句话人人都明白，可是做起来却很难，所以《沉思录》里说“不要不情愿地劳作，不要不尊重公共利益，不要不加以适当的思考，不要分心，不要虚有学问的外表而丧失自我的思想，也不要成为喋喋不休或忙忙碌碌的人。”我们应做的是把心思放在自我身上，自我反省，想想能为家人、为社会做了什么，“当你不把你的思想指向公共利益的某个目标时，不要把你剩下的生命浪费在思考别人上”，不要只注意别人的缺点而忽略了审查自我的行为。因为仅有不断完善自我、提升自我，才能实现自我价值。
然而人不是孤独存在，人是社会性的，自我价值的实现不能脱离社会、脱离整体而存在。这也正是《沉思录》中反复强调人的社会性，人不是孤独存在。每个人都向往和谐完美的生活，这就需要每个个体努力发挥自我最大的力量，不断完善自我，以一颗仁爱之心善待与你相处的每一个人，以平和宽容的心态学会理解，做到心灵的平静和安宁，遇事坦然应对，不受干扰，勇于承担。维护和谐社会，需要每一个人的努力，每一个人都不能忽视自我对整体的作用。《沉思录》中多次提到，要让自我的行为和活动限定于有益的社会活动中，因为这贴合人的本性。记住我是整体的一部分，才会更加珍视整体的团结，维护整体的稳定。犹如礼貌洁净的生活环境，需要大家共同维护，不乱扔垃圾或主动维护环境卫生，事虽小，但好处大。这不仅仅是个人行为，它还影响到他人和整个社会，甚至影响到下一代的世界观。
再如遇到不顺的事情，不要一味地责怪他人，应先要检讨自我的对与错，学会沟通和交流，凡事尽力做到以身示范、以身作则、以理服人，构成良好融洽的工作氛围与和谐的社会环境。以用心的心态认识社会，正是因为一个个多样的个体存在，才构成了丰富多彩的世界，才使大家的生活丰富多彩，与人同行，才不再孤单寂寞。
沿着日本作家村上春树的文字，我走进了那片孤寂的森林。直到合上这本书，我依然觉得那种心灵的与世隔绝或者说格格不入像挥之不去的雾霭在我的周围氤氲不散。书中有两个世界，渡边彻整日里游离其中的，身边走着形形色色的男男女女的世界，听着嘈杂的声音，做着不知所终的事情。真实的世界在作者的描述中荒诞可笑，光怪陆离，那些身边的人或者惨然终老，或者用什么方式结束这个世界的旅行，匆匆离他而去，留给他的是不能愈合的伤口。于是他也会用一种畸形的方式寻找温暖，填补渴望的人生。还有一个世界，一个精神病人的疗养所，在作者的笔下被描述出来，而在我看来，这个叫“阿美寮”的地方更像一个世外桃源，没有污浊，没有喧嚣，没有谎言，甚至不会为人创造孤独的滋生地，医生和病人融为一体，整个地方竟成了一块儿净土。悠闲、自在的生活方式，轻松、惬意的自给自足。最重要的是那里还有一个纯净的女孩儿，渡边君深爱着的女孩——直子。至今还能清晰地想起书里渡边和直子、玲子一起吃鲜葡萄，弹吉他的情景，美丽的月光下他们一起漫步，说出自己经历的心灵的创伤，或者说是让人生的发条砰然崩溃的故事，雪地里他们尽情的游戏。
也许，看这本书的时候正值假期，默默翻阅，竟一次次的和主人公一起在静静的时间流逝中体验着孤独的滋味。自己面对的是几个世界呢?主人公和自己有相似之处吗?自己不也有时为这个世界而无奈，甚至消极吗?渡边与外界的抗衡就是不说话，包括老师上课点名，自己去行走，静静的坐着都是他的方式，我呢?我没有他那样可以天马行空，可我的思想呢，有时候不是也讨厌这个世界的复杂吗?看着身边的各色各异不也曾经一度烦恼吗?娓娓而来的对尘世的不懈袭来，飘荡忽然的生活像捉摸不定的夜忽明忽暗。他选择用沉默对待一切，而自己呢，郁闷的时候，选用的是什么方式呢?人都很奇妙，像渡边一样，每个人的都要遇到几个期望的也好，误撞的也好的那么一些人，成为你的他人们，或喜欢，或讨厌，或无所谓，对人的看法总在发生着变化，或愈讨厌，愈喜欢，或者麻木。渡边的女孩儿，他生活中注定的女孩儿，他曾经在初识又可曾想到过。不想去猜度别人，更不喜欢别人猜度自己，尤其是一些自以为是的，人的生活也许太自我不好，可我也崇尚那种心灵上的自由，，渴望能够也有那么一片森林，只有我的足迹。挪威的森林，是孤独的，是自我的，甚至有些荒诞的，可走出那片森林后，不希望看到的是俗世尔尔，守住自己心中的森林。哪怕森林已经荒漠，没有了荒漠也没有了我。
暑假，我读了冰心奶奶的《小桔灯》，从中认识了那个乐观、勇敢、拥有坚定信念的小女孩，直至现在，她的身影还一直在我脑海萦绕。
“小桔灯”是著名散文家冰心奶奶的代表作，其中描写十分细腻，是优秀的散文，受很多人的喜欢，她十分真实而生动地刻划了小姑娘这一美好、感人的艺术形象……
这篇文章描述了一位地下党的女儿在父亲因党组织受到破坏被迫离家，母亲又受到追踪特务的殴打而吐血的困境下，一点也不惊慌失措，相当勇敢地挑起家庭重担。在母亲吐血的时候，她独自一个人上山，到乡公所打电话帮妈妈请大夫。这对一个八、九岁的小女孩来说，是多么的不容易!
文中给我留下最深印象的一幕是作者问她有没有吃过东西?这锅里是什么?她笑说：“红薯稀饭——我们的年夜饭”。读到这，我的心里有一种羞愧之感：过年，这是一件多么快乐的事，在这个时候，我可以收到好多好多红包，好多好多新年礼物，去大酒店吃到鸡鸭鱼肉和各种山珍海味。而我所拥有的这些，在小女孩看来是那么的美好、那么的遥远、又是那么的不可能。而我呢，还这个不吃，那个不要，百般挑剔。
究竟是什么让小女孩如此乐观、如此坚定、如此勇敢?能够在家庭遭受重大打击时沉着冷静;在父亲离家出走，母亲卧病在床时承担起家庭的重担;在除夕之夜默默地吃着她的“美味” 年夜饭——“红薯稀饭”呢?我想了很久，很久，我想这可能是一个信念在支撑着她，对，就是信念。她坚信父亲肯定会回来的，母亲的病会好起来的，白色恐怖的统治也不会长久的。就是因为拥有了信念这颗人生征途中的明珠，因此无论多么艰难，她都依然充满着乐观精神，没有对生活失去信心;依然能微笑着面对生活;依然充满了积极向上的勇气!
信念，正是我所缺少的。我总是在遇到一点挫折时，就丧失信心，或者知难而退，或者轻言放弃。骑自行车摔倒两次，就不想干了。学习时遇到困难就想打退堂鼓，怕吃苦。有的时候学习好像是在妈妈的“威逼”和爸爸的“利诱”下进行的。
我也要撷取并珍藏信念这颗明珠，像书中的小女孩那样，面对困难仍然保持着坚定的信念和乐观、坚强、勇敢的精神，珍惜今天这来之不易的幸福生活!从小树立远大理想，抱定为祖国读书，读好书的坚定信念，像小女孩那样鼓足勇气，勇攀科学高峰，为祖国作出更大的贡献!
小说选择在日常生活中设置了一个荒诞的设想，却运用细致的描写和精当的人物刻画创造了一个充满真实感的故事。故事的残忍在一次次对比中尤为明显。其一，一个忠诚、老实、敬业的推销员是害怕粗暴、不讲道理、吝啬的上司的。在故事开端，格里高尔发现上班快要迟到后表现出惊慌与担忧也可以印证。当凶狠狠的秘书主任来他家时，变形的他却仍努力想要爬下床来，赶上8点的那班火车去上班。其二，家人在他变形后相当长的一段时间内对他虽怀着害怕与担忧的情感，但仍怀着美好的希望“格里高尔会回来的。”可承受是有极限的，家人在某刻突然的转变，对他绝决的态度，一下子对比显出之前家人之间的温情。此外，在格里高尔承担整个家庭负担时，父亲总是倦怠、慵懒和极度苍老的，可在变形后，这家里只有一个男人时，父亲穿起了旧时的衣服，精神矍铄，似乎所有责任的担子落到了他的肩上，他需要重新活一遍似的……
这些对比的更加残忍之处是卡夫卡讲述这一切时显得自然、毫不做作生硬，似乎每一刻都可能发生在你身边。尽管，这是一个多么荒诞的故事啊——一个人变成了一只巨大的虫子。可卡氏的高明亦在此处，使人脱口而出“这不可能”，其中则已经包含绝望的确信：“这”是可能的。
卡夫卡是残忍的，却也是温柔的。格里高尔在我心底投下一片更大的涟漪，是因为他承认了悲剧，并且平和地对待了它，他仍对家人抱着温柔与爱意，仍惦记着自己变成人形后对家庭做出更大的贡献……况且，他也并非单纯等待着上帝的垂青。他乐观地觉得自己会好起来的。
《变形记》中充满了矛盾和人性。它们表面附着的属性都是主观的，都是荒诞的。而这些最容易让人觉得残忍。可是卡夫卡并没有把故事逼到死路。他没有把格里高尔的家庭逼到了死亡这个结局，而是在某个充满温暖的阳光车厢中，父亲、母亲和妹妹“舒服地坐在了椅背上谈起了将来的前途，仔细一研究，也并不是太坏……而他们也发现，女儿再经历了那么多忧患后，已经成长为了一个身材丰满的美丽的少女了，也打算为她找个好女婿了。”“在旅途终结时，他们的女儿第一个跳起来。舒展了几下她那充满青春活力的身体，仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的。”
第一遍读这几段文字时，觉得太残忍了，真没有良心啊，他们已经忘记了可怜的格里高尔，一下子把苦难与苦难带来的记忆都忘记了。可再读时，却突然觉得卡夫卡或许表达的就是某种积极的反抗。在人生状况既存在的一种根本性荒诞中，卡氏或许表达了一种严峻性的伟大。
引用加缪对卡夫卡的评论说：“卡夫卡摒弃了上帝所谓伟大的道德、不言自明的道理、善良的心肠、前后的一致性，为的是更热切地投入上帝的怀抱。荒诞于是被承认，被接受了。”卡夫卡的善良是对待这个世界的态度，而我觉得他温柔，是因为他对待世界的方式。他在以自己的方式反抗世界的荒诞。卡夫卡也有他自己的忧郁与绝望。可在《变形记》的文字下，我却发现他更多的温柔。 或许这些故事的残忍，人物的悲伤，主题的绝望正是由于卡夫卡对这个世界充满爱意与温柔。
卡夫卡的作品就像是迷宫，没有人能够声称自己完全读懂了卡夫卡的作品。或许他的伟大也在于此：正是把一切都献出来了，却对什么也没有确认。
主人公总是一副与外人无交集的状态，少有的朋友也是死亡、失踪、不满，两位挚友皆以死亡告终，主人公却依旧平静生活，虽然内心难受，却以平淡对人生，在孤独与面对中体验生活。“把过去的东西全都处理掉，也好获得新生。”
过去已是过去，未来尚需憧憬。我们坐在现实的长椅上，唯有望向那时光的尽头，又怎有时间回望以往，正如你所说“不翻页，生活如何继续?”只要不被页面的灰尘迷湿了眼，我们依旧前行。同情，无能就是无能，失败就是失败，没什么好说的，没什么好推脱的，自己不够格那就用努力去弥补，没啥大不了，拼搏自佳，我们不要做懦夫，人当顶天立地，存于宇宙。“努力，指得是主动而有目的的活动，我们要明确自己需要的是什么，如何获得，主动去营造机会，并且要有针对性，这样的努力方能不白费，但要做到光而不耀。
人，成功要更加虚心，不能耀眼，老子言：方而不割，廉而不害，直而不肆，光而不耀。“人与人之间的关系是要对等的”不对等的关系都是不健康的，只能是短暂的，只会让低微的人对处于关系优者产生厌恶。没有人能永远守护另一个人因为那是不平等的，可惜直到毕业前我们才领悟，不过至少还不算太迟，对等才能健康。“朋友也是要记住的，在记忆被冲淡以前，我们需要永铭记。“文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。”所以自行品悟，不再多言，这是一片人生森林。望你不孤单，勇敢闯人生。
