斑驳的老屋里闪动着奶奶忙碌的身影，昏暗的厨房内飘出了收获季节的糍粑香。你是否听到：小弄中爷爷匆匆的脚步?田野上打谷机传来的收获歌谣?然而，这一切在都市化的进程中，已经封存在记忆深处。如今，我将要走进一个古老的小镇，那一扇尘封已久的记忆之门重新打开了。
进入眼帘的“逢源双桥”是一座古香古色的石平梁廊桥。细看，平中略带微拱，有木拱廊桥“三节苗”的影子，奇也!此桥乃一廊双桥，连理并行，左右逢源，构思之巧，绝也!
踩上被岁月磨得油光发亮的青石板街，小镇千年的旋律悄然从脚趾间悠悠流出。一排排白墙青瓦的老屋，飘荡着三白陈酿的醇香，如岁月中的苍松，诉说着小镇曾经的记忆。老屋的门前是人流涌动的青石板街，窗后是小桥流水的碧绿东溪，溪水静静流淌，好一处“倚水而居，卧水而栖，临水而坐，洗衣浣纱”的枕水人家!唐人千年的吟唱在脑后回荡：“君不见姑苏见，家家都枕河，故宫闲地少，水巷小桥多。”
小小的乌篷船悠闲地划行，偶尔有江南阿妹的小调，撩起河水的荡漾微波。人流中的张张面孔与流水一样不断更新，无不都转瞬即逝，如飘过小镇上空的朵朵斑斓云彩，让您看到岁月流逝的无情与老屋守护的有义。这闹与静、去与守的时空对话竟然如此安然和谐，演奏出了一曲古朴悠扬而又清新隽永的《欸乃》。
不知不觉间，太阳已经高挂头顶。大染坊内高架杆上晾晒着的蓝印花布，在阳光下如仙女群舞，飘溢出阵阵靛料的清香。清香中夹杂着稻香、荷香，也夹杂着老屋墙弄的味道。在这熟悉的味道中，我仿佛听到当年缠着小脚，梳着发髻，穿着蓝印花布袄，来回穿梭于老屋墙弄间串门的三姑六婶悠远的家常话了。为迎合现代审美需求，有人开发了许许多多新的蓝印花布纹 样，却都以失败告终。人们青睐的依然是吉祥如意的老式图案，素雅沉静的传统格调。在审美观日新月异的时代，这种古老的美，让人想起江南女子特有的娴静与温婉，在五花八门的现代美中鹤立鸡群，从而稳稳当当地占据经济市场的一席之地，不能不说是一个奇迹。
“书本上的知识而外，尚须从生活的人生中获得知识。”在青石板街的深处，我的耳边传来了茅盾先生的嘱咐，“茅盾故居”四个苍劲有力的大字，犹如一泓禅意空蒙的净水，注入我的心田。眼前这幢土木结构的老屋与故乡的老屋无异，与乌镇其他的老屋相比也无特别之处。但是，这座老屋是孕育出一代文学巨匠茅盾的故居!
走进茅盾故居，我仿佛走进了已走向没落家境的沈家少爷——沈雁冰矛盾的内心世界。他的外表像窗后平静的东溪水一样柔弱，内心却像门前的青石板一样刚强。他从小勤奋好学，胸怀大志，却因抨击不得众望的学监，而被学校除名。北京大学预科第一类
毕业后，由于家庭困难不得不提前工作谋生。他是最早加入中国共产党的先驱之一，担任过国民党中央宣传部秘书，出任过《民国日报》主编。“宁汉合流”后，他被蒋介石政府通缉，四处藏身，生活陷入困境。此时，他身上的矛盾进一步凸显，于是“矛盾”这一笔名便随《蚀》三部曲破空而出。当时《小说月报》的代理主编叶圣陶认为“矛盾”是哲学名词，不像笔名，更像假名，会招来麻烦，便在“矛”字上加了草字头，这位文学骄子“茅盾”的笔名就这样诞生了。此后，他身上的矛盾，仍然像这个笔名一样在延续：他曾是一位高产作家，却在之后的忙碌中无暇创作;他为革命事业呕心沥血，却在“”中受尽迫害……
矛盾乌镇，乌镇茅盾。在矛盾中体现和谐美，在和谐中体现矛盾美。这种对立统一的美，在历史的长河中熠熠生辉。走在乌镇，用眼睛已经满足不了心灵深处的审美需求。只有用心去聆听，才能听到茅盾先生的声音，听到乌镇的声音，领略矛盾乌镇之大美。
一首古老情歌，半个月亮爬上来。
歌中的画，一幅月升的歌与画，以无限深邃的意境，从半个月亮的微妙飞升中爬上来。
半个月亮爬上来，从唱歌者的喉咙，从倾听的耳朵、从荒漠的沙岚上、从会战大兵弯曲流汗的脊梁爬上来。
茫茫苍苍的大戈壁，远方呈现一线夜色的玄晕。
渐渐地、渐渐地娇羞的月亮竟露出半张脸盘。
半个月亮爬上来，多恬静，独自在大漠上徘徊。
摘朵月牙泉中的境中花吧!一千只蜜蜂在花中酿造甘甜。
你说过，当吊爆原子弹钢塔建成，你就会在此爬过来。看，飞升的工程指标线，牵着大兵被期盼熬红的眼，终于工程提前，沙枣花向大兵滴嗒出殷红红的爱恋，等待着半个月亮爬上来。
多美呀!大自然出奇的静谧，一切都在渴望月光的沐浴，缱绻的夜色里让半个月亮爬上来，多美妙的半月啊!太圆的圆月也有那失圆的韵致，那半月绝妙之美，看了，才会让人感到半个月亮飞天的浪漫。
半个月亮爬上来，漫天释放出月亮银色的光潮，原来是娇羞的月亮，竟扯下光纱，把妩媚俊俏的脸遮住一半。亮开的一半是春天、隐蔽的一半是情爱，风是粉红色，牵着一个沉甸甸爱的思念。
威宁，我魂牵梦萦的乐土!如今，在国家政策的大力扶持下，正在发生着翻天覆地的变化，犹如清晨东方的一轮红日冉冉升起。
整个威宁焕发出无尽的生机!
身处基层平凡岗位上的我，在威宁试点及两年提速发展的进程中，感觉到一种经久不息的激情;在新农村新家园的的美景中，我凝视一种千年未变的真纯;在西梁山的山顶上，我感受到一种傲视一切的目光;在大山深处，我感悟到一种雄浑壮阔。
曾经是泥泞颠簸的路基;曾经是贫穷落后茅屋欲坠的故园;曾经是赤地千里吃糖咽菜的土地。
可是，你又是百折不挠自强不息的热土。如今，你却又是春风浩荡与时共进航母。
走进乡村，一派清新和谐的景象让你心旷神怡，在绿树的掩映下，错落有致的农舍美丽如画，草场上牧草茵茵，被白色羊群点缀得宛如画家泼向大自然的一幅山水画，牧民脸上时刻洋溢着阳光般的笑容，一切都显得那么清新、自然、恬静，但又不缺乏灵动。
曾几何时，微风轻轻吹过我的长发，掠过我的耳旁，我似感凉意。放眼望去，白色垃圾，黄色尘埃，泥色矮屋，坑洼道路，荒凉贫瘠。
我似闻到党和政府的一丝尤叹!
纵观威宁的变化轨迹，犹如一首曲词，这首曲词包括了威宁的迤逦风光，雄奇带着几分剽悍，庄穆带着几分苍茫，凝重带着几分飘逸。
许些时日，一些话语传入我的耳朵：“我们要建新农村了，”“政府补助问题”。我如梦初醒，党和政府没有忘记我们，她挂念着这些在边远山区的孩子，也想尽情地把我们拥入怀抱，享受着母爱的伟大。
时间一天天的流逝，炙热的太阳照在建筑工人们的脸上，汗水打湿了他们的衣襟。
眼前一栋栋黔西北民居拔地而起，一个个丰富多彩的娱乐场所就在身旁，一幢幢老人公寓装满了皱纹沟壑的笑脸，一所所乡村学校屹立其中，一条条水泥路直通家门口，一棵棵绿荫荫的风景树新手种下，点缀着乡村的美丽。
新农村建设好，人谬上了好日子。在新屋里，农人笑声满屋，大人们做着家务，谈论着社会主义新农村建设好，孩子们在做着游戏，完成家庭作业;在宽敞的游乐场里，健身器材不琳琅满目，一场场幸福的画面，一个个可爱的孩童留下了稚嫩的笑声;在附近的学校里还时常传来孩子们的朗朗读书声，刷刷写字声;在老人公寓里看到了天伦之乐，看到了曾经意想不到的休闲娱乐，还偶尔听到“爷爷”“奶奶”的童声中唤;在油亮的乡村路上，常常听到丰收的话语和收获的喜悦声。
白房皑皑，青青家园，看上去那么的美丽，那么地与山与水和谐，党和政府的关怀撒满了农人的心田。农业丰则基础强，农民富则国家盛，农村稳则社会安，望我们伟大的祖国越来越昌盛，越来越富强。
曾经一个贫困的威宁正在崛起!一个落后的地区正在提速!
展望过去，成果令人欣慰!翘首未来，机遇和挑战同在，只要我们继往开来，万众同心继续唱响奋进之歌向前挺进，威宁的明天一定会更美好!
春
冬雪还没有融化，一个身影却已在村头翘首张望。
母亲赶在冬的前头，用步伐丈量着春的行程。
春天的影子慢慢清晰，母亲的目光却渐渐模糊。
母亲用最质朴的方式，亲吻土地的芳香。
曲僵了一个冬日的土地，舒展了自己的筋骨，母亲紧皱的眉宇露出慧心的笑容。
挥动着手中的犁耙，把希望播撒在田地间。母亲撒下的每一粒籽种，都如同我伏笔写下的文字，在纸张间疯狂的滋长。
母亲熟心照料每一粒庄稼，如同照料自己的孩子一般。
母亲在乡间小路与晨光晚霞一道，早出晚归，身影与山路一般弯曲。
春风裹住身躯的那个人就是母亲，雨水打湿在田间的那个人还是母亲。
村头的柳树与母亲一道，站成一种姿势。
夏
绿色涌动，麦苗疯长。
母亲的身影在田间每走动一次，那些凌乱的杂草，都会低一次高傲的头颅。
一行行绿色的稻田，如同我的一行行诗句，行行都是母亲辛勤的汗水和纯朴的教诲。
母亲亲手种下的五谷杂粮，在夏日里长成喂养心脏的唯一口粮。
骄阳似火。
一场雨露，浇灌着农田，滋润着母亲不再口干舌燥。
傍晚时分，蛙声四起。
在夏日寂静的夜晚，母亲独守着一份清凉。
麦苗与母亲一道享受着绿色的韵律，稻田的香味弥漫着整个乡村。
母亲，在夏日站成一颗参天大树，儿子在树下避风遮雨。
秋
秋风拂过，麦浪翻滚。
母亲把秋日的金黄，收割成一幅金灿灿的画卷。
如同我彻夜的书写，终成一首短句的初稿。
秋日辉煌，母亲收获了喜悦，收获了希望。
母亲的镰刀，把我的稿纸划破，我所有的情感，都暴露在字里行间。
行走在秋日的麦田，母亲的身影在秋色中摇戈成一株庄稼。
傍晚，在乡间小路上步伐阑珊，行动迟缓的那个熟悉的身影，就是母亲。
秋日，母亲与庄稼完成了最后的契约。
母亲把麦田收拾停当，把来年的种子放进粮仓。
冬
热闹了多半年的土地，终于停歇下来。
母亲把犁耙檫试得发亮，比我的笔尖还要锋利。
冬雪还没有来临，母亲还在田间地头走来晃去。
世间空旷的莫过于土地和心灵。母亲的心中，唯有土地才能滋养生命。
母亲把犁耙停放在我的稿纸上，那些锈气在纸间留下一丝残印。
一场雪，覆盖了所有的景致，唯有母亲和村口的柳树，依旧耸立在村头，守望着乡村。
暖阳高照，母亲又在地头，察看商情，明年该种大豆还是高粱。
一眼土炕，填满了母亲四季的冷暖。
这个冬天，我只看见母亲的额头又增添的几缕白发。
一
鹰在高原盘旋，月从天海升起。
我在高原深处等待闯滩的艄公在高原河出现，梦中的期盼已化作如浪的桨音，随涛声挂在浪尖，让不屈的呐喊在闯滩艄公的号子中延续生命骚动的潮汐。
远方的海岸在展示诱惑，我悸动的激情与云彩在高原开出了炫目的花朵……
浪涛在泅渡我翻滚的心潮，飘逸的笛声在高原丛中喷涌，澎湃着祖先雄性的血潮……
我伫立高原的老歪脖子树傍与啸风一起，从黎明到黄昏等待梦的歌谣深入高原，穿越历史和大地，在峡谷中遨游飞翔。
此时，一枝傲雪的腊梅，开在了高原的悬崖。
二
霞光飘逝。
劲风在高原疾驰，生命的舞蹈如散发出幽香的兰草，曼舞在灵魂的大地，随一曲蛹化蝶的高原情歌，与悬崖畔的松涛一起成为高原人叩拜的风景。
于是，高原把胸怀敞开，接纳阳光和风雨，接纳闪电和雷鸣。
所有的仰拜者，都被飘扬的经幡触动心海，升腾起四射的光芒，照耀群山，任涓流成河，任风起云涌。
一阵狂风，回旋于高原，我手握枯枝燃起温暖的火焰，朝着时间的尽头祈祷：
高原人，不能再遗落今日的时光!
三
夕阳西下，四野苍茫。
风萧、马鸣、雁叫，溢满了高原人远征的呐喊。
高原河的舵手，载我渡过了心灵寂静的岁月，走进蔚蓝下的高原，阅读辽阔、悠远、期盼，等待一次凤凰的涅槃，让高原缠绕指尖幽香的花朵不再凋零。
风走了、云飘了、雨来了……
一盏明月，挂在了高原的树梢上。
我的心海，瞬间碧蓝一片。
于是，奔腾的流岚在高原的天空抒写着高原人的梦幻……
于是，祥云缭绕，高原雄浑!
四
梦过繁星。
一个人走在高原。
辛酸，埋头跋涉。兴奋，仰首望天。
盛绽五谷与杂草树木的高原，接纳着岁月的红尘滚滚，也维系着我今生与来世的承担和爱恋。
高原之上，河流之上，有我祖先远古膜拜的图腾，凌空翔游，雄浑逶迤。
高原的天空便透明深邃，高原的大地便辽阔浩瀚。
暮霭如涛。
悬崖上伫立的老树，沉淀着高原太多的孤寂。
溪涧山谷的一朵花，在顾盼着谁的叮咛?馨香着谁的岁月?
高原河的岸边，我抚摸着骚动的纤痕，有野火奔突于绝壁的岸，有血光在浪尖闪烁。
我看到，明明灭灭的是高原河生命的昭示。
回眸遥望，啸风已拂过高原复苏的桃枝。
五
雨潇潇，雾茫茫。
高原的路，不再有幻影模糊，不再是白云飘忽不定。
祖先高傲的头颅，撞向了湛蓝的天空。
向晚的风里，我生命的潮汐，无论是远征或放逐，都会在高原种植血与火的交响，不管是狂风暴雨，不管是闪电雷鸣。
高原一望无际的葵花开了，声势浩大。
在春天，一切都充满着期待。
我拉着祖先闪电的筋骨在高原奔跑，拐过悬崖，以山为邻，以河为界，呼唤高原的奇迹。
阳光依旧。
草木依旧。
祖先那节裸突于高原危崖之上的根与孤独与悸动一起划伤了我苦痛的印痕，而炫目的锈仍在高原闪烁，俯瞰苍生。
我知道，高原之舟的梦，仍在闯滩!
六
长风浩荡。
雁阵逶迤。
我努力地感悟高原祖先箴言的。
雪花于夜里叩门，我听到了一声尖锐的鞭哨，她以低头的姿势幸福地穿过高原沉重的日子。
雪原的尽头，一枝香梅悄然绽放。
我在晨梦的高原艰难跋涉。
远山的忧郁被风带走，生命或静或歌，或忧或喜。
面对浩溟，山成了帆，傲立着山的风骨，我灵魂的舟楫如飞，带着思想与信念在高原河里逐波逐浪。
澎湃的火焰，焚烧黑暗的灵魂，在岁月的河流之上，等千年的生命之舟，拽进蔚蓝的沧海，怀抱我的热血走向高原深处。
在云彩之上，在锈之下。
高原弥漫泥土气息的笛音萦绕我的终生。
我是高原孤独苍穹里的一个感叹。
牵梦的跋涉，便是高原人内心的光芒。
七
独立旷野。
时间还像高原的山一样蓬勃，阳光在高原泅渡沧桑与亘古。
我的心箫如水。
飘忽的云朵在高原之上不停歇，也不辗转，直到那一眼传说中的山泉喷涌，把大海的涛声推到了高原人的脚下，我便感到了大地的颤动，让高原的时光浸淫每一根肋骨，守住高原的灵魂，听自己的心跳，读远方的涛声……
此时，一轮满月在高原朦胧地抚慰大地，让一切都皈依清辉的梦境。
一声马啸，闪动着猎猎风声，渗透着彪悍与骚动叩开了高原紧锁的门庭，划一道弧光，向天空刺去……
八
高原的五月，炊烟袅袅。
被沧桑磨难的高原人，挥舞铮亮的镰刀收割高原的麦香、微笑与期盼。
我于深夜穿过麦香的呼唤，高原的一树歌、一树泪、一树神，一瓣香、一瓣梦、一瓣忧都一起在风雨中茁壮成长，淋漓尽致地演绎着高原鲜艳欲滴的绽放。
山鹰翔集。
高原人牧羊的鞭子如蝶翻飞。
此时，我触摸到高原的泪痕，转识成智，心中的种子便在祖先灵魂皈依的地方萌发，向着所有的春天撒去。
我的血液，随着时间的流动，在等待喷发的机会，走出僵涩的梦魔。
奔腾的高原河便没有了退路。
于是，高原人把心中的呐喊汇成了激流，扬帆向海……
九
岁月如镰，江河依旧。
高原人与大山论高下与蓝天比辽阔的激情在我的血脉中悸动。
黎明的曙光便以青铜的光芒审视高原的骨骼。
我凝视高原林中飞翔的蝴蝶在天空划开更辽阔的空间，我心房的钥匙打开了高原重叠的暗锁。
倾听高原流淌的梦呓。
阅读高原抒写的大地之谜。
与河流、海洋、天空、大地对话，把心灵的钥匙放在高原。
于是，高原的桃树萌动了新的花期，峡谷的河流涌来了新的潮汛。
十
旭光冉冉。
生命之舞风起云涌。
我心灵的照壁在攀爬高原饱经风霜的枯藤，野性的刀锋便席卷高原的风云，把天空的心脏根植于高原。
旋风劲吹，月色荒凉。
我豪饮高原的壮气，祖先们荷锄归来的身影沉重而坚定。
高原的涅槃之地，有淋漓的情愫被苦难磨亮，自然与生命便繁衍得热烈而智慧。
翻腾的高原河便起伏着新的向往，潜伏着新的期待。
我在裂谷的崇山峻岭中，接受暴风雨的洗礼，让唐诗宋词、洞箫笙歌在辽阔无边的高原丛中完整从容，幻化成故乡的缕缕炊烟，清越、古朴、幽婉……
于是，高原的希翼便有了新的高度，高原的激情便有了新的张力，高原的飞翔便有了新的速度。
于是，高原人内心的波澜便任梦中的蝴蝶翻飞、繁花似锦、吟风弄月随大江东去，浪淘尽……
于是，我的生命便与高原血脉相依直到地老天荒……
一九xx年的时候，那里还是一片荒山秃岭。贫瘠而干燥的红壤土上，稀稀疏疏地长着一些不死不活的丝茅草、野蔷薇，还有一些十年八载也不见长高的“小松树”。每逢落雨，裸露的红壤土便随着雨水的冲涮流入山下，将满沟满溪的水染得血红血红。
就在这年秋天，我的表妹、在市里某单位当一把手的秦江，数次领着一位高级农艺师去到那片荒山秃岭考察，尔后又同班子成员反复研究，决定以机关干部集资的方式，在那里创办一个脐橙场。她说，办这个脐橙场，主要有三个考虑：一是锻炼一支能吃苦、有责任心的干伍;二是通过自己的辛勤劳动，改善机关干部职工的福利;三是为日益恶化的生态环境做一点实事。
创业的艰辛可想而知。听秦江的丈夫说，自从办了那个脐橙场之后，秦江的双休日，不是邀请那位高级农艺师去脐橙场指导剪枝、抹梢、施肥、打药、保果，就是带领机关干部在脐橙场里劳动。即便是从外地出差回来，她也常常是先去脐橙场，然后再回家。那山岭上开垦出来的像梯田一般层层叠叠的栽种脐橙的条带，那幢坐落在山坳里的砖混结构的两层小楼房，那排整齐的猪圈和沼汽池，那眼澄碧清澈的水井，那口绿水盈盈的鱼塘，那如蛛网般遍布山坡山坳的浇水管道，那在山顶和山腰上如深潭一般盛满清水的四个储水池，那沿着逶迤的山脊修筑的简易公路……都是秦江和她的同事们，用辛劳和汗水创造出来的杰作。
十多年的时光，弹指之间过去了。当年的荒山秃岭，如今变成了翡翠山、花果山。秦江和她的同事们收获的，不仅仅是那数十万公斤优质赣南脐橙，还有省、市领导的高度赞扬。三个年轻的县处级领导干部，也在创办果园的艰苦锻炼中脱颖而出。
有道是，铁打的营盘流水的兵。正当橙园进入盛产期的时候，秦江调去了市里的另外一个单位工作。那个橙园，也承包给了当地的一位农民经营。
秦江虽然离开了原先的单位，但她的心，她的爱恋，她的情感，却始终难以离开那个为之倾注了太多的心血、流下了太多的汗水、也在她的身上留下了多处伤痛的橙园。那些生机勃勃的脐橙树，就如她养育过的一群孩子，一直让她牵肠挂肚，魂牵梦绕。为此，每隔几个月，她总得抽空去橙园转一转。记得有年初夏的周末，我和她的丈夫陪她在橙园里转悠时，发现那对农民夫妇对果树疏于管理，秦江居然对着他们大发脾气：“这些果树是有生命的。要是在你们手上搞死了它们，到了阴间它们都会找你们算账的!”
因为表妹秦江，因为我对她办的这个脐橙场给予了真心实意的支持，所以，我也对这个脐橙场有了感情。一年之中，总有两三次去那里走一走，看一看。橙园的四时景色，犹如一幅幅美丽的画图，深深地嵌印在我的脑海里。
记得是清明时节的一天上午，下着蒙蒙细雨。我打着雨伞，踩着泥泞，踽踽独行于绵延起伏的山岗上。此时，满山满坳的脐橙树已是繁花满枝了。伫立高处，近眺远望，满眼都是白皑皑的，宛如刚刚下了一场薄薄的春雪。走到树边，俯身细看，那待放的花苞，那绽开的花朵，那树下的落英，洁白如玉，芳香四溢。深深地吸几口馥郁的脐橙花香，仿佛觉得五脏六腑都变得香幽幽的了。小巧玲珑的七姐妹鸟，在橙林里清清脆脆地鸣叫着。灰褐色的斑鸠，不时从身边“蓬”的一声飞起，惊落一片晶莹的雨珠。一伙燕子，并排立在横空而过的电线上，呢呢喃喃，唱着我听不懂的春歌。
到了初夏，满山遍野的橙树，挂满了累累的绿色小果。此时的橙园已是绿色的世界了——绿色的橙树、绿色的松树、绿色的荷树、绿色的香樟、绿色的篁竹、绿色的麻竹、绿色的箭竹、绿色的芳草、绿色的马甲子……仿佛整个山野，都被浓浓的绿色浸染过一般。蓝幽幽的天空下，轻柔柔的清风里，五彩缤纷的小蝴蝶，宛如一群快乐的小精灵，扑扇着翅膀，在橙园里轻轻盈盈地飞来飞去。一种不知名的鸟儿，躲在枝繁叶茂的橙树间，一声接一声地叫着，听那叫声，好像在说：“绿了绿了!绿了绿了!”
这时徜徉于万绿丛中的橙园里，好多熟悉的山花和野果，悄然出现在我的眼前。那山坡的荫湿处紧贴地面开着紫色五瓣花儿的，是地茄子。待到深秋时节，熟了的地茄子是紫黑紫黑的，如东北黄豆那般大，那甜甜的果浆在带给你山野美味的同时，也会把你的嘴唇和牙齿染成紫黑紫黑的。好多脐橙树下，匍訇着蛇莓和酢浆草。蛇莓的茎和叶子颇像草莓，红艳艳的果实却有微毒，是不能吃的;而那些开着淡紫色小花的酢浆草，掐几根放在嘴里嚼一嚼，却是淡淡的酸味里夹带着悠悠的清香。沟坎边的几蓬野草莓已经熟透了，望着它那琥珀色的丰腴果肉，让人禁不住要伸手摘来吃个够。山脊上，一团团、一簇簇烂漫开放的白色酒糟花，飘散着馥郁的甜酒娘味儿，让人闻着都心醉。
当然，最让我心醉的季节，应是脐橙飘香的初冬了。那时，淡淡的晨雾刚刚散去，野地里铺着一层薄薄的寒霜。暖融融的太阳，照在起起伏伏的山岗上，照在青青翠翠的篁竹上，照在清清粼粼的山塘水面上。满山遍野熟了的脐橙，宛如无数黄澄澄、金灿灿的小灯笼，挤挤挨挨地垂挂于橙树的繁枝翠叶间，在冬阳下闪耀着迷人的金光，仿佛让人觉得走进了传说中的满是金子的太阳山。
此时，兴奋难捺的我，常常带着傻瓜相机，呼吸着充满橙香味儿的清新空气，爬山坡，下山坳，从这山，到那山，乐悠悠地行走在如梯田般层层叠叠的橙园条带间，看着，拍着，仿佛觉得每一树熟了的脐橙都是一幅画，每一树熟了的脐橙都是一首诗......
前些日子，承包那个橙园的农民朋友，忽然告诉我一个消息：县里早些年占用大片良田、挖掉大片山岭搞的那个工业园，现在还要扩大规模，要把橙园前、后、左、右的大片山岭和田垅，统统都征过去，少说也有20xx亩。这就是说，过不了多久，那个橙园，那片山岭，那些种植水稻的田垅，都要永远消逝了。代之而起的，将是林立的厂房，高高的烟囱，当然还有悄悄排放的废气和污水……
当我把这个消息告诉秦江的时候，她只是苦笑了一下，什么也没说。其实，秦江能说什么呢?即便她说了，又有什么用呢?
近读周仕凭的《硬发展 没道理 》一文，其中有段精彩的文字，倒是说出了我想说的心里话;“生态环境属于公共资源，维护公民的环境权益不受伤害和生态环境不受污染是政府的责任。无数的经验教训告诉我们，发展经济不能以破坏环境为代价，追求政绩不能以牺牲群众的生命健康为代价。如果经济增长的背后是环境的破坏与群众的痛苦，这样的发展无异于杀鸡取卵，这样的官员无疑也是自摘‘乌纱’”。
让我由衷高兴的是，最近发出了“再不能简单以GDP增长率论英雄了”的号令，提出要“按照尊重自然、顺应自然、保护自然的理念，贯彻节约资源和保护环境的基本国策，更加自觉地推动绿色发展、循环发展、低碳发展，把生态文明建设融入经济建设、政治建设、文化建设、社会建设各方面和全过程，形成节约资源、保护环境的空间格局、产业结构、生产方式、生活方式，为子孙后代留下天蓝、地绿、水清的生产生活环境。”
唯愿号令，能够化作浩荡春风，吹遍祖国的每一个角落!
大专毕业那年，我的工作还未分配。为了补偿父母二老艰难供给我上学的心，我选择到西安打工。那时打工活可不好找。幸好，同学解战军介绍我到他的秦镇亲戚唐哥的凉皮摊干杂活。地点在南门外省体育馆停车场内。工钱每天两元，一月一开。附加条件是晚上必须守摊谁在帐棚内。能得到这样的活，就这，我心喜不已。
记得是八九年农月四月初一的上午，我蹬着三轮车准备回老板哥的租房永宁村住地取凉皮.当我蹬三轮车过了南稍门十字到达西南角时，顺便看了一眼正在建设中的长兴综合大楼。不幸，三轮车前轮将前边一对夫妇的男同志皮鞋鞋底挂掉，鞋底和鞋帮彻底分离了。那对夫妇立即下车要我赔偿。男的叫我赔十元或者将鞋修好，而女的提出赔四十元重新买鞋并且说话口气很不好，最后还是男的说了算，这位男同志长相也不错，说话也比较心平气和，也许他看见我穿着蓝色铁路服，鞋也很破，也就不和我多说。倒是围观的人越来越多，多嘴的人很多。我当时掏出腰包中仅有的一元钱。那对夫妇听说我在省体育馆附近卖凉皮，就让我到摊点取钱。他俩听围观人的建议，将我骑的三轮车扣押了，让我独自取钱。我只好老实地去取钱。其实取钱也就是向老板借钱。当我向老板说明情况后，他也借我了十元钱。当我接到钱后就迅速跑到南稍门，等到绿灯亮后过了十字后，不可想象的事情发生了。那对夫妇蹬着三轮车早已跑得无影无踪了，旁边的围观人也散了。我当时难受得很，感到受骗了，真是人心难测呀，我也太老实了。回到摊点老板哥听我诉说后，他火冒三丈，破口骂我：瓜娃，瓜学生，人心是黑的!其实，他怕影响他当天的生意。我也感到委屈，才步入社会就挨头一 棒。骂过一阵之后，他让我骑着自行车去寻找那对夫妇，希望能找回三轮车。我骑着自行车从南稍门十字向南骑去，又折向吉祥村骑去。天哪，偌大的西安南郊，我何时何地能寻找到?奔波折腾了一下午后，我回到了永宁村住地。接着又是一顿臭骂，我只能将眼泪咽肚。其实在当时被骗后，我当时就给南稍门十字站岗的一位交警说明情况，并说明市交警支队副政委龚文野我叫爷。那位交警让我去找派出所，并给我说明去的路线。当我急冲冲赶到长安路派出所后，给当时值班的同志汇报了情况。那个有1.70米以上个头，圆脸稍胖的民警让我写个材料。我说沒带笔和纸，他的态度很不好，训斥了我一顿后给我了笔纸，让我写明了情况，将材料交后离开。
第二天，老板哥到文艺路去买三轮车，恰好所买的三轮车车主正是我们粉米主家。熟人，好说话。一口价，一百八十元。第二天就没有影响凉皮生意。晚饭时，老板哥和我说三轮车之事。让我给他干三个月活 ，每月工资60元，三个月共180元，正好扣完，仍管食宿.我慷慨地答应了。
一周之后。一个雨后初晴的下午，我骑着新买来三轮车向住地骑去，当骑到快到南稍门十字的路西，坐在车上的老板娘说：快，你看，那是咱的三轮车!我回头一看，没错，就是的!只见，一个农村小伙子，用三轮车带着苗圃，停在那里好像等待着什么。老板娘就是心眼多，嘴快地说：你快去叫你哥，我在这看住。我三步并着两步，迅速奔向省体育馆。叫了老板哥后，他也急冲冲和我赶向目的地。老板哥一个眼大，一个眼眉，大声一喊脖子上的青筋都似乎鼓了出来。冲到三轮车旁，迅速从那小伙子手里夺回三轮车。狮吼到：走咱到派出所论理?吓得那小伙子全身颤抖。恰好一位市容人员走到旁，他让我们去派出所。来到派出所，论理之后，民警让我们各回自家取牌照证件。并将三轮车用大锁锁了起来。
到了晚上，我也没有去，老板哥和老板娘俩人去了。据说去了以后 ，结果还出乎我们的预料。据老板娘说，当我俩寻人到派出所时，咱的亲戚和那人(骑走车的人)的哥同在体育馆内一个办公室。既然是同一办公室同事，话就更好说，只买一盒红塔山，六元钱的一盒红塔山就解决问题。实属一场误会。原来那蹬三轮的小伙子是给省体育馆苗圃干活的，他不知内情。而那蹬走三轮车的年轻人，是在围观人建议下将三轮车蹬走。过后，觉得那个卖凉皮的小伙子(我)穿戴怪可伶的，鞋也是破烂，有些后悔。又听说那买凉皮的小伙子在省体育馆门前。于是，决定将三轮车送给在省体育馆工作的哥哥。估计迟早会将三轮车还给那卖凉皮的。果然不出一周 就遇见了，皆大欢喜。
第二天，老板哥又将新买来的三轮车准备退回，当时就提了30元的礼物，粉米人听说原委后也将三轮车收回退了款，高兴地收礼。以后老板哥再也未向我提说买礼款，只是总怨我太瓜了，缺心眼。看到物归原主，一场戏剧性的变化，我既高兴又难受，觉得老板哥太势利了，毕竟是商人。一周之内，我悲喜交加。社会美美地给我上一堂深刻的课。
一周之后，我借母亲过生，辞掉了工作，而老板哥很怨我，嫌我不提前打招呼 ，影响了他的生意。
人心呀，是黑是白?我总在思考。
“苞萝”，是我们山里人的叫法，真实学名叫“玉米”、“玉蜀黍”。但我更愿意这样叫，觉着自然、亲切、原汁原味，就譬如“爹地”、“妈咪”一样，听着虽觉洋气，但怎么也没有“爹”、“娘”那样的质朴，那样的东方，那样的贴心贴肉。
山里人，对山苞萝有着太深的记忆，太多的眷恋。
家乡廿七都是个大山区，那里，人均口粮田不过两、三分，且单季稻居多，自产的稻米只能解馋，不能饱腹，而出门三步就爬坡的强劳动使得山里人的饭量还特大，于是，山苞萝、番薯、马铃薯等山杂粮就自然成了我们的当家主食，尤其是山苞萝，一日三餐几乎就没离开过。可以毫不夸张的说，山苞萝养育了我们山里人，也滋润了山里人坚毅、直爽、厚实、纯情的性格!
山苞萝特指种在山上的苞萝，一般在端午后夏至前播种。种籽是从上年收获的苞萝棒中先精选出棒型端正壮实、行数均匀紧凑、颗粒硕大饱满的苞萝棒，再去掉头籽掐去尾籽，取中间段最均匀的颗粒留存起来的。山里人种苞萝不叫种，而叫“点”，每到播种时节，山民们都会在腰间扎一个竹子编成的菱形竹笼，当地人叫“瞿笼”，里面装上苞萝种，边挖山，边点种。
处暑时节，舒腿展臂的苞萝苗日见茁壮，山民们便挑着人粪尿拌的草木灰，外带少量的尿素、碳铵、钙煤磷等化肥，上山“铲苞萝”。“铲苞萝”不是将苞萝铲掉，而是铲草、间苗、补苗、施肥(当地人管施肥叫“点根”)。如果天公作美，在铲苞萝后的两三天里下一、两场透雨，那么，苞萝苗就会象拔了节一样的生长，每当夏日的轻风拂过，肥硕的苞萝叶便荡起层层绿浪，绵延不绝，犹如一片动感绿洲，看到此景，山民们的眼角眉梢处便都写满了笑意。书中“旱苗得雨”一词，恐怕也只有在雨后山苞萝的绿波里，在写满山民脸上的笑意中，才能得到最完美的诠释!
入秋，苞萝开始扬花打包，根据长势，每株少则一个包，多则两个包，甚至三个包，在苞萝杆的分节处左右交叉分长。初始，苞仔的开口处挂着嫩白的细须，随着生长期的延长，苞仔越长越大，须色也由最初的嫩白变成嫩红，直至最后的棕黑。在这成长的季节里，也给我们这些大山少年带来了无限的野趣，在砍柴的间隙，我们常常将苞萝须揪下，用细藤勾串起来，挂在嘴唇上，把自己打扮成传说中的关公、张飞模样，自得其乐一番。有时，我们还会玩一种名曰“坐柴尾”的游戏，就是将各自砍下来的柴头尾串联在一起，由个头最高、力气最大、经验最丰的“带头大哥”把头，我们这些小不点分别坐在串起来的但是属于自己的柴的尾部，一声令起，“带头大哥”双手紧紧把住肩头上的拉棍，发力拉动长长的柴龙，不论山高坡陡、坎高石低，从山顶起沿青纱帐飞奔直下山脚，柴龙过处，苞萝苗就象飞艇劈浪般的向两旁“喀拉拉”倾倒，坐在柴尾上的人也会有多半像滚石般的滑落，那份惊险与刺激，绝不亚于现今冬奥会上的高山滑雪。现在想起，都不禁后怕。但奇怪的是，当时的我们居然都毫发无损，也许，这就是我们山里孩子与生俱来的耐贫瘠、抗击打的“苞萝性格”吧。当然，玩这种破坏式的游戏是要付出代价的，回去以后，轻者被大人斥责一番，重者还得挨揍。
到了霜降后三五天，苞萝就完全成熟了，原来青葱的叶子，绿色的包衣都变的松黄，包衣里却绽露出金灿灿、油光光的苞萝棒。这时，大人们便腰扎围裙，肩挑竹篮，蜂拥上山，开始一年之中最忙碌，也是最愉悦的秋的收获。
掰苞萝看似粗活，其实颇有讲究。一般，人们都会在右手中指套上一片淬过火的坚硬竹签，将苞萝顶端的包衣从中剖开，向两边撕下，然后掰下触手温滑如玉的苞萝，这样，既不伤手，速度也快。掰回来的苞萝棒经过一番晾晒后，便开始下籽。山里人挺聪明，下籽时，通常都会取两根口径约3 公分长约60公分的小圆竹，向内均匀锯出斜槽状，再用加工过的竹片相互穿插加拴固定，制成极像微型楼梯的“苞萝刨”来刨。速度较手挪要快上好几倍。照习俗，在下籽前，每家都不忘从中挑选出一部分硕大饱满的苞萝棒，反结包衣，串成苞萝挂，悬挂在房屋正中的横梁上，预示五谷丰登、金玉满堂、生活美满!
苞萝有许多种吃法，最常见的是将苞萝籽磨成粉，用番薯丝搅拌后，装在饭甑里面蒸，这叫“苞萝饭”; 也有将苞萝粉加水揉成团、拍成饼状，再用三个手指一小块一小块的掐入盛有米汤的锅里煮，这叫“苞萝羹”;还有将锅水烧开，放入油盐，外加萝卜丝、青菜叶等辅料，将苞萝粉均匀撒入锅中勾成糊状，这叫“苞萝糊”;此外，还有“磨太浆”、“苞萝拌米饭”、“油煎苞萝饼”等。都说山里的媳妇聪明精致，的确也是，她们总能变着法子，把极普通的东西做出新花样，让你味觉不疲，常吃不厌。联想到如今流行时尚的“农家乐”，除了人们对原生态风情的眷恋回归之外，乡下农妇的奇思妙手又何尝不是一种愈久弥浓、令人入迷的乡土文化元素!
最让我难以忘怀且回味无穷的是另两种吃法。一种是“烤苞萝。”从刚掰下来的苞萝中，挑出一些颗粒不齐的我们称之为“癞头籽”的苞萝，投进灶膛里，烤得焦黑，张嘴啃去，“嗤嗤”作响，虽然满嘴乌黑，可那一种嫩滑、厚实、略带焦香的甘甜味，直叫你食欲大振，欲罢不能。另一种是“炒苞萝。”取山涧里的清水沙晾干，放到锅里烧热，将去掉头尾籽后大小均匀的苞萝籽倒进锅里炒熟了吃。抄一把，松脆爽手，嚼一嚼，唇齿流香，满屋弥漫，诱得身边人垂涎欲滴，直咽口水。在她面前，什么“白箭”、“绿箭”，什么“柠檬”、“草莓”，都将黯然失色，退避三舍。每逢过年，主人还会将苞萝籽加少许糖精，先煮熟后晒干再炒熟，那么，这就是炒苞萝籽之上品，一般用来招待客人，小毛孩轻易是吃不上的。
苞萝食特耐饥，食后有力气，能抗重活，而且，但凡常吃苞萝食之人多半牙齿极好，咀嚼功能特强，在山里，七八十岁之人很少有刷牙的习惯，但嚼起炒苞萝籽来，个个都“喀哧、喀哧”的，登山越岭，更是如履平地，那份刚劲，绝不亚于年轻人。
星移斗转，物换人非。自80年代后，随着家庭联产承包责任制的落实，农业科技的发达，粮食产量大幅度增长，山里人早已不再为温饱而大量的开垦种粮，加上国家退耕还林大生态战略的实施，山苞萝渐渐退出了曾经辉煌的大舞台，那曾经给我们童年带来无限野趣的青纱帐早已隐去，那曾经给我们带来无限希望的金黄色的丰收美景早已成为悠远的记忆。虽然，我们在大田里、市场上多少也能看到它的新新同类，但与之相比，只能说是一位柔弱婉约的小家碧玉，决非是坚刚厚重的大丈夫。今天，要想再啃一颗“烤苞萝”几近奢望，要想再吃一把“炒苞萝籽”当属奢侈!
然而，那份铭心刻骨、不可复制的苞萝情结，却依然让我情牵，让我眷恋，让我神往!
村校现在不办了，只有校舍还静静地凋零在浓浓的树荫下。
我回乡下，夕阳西下的时候，五叔一人坐在门前的银杏树下，盯着不远处的村校在发愣，在出神。我喊他，他抬头看看，并不理我，继续盯着远处。
村校是五叔一砖一瓦亲手垒起来的。
五叔的家挨着村校并不远，原来就隔着几十米远的操场，后来村校不办了，留下了空荡荡的房子，操场很快就被改作农田种庄稼了。五叔的儿子种了几年的“操场”，后来又撂给了别人种。五叔一辈子是泥瓦匠。五叔从不下地种粮植棉做农活，有时忙得五婶在地里远远的喊：你哪里就不能下田来帮帮忙呀!五叔照例不理不睬。五叔的职业就是建房，许多人说他比专家还专家，小村庄上没有哪一户的房子是没有五叔参与建的。
村校曾经有我童年的快乐时光。
回想起来，我在村校念一二年级的时候，恐怕都是玩的。每个学期上不了多长时间的课，我的语文和算术两本书就弄坏了，就弄丢了，到学期结束时我是没有书的。那个叫夏启旺的老师虽然很严厉，但许多学生并不怕他。我们要么推铁环，推到操场外的大路上老远处，要么打陀螺，上课哨子吹了几遍，还有学生不回课堂，有一次夏老师走到我的背后大喝一声：“把光棍(陀螺)给我没收了!”1961年元旦那一天，天气特别冷，我加入少先队，只记得为了赶往操场去排队，我跌破了鼻子鲜血直流。后来夏老师还表扬过我，说我虽然玩得把书弄没了，但红领巾是一直坚持戴的。直到上三年级，新调来了王骏老师，他叫我用报纸把语文书和算术书包起来，要我爱护课本，他总誓励我大声朗读课文，终于在三年级的什么时候我好象才开了窍。
村校曾经有我19岁的浪漫诗意和梦想。
1973年的春节一过，主要是耐不住农活的劳累和艰苦，我逃离了生产队，来到村校当上了民办教师。那时在我的心中，村校才是我放飞梦想的地方，那块黑板才是我展示个性与才华的舞台。当我到学校上班的时候，生产队已经派人把几节插秧抽水用的槽桶抬到了学校当课桌，50多个学生自带小板凳来上课，济济一堂，一二三年级大复式，语文算术音体美，我一个人包教一个班。五叔把他的两个儿子也送到我班上来，还对我说：“你教得好还能转正呢。”这让我好生感动。老校长李云“躲”在教室门外听我的课，每周评课时给了很大的鼓励。公社文委李元祥亲自来看我上课，还安排我暑期到县教师进修学校研修培训。寒来暑往，四载春秋，学生们的笑声和家长的赞誉是我最大的快乐。
村校，对上个世纪70年代的小村庄来说，一直是走在时代前沿的地方，可以说村校就是小村庄的文化中心，教师就是小村庄的文化精英。现在，村校也许已经完成了她的历史使命。村校的房子还在，路也依旧，树仍在长。当年的文化精英们都离开了那里，我的学生们，包括五叔的两个儿子，大多也都离开了小村庄，就连五叔的孙子也进城了。
一切都在发生变化。一切都在匆匆忙忙。
一个时代有一个时代变化的理由。过度怀旧，只能让我们无端的平添伤感。
去年9月21日晌午，丽日和风，流光溢彩。我和友军老师骑着摩托车，每人带了一个学生，沿着麻璞公路盘旋而上。当初有10公里水泥路，一路清风悠悠，好不自在。颇感到璞岭山上青山绿水，空气清新，悦目爽心。紧接着是五里路况差的山路，岩果子多，大坑小凹，黄泥打滑，好一个五里，我们足足用了40分钟。好不容易，快要到泠泠住的地方了，我早已满头大汗，在一丝喜悦之中携带有一点忧伤，……
“你今天运气好，傻个把你带回来了?”哎，真是的，未见其人，先闻其声。我略有不快，转身一看，是一个中年男人，肯定是泠泠爸，他这样说话?对女儿是什么影响?
我们是搞教育的，于是搭上话了。说明了来意;一说学生在学校的情况;二访学生在家里的学习生活情况;三听家长的心声，有什么希望或建设性建议。我们给领导反映，能帮的尽力扶。再说我们长阳不是出了个有名的“英子姐姐”吗!她爸明白了来意，就冲她妈说，你弄饭他们吃，我们说吃了饭就来的，别弄了。
友军老师是泠的 班主任，他先和家长谈起来了。我趁空仔细观察了他家的周围环境和家境的表象，这是一幢三间土墙瓦盖的老屋，片瓦缝中，可见一些苔藓，风化脱落的墙面裸露在眼前，堂屋里扫的干净，二面靠墙边各摆了一口黑黑的棺材，遥相呼应，乍一见，令人毛骨悚然。我不敢相信自己的眼睛，也更觉得奇怪……
“肖老师，您喝茶。”好甜美的声音，竟然带来了绿茶的幽香。我那“奇怪”的思索只好暂停喏!我喝了一口，不仅脱口而出，好茶!好香茶!微量元素多的山泉水加上云雾之中的茶叶，那口感真不一般啦!我于是问起他们家里的情况来了?
这好着了，在一边吧嗒吧嗒抽着冷旱烟的泠爸有话了，您们老师来，蛮好，我们家里经济差，我们3个人，还加上两个老人，粗活重活就靠我一人干了，她妈是个病家伙。
友军老师说，您们的情况我们知道了。泠泠生活在贫困家里，能坚持学习，克服困难，这需要多大的勇气和耐力啊!况且泠泠表现好，守纪律，爱整洁。在学习上还要下苦功夫，争取更上层楼;要积极参加有益活动，多锻炼，健康成长。
从她爸妈的神情中，我看出今天的交流已经是用心在说了。我说您们两位家长放心吧!经济上拮据，家庭贫困了，但思想上富有了。你们看泠泠在学校里的表现就证明了这一点。我们有责任对你们进行帮扶，你们的困难，就是我们的;学生的难处就是老师的难处。
泠泠的脸蛋红红的，在旁边和着羞呢!
此情此景，我便提议，今天学生家长与班主任一起合影留个念，好吗?泠的妈妈 痛快答应了，泠激动的哭了。“嘀答”一声，我兴奋的告诉他们，这是我第一次在我的家乡拍照的师生家长合影，您们说，有意义吗?泠泠爸觉得有点不好意思呢!
时间过的真快，已经是下午四点了，我们谢了家长的好意，告诉他们说，我们还要到几个学生家里去聊聊。
斜阳西下，一群群麻雀叫喳喳;山泉水叮咚叮咚，路边花散着清馨。带着一点惬意，我们又访谈了璞岭村最西边的几个学生，一晃夜已10点多了，天下起了小雨，我们骑着车，小心翼翼，在沙子岭上，俯视麻池古镇，但见星星点点，还真有点红色古寨的味儿，此情此景，虽然觉得辛苦，但已经从中感悟到了一点点什么的?
我觉得今天的家访是实在的，是一次好的社会活动。我们应以一惯之，做到把学校教育、家庭教育、社会教育联系在一起，通过沟通，使双方乃至三方达成共识，共同教育学生，达到好的效果。家访也不是一时之间的运动，贵在因时因地因人因情适时家访，若这样坚持了，应达到的教育期望值就不言而喻了。
家乡古巷已近秋，然而我却离它越来越远。在秋风的指引下，我在时隔30年后重新走进幽幽的小巷。
小巷是我儿时的摇篮，就像一条条发达的根系，深深地扎向庭院的最深处，就像巷子中段的水井那样，多少年来一直默默无闻地留守，为小巷的每一寸空间、每一段时间默默地输送着文明的养分。
小巷虽是乡村里毫不起眼的一条生命线，却显得恬淡雅致，几十年如一日。步入深深巷陌，孩童大脑的声音此起彼伏，然而我感受到的却是安宁静谧。
沙墙的脱落，深浅不一的苔痕，古老的水沟串起乡亲们的岁月轨迹。茂密的金凤树下，斑驳的树影中，被岁月打磨得光滑的石鼓，隐含着过往悠然自足的光阴。
爷爷的老屋就落在这条巷子的一隅.在古巷镇枫洋村，名为土库巷。童年的我就在这儿烙下了稚嫩的脚印。
曾记得，那间仅有9平方米的小屋，竟伴随爷爷走过大半辈子，感情如何不深!就在这间小屋里，煤油灯下，爷爷教我学习文字的动人情景。爷爷是一名老党员，去过海陆丰参加种植交流活动，还曾去过汕头的牛田洋参与农业建设，在村里也是当时堂堂的生产队长，然而他却只是居住在这样恶劣的环境中。那时我还小，对一些事情似懂非懂，就问爷爷这个问题。爷爷长吁一口气说，祖上都是贫农，过惯了那面朝黄土背朝天的日子，现在稍微有点改善，岂能忘本!
我于是记住了人不能忘记生他养他的故土，那是不忠，对父辈打下的天地不珍惜，更是不孝，千万不可为。当然，我也学会了低调处事，宛如那小巷一样“轻易不肯抛头露面”，平易而朴实。
其实，像爷爷一样的人多着呢，只是平时没去注意而已。就像他，乡亲们农活干完了，就到公井边用木制的水桶打上几桶冰凉的井水，一天的烦躁和疲惫顿时一扫而空;稍有文化的老人，则在小巷的一个门楼前围坐一圈，念起了手抄的潮州歌谣，姑娘们也在一旁伴着音乐绣起了“花”，我们这些小孩子当然是看热闹了。最有趣的是碰见有哪户人家娶亲，那位口齿伶俐的“青娘母”就会半唱半念着，内容虽是不懂，曲调和乡村韵味却是引人入胜。就连趴在门口的狗儿都十分宁静，仿佛在回味着小巷的历史印记。
我的思维缓缓行走在记忆的巷道上时，总有一些温暖的感觉，如同春天里那一池荡漾的春水，轻轻涤去我心灵上的点点尘埃。怀旧如我，总是试图伸手去打捞一些陈旧的光阴，织成一串串古朴而美丽的言语，且行且吟念。
小巷，似乎是一种记忆的象征。小巷子并不太弯曲，却足有五十米那么长，因此居住着各式人家，有承包鱼塘的，有拉板车赚取糊口饭钱的，有做木工或篾工的，有边种田边到学校教书的，当然必不可少的是开小店的。小时候，全村也仅有两三家杂货店，面积不大，数量也有限，种类却繁多，对于我们这些穷孩子而言。然而，相比今天来说那是相差甚远，因为计划经济下的市场物质是缺乏的，温饱问题能解决就是难得的了，享受是谈不上的。
由于小店里的东西，实在是可望不可及，我们只能远望着流着口水，再暗暗咽下，就当是吃饱。最受我们小孩子欢迎的，是那贩卖“糕粿”的流动小贩，每天日近中午，小巷便热闹起来，那小贩也许是天生的男高音，人还未踏进小巷，那破铜锣般的声音就飘进来了：“卖糕粿呦，卖糕粿哟……”悠长的吆喝声，打破了小巷的沉静，大人携小孩端着青花瓷碗，拿着家产的番薯，前来换糕粿。不知是物质紧缺的问题，还是我对糕粿的酷爱之情，每当此时我必定会跑回家曲偷偷拿着两个番薯，换完后就暗自躲在角落里津津有味地品尝这人间美味。糕粿是用井水蒸米浆做成的粿条做的，切成菱形，上面洒满了萝卜干粒，一口咬下去，那是一个劲的香哦，即使回家被母亲打也心甘情愿，谁叫当时的生活窘迫呢。而平时无事可做的时候几个小伙伴就坐在小巷的铺有水泥的那一小角打牌、下棋、击打榄仁定输赢、捉迷藏的都有，那就是童年的最大乐趣。
有时，也会饶有兴趣地观看着几位白发老者正倚在门楣纳凉下象棋，或是年仅花甲的老篾匠弓着背，织着罗筐。傍晚时候还可看到大婶从深山里挑回一担担黄里透青的松针(俗称“秋米”，是从十里以外的地方，趁着天没亮时就用竹耙耙来的)。落日的余晖洒在瓦房上，拉车的老爷爷，耕田的赶牛人，刚放学的孩子，纷纷入归巢之鸟，其乐融融。尤其是载歌载舞的小女孩唱的“天上一颗星，地下开书斋……”稚气的歌声夹杂着笑声，大人唤小孩回家吃饭的声音，以及小巷家家的淘米声和炒菜声，汇成了一首和谐的交响乐。
难忘的还有小巷里的雨天。坐在门口写着作业，脚下放着捉来的蚱蜢，用绳索困住闹着玩，写累了，还煞有其事地看着穿梭于雨中的行人，看着雨点沙沙地落在对面屋檐的瓦上，就好似在观赏一幅动静结合的古画。如有伙伴来邀，则不顾雨之大，犹如泥鳅一样在雨中寻小巷水沟(与池塘相通)里被大雨冲来的小鲫鱼或者“海沙虻”，捉起来，放下去，有捉起来，又放下去，就是一个个难忘的故事。雨后再漫步于幽深的小巷中，就会显得空气清新湿润，还有淡淡的花香袭来，让人心情分外愉悦，沉浸其中。
古巷深深，就像一位沧桑的老人，留下了太多的人生反思。不知不觉中，小巷穿越了三十年，鸡犬之声不再，悦耳的丝竹声不再，而墙里墙外，便俨然成了两个世界——留守的老人和外来的打工者，年轻人都搬出去自立谋生了。小巷还在，只是容颜已改。
蓦然回首，小巷里上演着多少有趣的故事，蕴含着童年的欢乐，总是显得温暖而明媚。儿时的玩伴，辛劳了一辈子的前辈们，如今又是去了哪里呢?也许从此不会有相遇的机会了，可我却也不会觉得遗憾，也许这正是历史变迁、时代交替的见证者呢。尽管小巷在岁月的冲刷下渐渐褪色.但我会把这里的故事珍藏在我内心深处。
小巷没有江南青石小巷的婉约典丽，没有文人墨客们的吟咏歌唱，但就是这些不知名的小巷，成了一个时代的缩影。其实，小巷就住在心底，如你血液静静流淌着。无论处于何时何地，能保留宁静淡泊的操守，古朴雅致的保持，就是小巷灵魂的写照了。
我今年七月十日退休，堂侄子阿五也是今年七月十日大学毕业。我们两人同一天上社会第一课，岁数相差三十五年，可是上课的内容相同，都是平生第一次碰到。
退休的第五天下了一场大暴雨，路面湿漉漉的，我在抢过马路快到对面的时候，重重地跌了一跤，右手臂痛得举不起来。附近有一所县属大医院，就不加选择地一头扎进门诊外科。
拍照片出来，我看见一位年纪约四十岁略高瘦的医生，走进放射科，套一件有洗不去污垢的陈旧白大衣，穿一双老式旧球鞋，一只裤脚向上卷了一圈，两只裤脚显得一只高一只低。放射科的两位医生马上向他请示，他只瞥了一眼：“半脱位”。
我走上住院部三楼找骨科医生，正是在放射科看见的穿裤子一只裤脚卷一圈的那一位。骨科A医生第一招是叫我脸向墙，尽量将右手掌贴着墙向上举。我忍着痛，咬着牙，一点一点地往上举，当举到最高处时，骨科A医生叫了一声“OK!”我吓了一下，手臂不由自主地掉下来。我看见他那张得意变大的脸庞，使我忆起了读小学三年级碰到的那件事。
那是1957年的深秋，我们小学校面向大街马路的篮球场(还没有建起围墙)，有一位推销膏药的先生，将一把钝菜刀往自己肚皮上砍几刀，然后举起膏药用粤语大叫：“膏药使得，使得，贴落腰骨，腰没痛得。”此时，几个年纪较大的同学就会跟着用粤语起哄：“膏药使得，使得，贴落腰骨，流落屎屈(屁股肛门)。”逗得满场大笑。想到这里，骨科A医生又出第二招，叫我躺在病床上，一只脚踩着我右肩的夹肢窝，两只手抓紧我的右掌，很用劲的样子往后拉。我自己感觉右胳肢窝没有什么动静，也没有减痛感觉，使我接着想起读小学时候看到的那位推销膏药的先生。我们小学校的一位体育老师，是刚从转业来的老侦察兵，他拿着一块磨刀石也在那里看，当卖膏药先生要拿一把钝菜刀往自己肚皮砍的时候，他走上去喊：“慢着，我试磨利你这把菜刀，等我来砍，我砍下去碰到肚皮就往后拉一下，你看行不行?”这位卖膏药先生当时脸色变得胀红，马上收拾东西溜走了。
我感觉纳闷，此时收到一条短信，是堂侄子阿五发来的。阿五在北方某个大城市读医科大学，刚毕业，今天下午六时回到家，他父亲明天早上从南宁赶回家。我堂哥在我们县另一所县属大医院做了三十五年医师工作。阿五看了几遍我右肩和右上肢的正侧两面照片，觉得看不出什么问题。我老婆发牢骚：“只不过是筋肌跌伤痛，看门诊可以了，住院花那么多钱，工厂退休的退休金又低，你那里享受得起。”阿五有些惘然：“我没有碰到这种情况。我家隔壁住着一位当外科主任的副主任医师，拿照片回去给他看看。”我忙说：“我有位高中同学也是外科副主任医师，住在你们家附近，你代我叫他帮我看看。”
到了晚上九点钟，阿五带来了消息，说两位副主任医师都认为照片上的骨头及其位置正常。我第一次碰到这种情况，很不舒服，对来查房的护士说：“我现在出院!”护士说我的主管医师交待明天早上要交七百元押金，不经过他同意不能出院。我忍着气平静地说：“我已经交了三百元押金，明天我叫人来结账。”“人的自由并不仅仅是在于做他愿意做的事，还要在于不做他不愿意做的事。”还是我老婆说得对，不要浪费那些钱了。这次我就不经批准，自己出院，人生也有不遵守纪律的时候。
第二天下午，阿五带我堂哥去结账，阿五又将结账单带到我住处。阿五有些不高兴：“我爸还帮阿叔出了8元2角冤枉钱。结账单写住单人间，实际一个房间三张病床，住有二位病人，光是住宿每晚就多敲你二十元钱。你的那位主管医师说住院一天三百元钱算少收了。我爸说大家都是医院单位的，算啦算啦……”
我拿结账单一看，头即发怒变大：“我没有做常规心电图检查(十二通道)，真是此地无银三百两!阿五，你以后要在医院工作几十年，你会这样敲病人的钱吗?”
“阿叔，不会。我曾经多次跟指导老师给贫困山区群众治病，还在假期到那里做志愿者。”
“我怕你以后会变。”
“我会一辈子记住这两天给我上的社会第一课，经常敲警钟。”
又过了几天，我碰见了那位退休副主任医师的高中同学，将此事告诉他，并说要到有关部门去告。我的高中同学说：“快意人生要懂方圆，算了吧!”我理解我的同学所说的“方圆”是不是方法的“方”，圆场的“圆”?我是不是变得有些“圆”了?
但愿“病树前头万木春”。
对于从事文学创作的人来说，大多都是感情丰富，看问题比较深刻。但男作家和女作家的感觉有时却不尽相同，比如心境和气质。男作家可以放荡不羁，可以拖沓，但女作家往往给人的感觉都是一泓幽青的水，婉约中带着深沉。这其实都源于女作家的独特气质。
张爱玲是最有特别气质的一位女作家。张爱玲曾在《天才梦》里写道：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子!”这位名动上海滩、不染红尘的“民国世界的临水照花人”，其人生是由她的性格决定的。她在动荡中成长，就像一朵娇艳的花，在一个不堪的土壤里错开，她沉醉过，也叹息过，最后零落成泥碾成尘，只有香如故。每次读她的作品，都能感受到不一样的领悟。她留给世人解读的太多，她本身就像一本阅读不尽的书，带着独特气质的书，让人慢慢品味。
程乃珊是一位有着上海气质的女作家。她不同于张爱玲的独特性格，她一直乐观执着，有着优雅的气质，就像她的作品一样充满着热情。程乃珊生于上海、长于香港，对两座城市都很熟悉，也很有感情。“尤其是她对老上海的记忆和写作，是从血液里流淌出来的。”程乃珊的写作在海外华人中也颇有影响，许多人通过她的文字来感触上海。名门望族、绅士淑女……程乃珊笔下那个精致优雅、生活考究的“老上海”令人神往。所以她的气质代表了上海的气质，很多人通过她的笔而了解上海。她笔下有一阶层的上海人生活方式是读者喜欢的原因之一，她笔下的人物积极向上更是读者热爱读到的。大家称她为“上海的女儿”不无道理。
想起三毛，就会想起《梦里花落知多少》。三毛不是那种漂亮女人，但她智慧、善良、浪漫。她活得潇洒，飘逸。喜欢她那种洒脱的气质。她犹如一股清泉，她的美，从骨子里漫延开来。三毛的一生是流浪的一生，是漂泊的一生。她不间断的漂泊虽然给她的面容增添了沧桑，却没有影响到她的优雅。当她踏遍万水千山时，她用文字记录了下来，让我们感受到她旅程的唯美浪漫。三毛虽然很苦，悲哀像悠长的历史一样追随她，但她用自身的修养和气质化解一切。她像个行吟诗人，一路歌，一路哭，最后为爱而去，却让人崇敬。因为她的心灵是那样的坦白、真挚，自然她留下的文字朴素如水，是所有女人值得拥有的珍宝。
这些女作家的气质都很独特。这种独特不是娇艳，不是俗媚，而是落落大方中从内到外散发出一种光泽，弥漫出一种风情，让人不由自主地欣赏她们，且发自内心地折服于她们的美。这样的美很持久，很坚韧，不会随着时光的流逝而显得浅薄，而只会由于生命的沉淀而愈来愈吸引人去探索她的渊源。女作家的气质是作家群里别有风情的一族，或孤傲，或优雅，或洒脱。她们将自己独特的气质融入到文字中，将心底波澜化作笔底波澜，为美化人间而燃烧自己，并以此为自豪。
无论张爱玲、程乃珊，还是三毛，都是我最崇拜的女作家。我从这些女作家留下的文字里，去思索人生，领悟人生，并让这些独特的气质滋养着我的容颜，让我多几分理性，少几分浮躁，让生活踏实而完美一些，从而在文学道路上走得更远。
